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आवेदन 


.. यह उपच्यास सन्‌ १९६१ में खासबाग, रामपुर में लिखा गया। रामपुर 
में और बाहर भी कई मित्रों ने इसके कुछ अंशों को पढ़ने-सुनने के बाद मुझसे 
कहा कि मेने अभुक राज, महाराजा, भवाब, रईस या सेठ को ध्यान में रख कर 
इसकी कहानी लिखी है । बात सही नहीं है। इसकी कथा से किसी भी जीवित 
या मत व्यक्षित का कोई सरोकार नहीं । इसमें मानव के अन्तर्मन की शाइवत 
गनी हे जिसमें हमारी, आपकी, हर एक की, अपनी छाया भिलेगी। इतिहास 
के आदिकाल से अब तक, अभी सामब्तवादी परम्परा का दुनिया से बिलकुल 
लोप नहीं हुआ, मानवता की रागात्मक गति-विगति में--स्वयं के बाहर और भीतर 
सें-->इतना कठोर संधर्ष रहा है कि ज्ञानियों ने जीवन को ही माया--मिथ्या--- 
कहा है। इस मिथ्या से मृक्षित स्वर्ग में सेजोथी गयी है। लेकिन स्वर्ग की परि- 
कल्पना में भी भाया के आकर्षण का ही बाहुलथ है। मानवता इसो साया और 
स्वर्ग को भूलशुलेया में कृढ़ती-भिटती चली आ रही है । इस असमंजस से त्राण 
पाने का कोई रास्ता भी नहीं सझ पड़ता । काया की साया को कहानी में 
इसीकछिए' हर सहृदय पाठक को अगर अपना नहीं तो अपने किसी सुपरिचित का _ 
जोवन दिखायी पड़ेगा । तो बात एकदम झूठी भी नहीं । फिर भी उदारचित्त 
पाठकों और मित्रों से अनुरोध है कि इस उपन्यास सें बह किसी व्यक्ति विशेष 
“को ढुढ़ने की व्यर्थ की परेशानी में न पड़े । 
जीवन की इस जीती-जागती शाइबत कथा को भरसक यथाथ ढंग से क 
को पहले भी अपनाया है। फिर भी कई मानों में यह हिन्दी में में जप उपन्यास 
है जिसका द्र॒ष्टव्य निहायत कल्याणकारी है। | 
अन्त में में हिन्दी के सुपरिचित विद्वान श्री बाचब्पतिजी पाठक के प्रति अपना 
. आधार प्रकट करता जरूरी समझता हूँ जिन्होंने इस उपन्यास की पाण्डुलियि 
- को पढ़कर कई बहुमूल्य सुझाव दिए 


१ जनवरी १९६४, इलाहाबाद -“अनिरुद्ध पाण्डेय 
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बाबू रूपकिशोर की पत्नी बोलीं, 'जेंठजी को उस मकान में आये 
न्‍ | त्तज़ाम नहीं किया 4 क्‍या 
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वे हमेशा उसी से बने रहेंगे ? 
... वाव्‌ रूफकिशोर कचहरी से लौट चाय पीकर अभी बैठे ही थे। अनमने 
मन से उन्होंने उत्तर में कहा, “तो क्या किया जाय ? उन्हें निकारू तो दिया 
“नहीं जा सकता ?” 
..._ “मगर कब तक वह मकान घेरे रहेंगे ? जहाँ तक मैंने सता है वह मकान 
ग्रेड़ना नहीं चाहते । कहीं कोई मकान देखने की उन्होंने कोशिश भी नहीं की 
।--पत्नी ने खिन्नता का भाव प्रकट करते हुए कहा द 

बावू रूपकिशोर मन-हीं-मन खीझ उठे । अपने भाव को दबा कर उन्होंने 
कहा तो तुम्हारी किसी बात में अड़चन डालता नहीं । तुम भइया से 


जा कर निपटारा कर लो । लेकिन यह मत भूलना कि सकात पर उनका भी 
कुछ हक है ।” 

.._ पति की बात सुन कर पत्नी रोष से मर गयीं। झुँझला कर बोलीं, “हो 
चुका तब निपटारा । जब अभी से हक माने बेठे हो तो वह मकान हाथ सेजा 
कर ही रहेगा । बच्चों को तो भीख माँगनी ही है। उनकी तुम्हें क्या चिन्ता 
पड़ी है ? भाई का प्रेम लेकर चाटो । न हो तो र॒ भी और बलुआ घाट 
बाली कोठी भी उन्हीं के नाम कर दो । 

.. “आखिर तुम कहना कया चाहती हो ? ”--बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के 
_रोप से सहम कर पूछा । 
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कहना क्‍या है ? जेंठ जी को साफ-साफ बता देना चाहिए कि जब वे 
आये थे तब मकश्न खाली था । सगे भाई थे । उसमें उनको रहने दिया गया; 
पर अब तो महीने भर से ऊपर हो चुका । उन्हें अब तक कोई अपना ठिकाना 
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कर ही लेना चाहिए था | कल महरिन कह रही थी कि अलोपी वाग में एक 
मकान खाली हुआ था । मकान मालिक किसी बाल-बच्चेदार परिवार को उसे 


उठाना चाहता था। जेठ जी के कान तक भी वात आई थी । पर वह तो देखने 
भी नहीं गये । मकान मालिक को जब कोई गृहस्थ नहीं मिला तो छाचार हो 


उसने वह मकान स्कूली लड़कों को किराये पर दे | ऐसे ने मालम कितलते 
मकान रोज़ खाली होते रहते हैं। अगर जेठ जी खोजते तो मकान जरूर मिल 


जाता । पर उनकी नजर तो कहां आर हैं ? 7 
“कहाँ नज़र है ?”--बाब्‌ रूपकिशोर ने हैरानी से पूछा ।* 
“उसी हक पर जोर दिया जा रहा है जिसे तुम पहले ही से माने बैठे 
हो ।--पत्नी विजय सूचक शब्दों में बोलीं | 
बाब रूपकिशोर गम्भीर हो उठे | उन्होंने कहा, जान्हवी तुम्हारा खयाढू 
गलत है । भइया और चाहे जो करें, वे हिस्सें-बखरे की बात कर ही नहीं 
सकते ! 

“मैं खूब जानती हूँ । एक तुम्हारे आदर्श भाई हैं जो जीवन-भर की नौकरी 
की कमाई के जोम पर अपना हिस्सा लेने आये हैं और दूसरे उनके सतयुगी छोटे 
भाई हैं, जो बड़े भाई के सामने अपनी कमाई से बनवाये मकान के बारे में अपनी 
जबान नहीं हिला सकते, चाहे अपने बच्चों को बे-घर-बार का हो दर-दर की 
ठोकरें खानी पड़ द 

बाबू रूपकिशोर के चेहरे पर पत्नी के व्यंग-बाण से एक अजीब भाव 
आ झलका | पत्नी को प्रसन्न करने के लिए उन्होंने प्रयत्व पूर्वक कहा, “कुछ 

करना ही पड़ेगा जान्हवी ! भेया से तुम्हीं इशारे से कहो। मुझसे उनसे 
कहने का साहस ही नहीं होता ।” 

. पत्नी का चेहरा तमतमा आया। ऊँचे स्वर में वे बोलीं, यह भी खब र 
अपने तो मीठे बने रहो और मुझे ही ब्रा बनाने की चाल करो । पहले से ही 
जेठानी ने मशहूर कर रखा है कि जब से मैं इस घर में आयी हूँ, उनका परिवार 
छिन्न-भिन्न हो गया है। जानते हो, बाबू शिवक्‌मार की पत्नी से जेठावी जी ने 
क्या कहा ? बाबू शिवकुमार की पत्नी से उन्होंने कहा, बहन, देवर को 
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अपने लडके की तरह पाल पोस कर आदमी बनाया । उसे अपना तन-पेट काट 
कर हम लोगो ने पढाया लिखाया, वकील बनाया । कभी क्षण-भर के लिए भी 
हमने देवर को अपने सगे ऊडके से भिन्न नही समझा। देवर ने भी कमी हमे गैर 
नहीं समझा, पर जब से देवर की पहली पत्नी का देहान्त हुआ है और यह 
जान्हवी आयी है, तब से देवर का भाव ही बदल गया है। देखो न, कितने बरसों 
पर हम पेशन ले कर किस साथ से यहाँ आये, पर हमे किराये वाले घर मे 
ट्हरागा है। पैतक मकान में हमे ठहरने तक नहीं दिया ।' 

स्वर को और ऊँचा उठा कर वे बोलती गयी, यह भी कहती थी कि 
घर केवल देवर जी का ही तो है नही । बाप के समय का है। हमारा भी तो 
उसमें आधा हिस्सा है ।” 

पत्नी ने इसके बाद पूरा आक्रोश जताते हुए कहा, मुकदमा करेगी, मुकदमा ! 
इस घर का आधा हिस्सा तुम्हे देता पडेगा ।* 

बाबू रूपकिशोर पत्नी की पहली कही गयी वात को सोच रहे थे, किराये 
पर ठहराया है । एकाएक उन्होने पूछा, भाभी से तुमने कोई किराये की 
वात की थी ?” 

पत्ती पति का भाव न समझ कर बोली, (एक दिन महरिन से कहलाया 
तो था कि जिस हिस्से में वे ठहरे है उसका पच्चीस रुपया किराया होता 
है, किराया थोडे ही माँगा था ? ओर माँगने पर भी वे देगी कब ? मै उनकी 
तरह म्‌कदमा तो करने जाऊंगी नहीं ।” 

बाबू रूपकिशोर पत्नी की बात सुन सोच में पड गये । कुछ देर के मौन 
के बाद बोले, 'जान्ह॒वी, तुम्हे मालम है कि मेरे पिता एक मन्दिर मे पुजारी 
थे । दो रुपया महीना और भगवान को चढे प्रसाद का भोजन, यही उनका वेतन 
था । उन्होने किसी तरह भइया को पढा कर रेलवे के आफिस में चालीस रुपये 
महीने पर नोकर करा दिया था। उस समय मैं दस बरस का भी नही हुआ था। 
भइया के पास ही रह कर मैने पढा-लिखा । फिर भइया की बदली यहाँ से 
दानापुर हो गयी । वहाँ से कालेज मे मुझे पढने का वह सारा खर्च भेजते रहे । 
बी० ए० के दो सार और वकालत के दो साल तक वे मुझे साठ रुपया 
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महीना देते रहे । इसके अलावा कपड़ा-किताब को 'छए, जब कभी उनसे कुछ 

माँगा, उन्होंने कहीं से गाड़ जरू दिया । मेरे बी० ए० में पहुंच 

के पहले ही पिता जी स्वर्ग सिधार चकरे थे ने ही मेरा किया 
हेशा और माधरी के जन्म पर पजा-पाठ, उत्सव कराया, उत्साह से खच फिया । 


और जब प्रहेश की माँ चली गयीं तो मइया ने ही तुम्हारी जसी नारी-रत्न ढँढ 
कर मुझे छा दिया । 
नहवी नारी-रत्न' के प्रयोग को व्यंगात्मक समझ चिढ़ कर बात काट कर 
बोली, “मेरा अपमान करने की जरूरत नहीं । में जानती हूँ जसा नारी-रत्न 
तुम मुझे समझते हो । यह तो जेठजी का ही कपट था कि मुझे विवाह के दिन 
टी दो बच्चों की माँ बन कर आना पड़ा । मेरे पिता को तो उन्होंने मति 
ली थी। वह उनकी बातों में आ गये और तुम्हें मी नाहक जीवन भर का सर- 
दर्द मिल गया । नहीं तो स्वच्छन्दता से तुम अपना जीवन बिताते और भरत 
की तरह बड़े भाई का चरण धो-धो कर पीते । लेकिन बड़े भाई ने तो छोटे भाई 
का इतना भी खयाल नहीं रखा कि पेंशन ले कर जीवन-मभर की कमाई से भरत- 
जैसे छोटे भाई के बच्चों के लिए कलकत्ता से रसगुल्ले की एक हँडिया ही लेते 
आते । केदार, करुणा के लिए न लाते तो कोई बात नहीं थी । तुम्हारे महेश 
और माधुरी के लिए तो लाये होते ? ” 
पत्ती का पारा चढ़ते देख बाबू रूपकिशोर दु:खी हुए, बोले, “तुम तिल 
का ताड़ बनाने में चूकती नहीं । क्‍या महेश और माधुरी तुम्हारे वसे ही बच्चे 
नहीं, जेसे केदार और करुणा ?” 
"तुम्हारे बच्चे तो हैं ही। महेश, माधुरी ते भले मेरी कोख से जन्म नहीं 
लिया, लेकिन क्या कभी भी मेंने उन्हें केदार-करुणा से भिन्न समझा है ? ” 
एकाएक आँखों में आँसू मर कर वे सिसक पड़ीं, मेरा यही कुसूर है कि 
इन चारों बच्चों के मविष्य का मुझे ध्यान है। जेठजी की तरह हमारी पेंशन तो 
होने को नहीं । वकारूत का काम हैं । आज चल रहा है, करू न चले । |अगर 
अभी से लूटाते रहे तो सब कुछ जाते कितने दिन छगेंगे ? लेकिन अब मैं कान 
पकड़ती हूँ जो बच्चों की भलाई की भी कभी आज से कोई बात करूँ ? ” 


प्‌ गया को भ 


वह सिसकती हुई उठ कर ऊपर के तलल्‍ले में अपने कमरे में चछी गयीं 
सीढियाँ चढ़ते-चढ़ते वे कहती जा रही थीं, मेरा करम ही फट गया । एक तो 
दूसरी होकर आई, फिर बच्चों के लिए भी कुछ कहने पर बरी मानी जाती हूँ ।* 

बाबू रूपकिशोर ने कमरे में टंगी दीवाल घड़ी को ओर देखा । अभी छ 
बज रहे थे। साढ़े सात बजे उन्हें कहीं पहुँचना था | वह उठ कर ऊपर पत्नी 
के कमरे में आये । 
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पत्नी पलंग पर औंधची पड़ी थीं। पति को आते देख उन्होंने अपना मूँ 
फेर लिया। बाबू रूपकिशोर पलँग पर बेठ पत्नी का हाथ अपने हाथ में छे कर 
बोले, जान्हवी, तुम नाहक नाराज़ हो जाया करती हो । मैं कब कह रहा हूँ 
कि जायदाद गवाँ दी जाय । मैं तो यही हा था कि भइया के मुझ पर 
इतने एहसान हैं कि उनसे मुझे कुछ कहते नहीं बनेगा । तुम बुद्धिमान हो, व्यव- 
साथी पिता की पुत्री हो, किसी तरह तुम्हीं कोई उपाय निकालो कि भइया बुरा भी 
न मानें और जल्दी ही कहीं मकान ढूंढ लें । 

जान्हवी पति की बातों से यह नहीं समझ सकी कि वह कहाँ तक सचाई 
और कहाँ तक व्यंग-भाव से बात कर रहे हैं। वह मौन रही । पति को उसने 
कोई उत्तर नहीं दिया । 

” बाबू रूपकिशोर ने पत्नी का गुस्सा शान्‍त करने के लिए रसिकता से 
कहा, जान्हवी, तुम्हें उदास देख कर मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। 
डूस कमल मुख को में हमेशा खिला हुआ देखना चाहता हूँ ।--यह कहते हुए. 
आवब्‌ रूपकिशोर ने पत्नी के चेहरे पर अपने हाथ की उगलियों को प्रेम से फेरा 
लेकिन पत्नी का मौन भंग नहीं हुआ । तब विश्वास के मीठे स्वर में उन्होंने 
कहा, मैं समझता हूँ जान्हवी कि तुम हम सबके भले की. ही बात कर रही 
हो। मैं तुम्हारे भाव का आदर करता हूँ। तुम दु:खी न हो, उठो | पर्त्त 
को उन्होंने अपनी ओर खींच, उसके मँह को अपने मूह की ओर कर, अपने 
अंक-पाश में भर लिया । पत्नी कृत्रिम रोष के भाव से बोल पड़ीं, चार 
बच्चों के बाष हो गए, अभी तक हया नहीं आयी । शाम का वक्‍त है, दरवाज़ा. 
खुला है । बच्चे आते होंगे । द 


५! 


_ हब 
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“जान्हवी, जब तुम नाराज होती हो तो मेरा मन जाने कसा हो जाता है। 
तुम नाराज न हुआ करो ।--बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के अधरो पर प्रेम- 
चिन्ह अकित करते हुए कहा । वे यह समझ कर प्रसन्न हो रहे थे कि पत्नी का 
गुस्सा रसिकता के प्रवाह में कम हो चला । तव तक नीचे से बच्चों की आवाज 
आयी | 

जान्ह॒वी अस्त-व्यस्त उठ कर बैठ गयी । वाबू रूपकिशोर ने कमरे के बाहर 
आ नीचे की ओर झाँकते हुए पूछा, महेश, देखना तो क्या बजा है ?” 

“छ बज कर चालीस मिनट हो रहे हे/--महेश ने नीचे से बताया । 

बाबू रूपकिशोर चलने को तैयार हुए । 

जान्हवी ने तब पति से गम्भीर आवाज में पूछा, आज न जाने से नहीं 

गा?! 

“जल्दी लौट आऊँगा । जिला मैजिस्ट्रेट से आज क्लब जाने का वादा कर 
चुका हूँ । साढे सात तक पहुँच जाना है ।” 

“कब तक आ जाओगे ?”--पत्नी ने फिर पूछा । 

“जल्दी ही आने की कोशिश करूँगा। क्लब में तो तुम जानती हो हो 
देर हो जाया करती है । लोग उठने ही नही देते । आज जो हो, मे दृठ कर 
चला आऊंगा ।” 

कमरे के दरवाजे पर,आ कर बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से कहा, हाँ, 
तुम जरा सोचना, भइया से काम भी निकरूू जाए और बुराई भी न मिले । 
जल्दी में कुछ मत कर बैठना ।” 

बाबू रूपकिशोर जब नीचे आये तो माधुरी ने उनसे कहा, बावूजी, 
जल्दी ही लौटियेगा । आज मटर की कचौडियाँ वनाऊँगी ।” 

बाबू रूपकिशोर का दिल करुणा-मिश्रित स्नेह से भर आया । माधुरी 
एफ० ७० के दूसरे वर्ष मे थी। रसोई वही बनाया करती थी । करुणा सात वर्ष 
की बच्ची थी । जान्हवी का कहता था कि छडकी सयानी हो गयी है, उससे 
कोई नौकरी थोडे ही करानी है, खाना बनाना अब न सीखेगो तो उसके पति 
के घर के लोग उसको और उसके मॉ-बाप को क्या कहेंगे ? ” 
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बाबू रूपकिशोर विवश थे | वे कुछ कर नहीं पाते थे । उन्हे घर आते- 
आते दस तो बज ही जायेगे, शायद और भी देर हो जाए, उन्होंने सोचा । कचौ- 
डियॉ गरम गरम खाने मे अच्छी लगती है। बोले, बेटा मै जल्दी ही आ 
जाऊँगा | लेकिन दस बजे तक अगर नही लौटा तो तुम बना कर रख देना ।* 

“मै इन्तजार करूँगी, बावूजी ! --माधुरी का स्नेह शब्दो में उमड पडा । 

करुणा आ गयी। पिता का हाथ पकड कर बोली-- बाबूजी, मैं भी चलेगी। 

“अभी तो तुम पार्क से खेल कर आयी हो । किसी दिन और ले चलूँगा । 
अभी जीजी के सग खेलना ।“--कह कर करुणा के कपोलो पर प्यार पुलक 
से बाबू रूपकिशोर ने एक मीठी चपत लगायी और घर के बाहर हो गए । 


वाबू रूपकिशोर का घर के बाहर जाना ही था कि जान्हवी ऊपर से नीचे 
आयी । महेश से उन्होने पूछा, तुम्हारे पिता जी चले गये क्या ? कछ चीजे 
मंगानी थी । 

“अभी-भभी गए है ।--महेश ने कहा । वह पढने के लिए बैठने की तैयारी 
कर रहा था | बी० एस०-सी० के अन्तिम वर्ष में वह था, परीक्षा निकट थी । 

, कैटा महेश, मेने एक कागज पर कुछ चीजें ल्खि दी है। जरा चोक से 
उन्हें ला दो । पुर्जा रसोई घर की मेज पर रखा है । 

महेश रसोई घर की मेज से पुर्जा उठा लाया । उसे पढ कर बोला, “बहु 
चीज है। कल ला दंगा | घटो खरीदते ऊरूग जायेगे । आज एक लेख तैयार करना 
हैं । करू उसे दे देना जरूरी है । 

बाप ही जब कहना नहीं सनता तो बेटा क्‍यों सुनेगा ? मेरी गलती है 
भइया, यो मैने तुमसे कहा । लाओ पुर्जा दो । किसी और से मेगा हूगी । 


ध्ज्की 


| की बोली से महेश ने अप्रतिभम हो कर कहा, “अच्छा मा, अभी लाये 
| 


८ <मे 


देता 


> 


(0. 


नही मधया, तुम्हारा लेख धरा रह जायेगा। मैं किसी और से नंगा छेती 
हैं ।--पुर्जा मष्ैत के हाथ से कर वह भीतर चली गयी । 
माबरी रसोई की तेयारी में लगी थी। माँ के चेहर के भाव पर उसकी 
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नेज़र गयी । माँ कुछ परेशान हैं । क्यों, यह ने जानना चाह कर, माँ का मन 


काम-काज में लगा देने के लिए उसने माँ से पक्का-- माँ सब्जी क्या बनेगी ? 
जो कुछ भी हो बना छो भाई, मुझसे क्या पूछना ? 
माधरी आल छील रही थी, परवल रबखे थे, टिण्डे थे। बोली, मदर 


५ ८) 
( 


की कचौड़ियों के सँग तो अम्मा, कह अच्छा रूगता है | कह मंगा ले : 
“मँगा लो और आल-परवल रसेदार कर दो । “--काम काज की बात ने जान्हवी 

के गृहिणी-दर्प को जगा दिया । द 

“माँ, आज खीर न बना कर रबड़ी बनाये देती 8 । कचौड़ियों के सँग रबड़ी 
अच्छी रहती है ।' 

“जो चाहे सो बता लो, जो तुम लोगों को अच्छा लगे । माँ ने अच्यमनस्कर 
भाव से कहा। 

माधुरी समझदार और सुशीकरक लड़की थी । सात सार से कम 
की थी, जब जान्ह॒वी माँ की जगह घर में आयी थी। महेश माधुरी से तीन साल 
बड़ा था । महेश अपनी नयी माँ के उतना करीब नहीं आ सका था, जितनी 
साधुरी । इसका खास कारण माथुरी का स्वभाव था । माधुरी ने जान्‍्हबी को 
पहले से ही सखी भाव से अपना लिया था। माँ के मरने के वाद घर में कोई 
स्‍त्री थी नहीं | ताईंजी कछ दिनों रही थीं, फिर चली गयी थीं । नाते-रिश्तेदार 
भी आते, चले जाते। जान्हवी जब माँ की जगह आयीं तब माधुरी को एक बोलने 
वाला मिला। छोटी बालिका, नयी माँ को पहले से ही अपनाए बैठी थी । उसकी 
भी साथ होती है, उसका भी मन होता हैं। पिता से, स्वाभाविक ह 
उसकी उतनी मैत्री नहीं हो सकी थी जितनी किसी स्त्री से होती | घर-भर 
में एक मात्र नारी जाति की हो कर अपनी अल्प बय में ही माधुरी में उत्तरदायित्व 
की अज्ञात बुद्धि आ गयी थी । जान्हबी जब आई तो वह प्रेम-पुलक से उसकी 
ओर झुकी। जान्हवी भी माधुरी की शिष्टता, कत्तंव्य के विवेक और बड़ों के 
प्रति आदर की भावना से उससे प्रसन्न हो उठी । पति के बाद इस घर में यदि 
उसे किसी से हादिक सहानुभूति या मैत्री थी, तो माधरी से | ब्वह उसे प्यार 
ही रखने की कोशिश करती थी । और बालिका माधुरी ने तो अपनी ओर से 
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कभी कोई अवसर ही नहीं दिया, जब कि माँ के स्थान पर आयी नवयवती जान्हवो 
को अप्रिय होने का मौका मिला हो । 
माधरी जब ग्यारहवे गर तो केदार का जन्म हुआ । शिक्ष केदार का 
खलोना उसे बड़ा ही अच्छा ऊुगा। वह उसे रात-दिन खेलाती रहती, चिपटाये 
हठी, इतना कि कभी-कभी रात को नींद से उठ कर शिश॒ केदार को अपने पास 
पा बह जोर जोर से रोती । जान्हवी जब उठ कर शिक्षु केदार को उसकी चारपायी 
पर लिटा देती तभी वह चप होती । 

केदार के जन्म के तीसरे साल करुणा का जन्म हुआ । करुणा भी माधरी की 
उसी तरह प्रिय खिलौना बनी जैसा केदार था। माधरी दोनों पर जान देती थी । 
.. छेकिन केदार के जन्म के बाद ही जान्हवी में अपना और पराया बुद्धि का प्रवेज्ष 
हुआ । करुणा के जन्म के वाद तो नारी शिशु का अभाव, जिसे माधुरी ने एक हद 
तक पूरा किया था, विलकल जाता रहा। .... 
जान्हवी में मगर सहज-ब॒द्धि की कमी नहीं थी । पढ़ी-लिखी विशेष न होने 
ती मिडिल तक उसकी शिक्षा थी। वह अपने व्यवहार की कशलता इसी में 
मानती थी कि प्रकट रूप में वह अपने पति के चारों बच्चों में कोई विभेद न पैदा 
ने दे । इसके लिए वह सदा कोशिश करती रहती थी । 

भाधरी ने अपने सोलहवें साल में मेटिक की परीक्षा अच्छी श्रेणी में पास की । 
मेटिक के बाद से ही रसोई का भार उसके जिम्मे पड़ गया था । 

वाब्‌ रूपकिशोर का ध्यान इस बात पर गया था । पहले तो यह समझ कर 
कि जान्हवी शिश केदार और करुणा को लेकर व्यस्त रहती है, उन्होंने कछ कहा 
| पर जब उन्होंने यह देखा कि रसोई का काम माक्षरी पर एक प्रकार से हमेशा 
लछए लद गया है, तब उन्होंने एक महाराजिन रखने की बात चलाईं। जान्ह॒वी 
ने महाराजित य। ज रखने से साफ इनकार कर दिया। उसने कहा, रसाई 
मैं स्वयं बनाऊगी। दूसरे के हाथ को रसोई हैं त॒ तुम्हें खाने दगी, न बच्चों को । 
रसोई ही तो जीवन का मूल है। प्रेम की रसोई से परिवार फलता है। महराजिन 
कब ऐसी रसोई बना पायेगी 
बाव्‌ रूपकिशोर तब चुप हे, रहे थे । जान्हवी ने कुछ दिनों रसोई में हाथ 
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बेँटाया भी । पर माधुरी को भी तो पाक-कला सिखानी थी। सयानी लडकी थी। 
विवाह के योग्य हो रही थी । उसका घर का काम-काज सीखना, जान्हवी की राय 
मे जरूरी था। इस तरह धीरे-धीरे रसोई का पूरा काम माधुरी पर ही आ पडा । 

माधरी यह नही, कि नासमझ हो । एफ० ०० मे प्रवेश करते समय वह अज्ञात्त 
से ज्ञात में प्रवेश कर रही थी। माँ के मन को वह जानती थी। पिता के भाव को 
वह समझती थी । पर माँ की आज्ञा का उल्लघन वह कभी अपने से नहीं होने देती 
थी। माँ के प्रति जो शैशव मे मेत्री के साय-साथ आदर की भावना उसके हृदय 
मे घर कर गयी थी, वह उसके अन्दर अब पुष्ट रूप से वर्तमान थी। बह माँ को 
प्रसन्न रखना अपना कतंव्य समझती थी। उसने कालक्रम से अनायास ही यह भी 
जान लिया था कि किस बात से माँ प्रसन्न होती है और कौन सी वात उन्हें असर्चिकर 
लगती है । 

माँ आज कुछ अप्रतिभ थी, माधुरी ने साफ-साफ देखा । माँ का मन हल्या 
करने के लिए उसने कहा “माँ, सव्जी आज तुम्हे ही बनानी पडेगी | कह्॒_की सब्जी 
तुम इतनी अच्छी बनाती हो कि पिछली बार बावूजी उसे खाते ही रह गये। न 
जाने क्या जादू है तुम्हारे हाथो मे ” और कोई उतना अच्छा कह बना ही नहीं 
पाता। ताईजी ने भी एक बार अमिया डाल कर कह बनाया था। छेकित्र तुम्हारा 
वाले स्वीद उसमे नहीं आया । तुम्हारी बनायी सब्जी तो कितना भी खाते जाओ, 
जीभ से छूटती ही नही, मन ही नही भरता ।* 

“अच्छा-अच्छा, बाते न बना । सब्जी काट कर रख दे। मे ही वनाये देती 


हूं । पर कह छोटे कटे ।--जान्हदवी प्रसन्न मन बोली, उनके मन का भार काफी 
उतर चुका था । 


“अच्छा मा---और रसेदार सब्जी के लिए मसाले बता दो । 

“जब अपने घर जायेगी तो हमारी खिल्‍ली उडवायेगी। लोग कहेगे कि सोतेली 
माँ थी, खाना बनाना भी नहीं सिखाया ।” 

माध्री क्रोध से चिढ कर बोली, झूठ क्यों बोलती हो ? तुम दद्दा के 'ठिए 
जो समझो, मेरी तो सगी माँ हो | बाबूजी यही कहते है।”/ 

“हाँ, री माधुरी, मैं तेरी और महेश की भी सगी माँ हूँ । जब मैं आर्य थी, 
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बविल्वमाला ने हँस कर परिहास किया, क्या बहन जी पर भी नही ?” 
वावू रूपकिशोर ने एक दीघ नि श्वास छोडते हुए कहा, “वह तो रानी, तुम्हारी 
ही तरह, तुमसे पहले से ही जीवन से विथी है। यदि सच मानों तो, इसका एक 
प्रकार से अब मु अफसोस है। काण, मै पहली पत्नी की मृत्यु के समय यह जान 
पाता कि तुम भेरे जीवन में कभी उदित होओगी और मेरे पवित्र प्रेम को स्वीकार 
करोगी तो कभी फिर मै विवाह ही नही करता । पर जो होना था, तुमसे मिलने 

पहले ही हो चुका था ।” 

बाबू रूपकिशोर के दुखी भाव को समझ कर बिल्वमाला उनकी जॉघ के 
सहारे बेठ गयी और बोली, “मै जानती हूँ । हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध पवित्र है और 
जन्म-जन्मान्तर के छिए है। तुमने मुझे जीवत का अमृत-तत्त्व दिया है। वहन 
जी मेरी वडी है। मै उनके लिए कभी भी बुरा नही मान सकती । हम राजाओं 
में चार रानियों तक सम्बन्ध बिलकुल पवित्र माना जाता है। हमारे सरकार की 
अब भी तीन रानियाँ है। दासियो की तो गिनती नहीं ।” 

“हा, प्रेम पुछक से अपना तन-भार बाबू रूपकिशोर के ऊपर स्वच्छन्दता 
से छोइते हुए रानी ने पूछा, मेरी गाडी कव आ रही है ” बीमा के रुपये तो आ 

गे गये होगे ।” राती बाबू रूपकिशो र के गले मे अपनी बाहो की माला डाल उनको 
आँखों मे विचित्र उत्कठा से देखने लगी । 

“बीमा के पचास हजार रुपये कल मैने बंक मे तुम्हारे हिसाव मे डाल 
दिये है। गाडी के छिए दिल्‍ली चलना पडेगा। कब चल सकोगी ? यह को बंक को 
रसीद । 

“जब कहोगे दिल्‍ली चडी चलेंगी । तुम्हारे हुक्म के वर्गर क्‍या मैं कही जा 
सदती हू? 

“दिल्‍ली मे कम्पनी को लिखा है। जवाब आ जाय, तब चलने का तय करेगे।' 

बिल्वमाला कार आने की प्रसन्नता से आविर्भूत हो उठी। फिर सहसा 

किसी बात को याद कर बोली, एक बार तुम गाडी ले कर पशुपति नाथ भगवान 
के दर्गन कर आशा, मेरी तुम्हारे लिए मनौती है। 

“तुम भी तो चलोगी ?” 
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“हम लोग देश से निष्कासित है। # कैसे चठ सकेगी ?” 

घडी पर बाबू रूपकिशोर की नजर गई। नौ वजसये वादे थे । प्रेम से बिल्वमा, 3 , 
का बदन गुदगुदाते हुए बोले, अच्छा वह अंगूठी आ गयी है ?” 

“अर हाँ, मै भूल ही गयी थी । आज ही शाम को वह अगूठो ओर हार जौह 
दे गया है। दोनो की कीमत सात हजार बता रहा था। परमसो फिर बुलाया है।' 

रानी ने दासी को आवाज दी, “बीरा, बीरा !” बीरा जव आयी तब 
बिल्वमाला बाबू रूपकिशोर की जॉप पर सिर रखे पडी रही । बाबू रूपकिशोर 
तो एक बार सहमे, पर रानी ने निश्चित स्वर मे दासी से कहा, बीरा, वह से 
जो आज जोौहरी दे गया है, उठा छाओ ।” बीरा जब गयी तब बाबू रूपकिशों 
ने किचित्‌ मुस्करा कर पूछा, 'बीरा क्‍या कहेगी ? ” 

“बीरा को एक दिन पेय देना ही पडेगा । कब से तडप रही है । तुमने उसकी 
आँखो का छालच नही देखा । अब पेय देना जरूरी है | हम लोगों का रिवाज है। 
नही तो किसी आवारे गुण्डे के साथ भाग जायगी । तुम उसका मन न तोडना । 
मै प्रसन्नतापूर्वक कह रही हूँ | यह मेरी मर्यादा की रक्षा की बात है ।” 

बीरा सेट लेकर आ गयी । रानी बिल्वमाला उठकर बैठ गयी, सेट खोला । 
सच्चे हीरे की अंगूठी, आलोक से दमक रही थी । बाबू रूपकिशोर की आँखे चमक 
उठी । मोतियो का हार भी अनूठा था। ह 

रानी ने कहा, बहन जी के लिए मेंगाया है। उनसे जब मिलेगी तब स्वय 
उन्हे पहनाऊंगी ।” 

“हार मिलने पर स्वय पहनाना । अँगूठी का मैने जिक्र किया था। लेता जाता 
हैँ ।--प्रसन्न मन बाबू रूपकिशोर ने कहा । 

“अच्छा, " कह कर रानी ने अँगूठी का डब्बा रख लिया। हार का सेट दीर, 
को लौटाते हुए हँस कर बीरा से बोली, “वकील साहब जल्दी ही तुम्हे पेय देशे 
को तयार हो गये है, अधीर मत हो ।” 

लाज से गडी बीरा चली गयी | वकील साहब के चेहरे पर भी सकोच की एक 
रेखा उभर आईं। पर हार की चमक मे प्रेम-पुलक से प्रेयसी के अक मे ।भर कर 
उन्होने विदा मॉँगी । 
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रानी ने पूछा, “कब आओगे ?” और अँगूठी की डब्बी वकील साहब की 
मे डाल दी 
जल्दी ही आऊँगा”--कह कर वकील साहब उठ पड़े । रानी ने पेय का प्याला 
ज़ठा कर कहा, पी लो, यह व्यर्थ न जाय । 
वकील साहब ने क्षण भर सोचा। फिर खड़े-खड़े ही स्वर्ण प्याली रिक्त कर 
-ज्राहर निकल पड़े । 
वकील साहब जब घर पहुँचे तो दस नहीं बजा था। महेश अपने कमरे में पढ़ 
रहा था। दूसरे कमरे में केदार और करुणा सो गये थे। माधुरी भी पढ़ने में तल्लीन 
“यी। कमरे में झाँककर वकील साहब ने माधुरी से पुछा, बेटा, खाना खा लिया ? ” 
हाँ वावू जी, माँ ने कचौड़ियाँ गजब की बनायी हैं ।* 
पति के आने की ध्नक पा कर जान्हवी रसोई घर में आकर चूल्हा गरम कर 
रही थी। वहीं से जोर से बोली, अभी तक क्लब में मटरगइ्ती करते रहे। अब 
बच्चों को पढ़ने भी न दो । मैं बैठी-बैठी कब से राह देख रही हूँ ।” 

. “आया जान्हवी, एक मिनट में, हाथ-मँँह धोकर । आज खाने की पूरी कसर _ 
निकाल लगा । द 

वक़ील साहब हाथ-मूँह धो कपड़े बदल, रसोई घर में आसन पर जाकर बैठ 
गये । जान्हवी के चेहरे पर जो नज़र पड़ी तो वह बहुत ही खुश दिखाई पड़ी | शायद 
उनके समय से लौट आते से जान्हवी का शाम का सारा रोष सिट चुका था। वकील 
साहब पेय की उष्मा में भी थे। वह जान्हवी की ओर एकटक देखते रहे । 

: थाली में कचौड़ियाँ कड़ाही से गरम-गरम निकारू कर रखी जा चुकी थीं । 
पर वकील साहब का ध्यान जान्हवी के कमरू-से प्रफुल्ल मुख पर था। सोच रहे 
थे वे-- बूढ़ा वह होता है जिसका दिल बूढ़ा होता है। जवान वह होता है जिसका 
दिल जवानी की उमंग से भरा रहता है, जो जवानी का अनुभव करता रहता है। 
जान्हवी, सुन्दरी जान्हवी, अगर न आयी होती तो में कब का बूढ़ा हो चुका 
होता । और अब ...।' 

... जान्हवी बब तक बोल उठी, 'कचौड़ियाँ कब की ठण्डी पड़ रही हैं। खाओगे 
या सोचते रहोगे ?” 
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तब वाब्‌ रूपकिशोर की तन्द्रा टटी। वे भोजन करने छगे । कचौडियाँ 
जायकेदार थी, कह की सब्जी लाजवाब थी। आल-परवल का रनसा भी विवित्र 
सुस्वाद का था। बाबू रूपकिशोर ने पहला ही कौर खा कर कहा-- सब्जी 
खूब बनी है। किसने बनायी है ? ”--बाब रूपकिशोर जानते थे कि इतनी अच्छी 
सव्जी घर भर में जान्हवी ही वना सकती है। 
जान्हवी ने कहा, “माधुरी ने बनायी है । और कौन बनायेगा ?” 
माधुरी कमरे से सुत रही थी । वही से बोली, झूठ वोल रही है बाबू जी, 
आज सारा खाना माँ ने बनाया है ।” 
“क्यों झूठ बोल रही है ? क्या रवडी तूने नहीं बनायी ?”--जान्हवी ने 
प्रतिवाद के स्वर में कहा । 
तभी तो रबडी उतनी अच्छी नही बती ? “-माधरी ने कमरे से कहा। 
कोन कहता है कि रवडी अच्छी नहीं बनी ?” पिता ने चख कर कहा और 
जान्हवी से बोले, “जरा चख कर तो देखो, रबडी भी आज खूब बनी है।” एक चम्मच 
मे रवडी भर कर जान्हवी के मुँह मे अपने हाथ से खिलाने को उन्होंने चम्मच बढाया । 
जान्हवी ने धीमी आवाज में रोप का भाव बना कर कहा, क्या करते हो ? 
लडकी सयानी है। सब सुन रही है । चपके से खाओ । 
तुम्हारा चखना वह कमरे से कैसे देख लेगी ? “--वाबू रूपकिशोर ने कहा 
तो, पर चम्मच को पत्नी के ओठो से वापस कर लिया । 
भोजन रुचिकर था और बाबू रूपकिशोर आनबन्‍्द-मुद्रा में थे। प्रेम से 
उन्होंने भोजन किया । 
खाने के बाद ऊपर कमरे में आये । पान की गिल्‍ौरियाँ तिपायी पर सजा 
कर रखी थी । उन्होने बीडा मेँह में रखा । तम्बाक की चिलम फर्शी पर सजी 
थी । उसका कश लिया। फिर बाहर आ कर नीचे रसोई की और झाँकते हुए 
बोले, “चिकूम बुझ गयी है। खा कर जरा जल्दी ही आग छाना ।” 
जान्हवी जान-बूझ कर जल्दी नहीं आई । जब आयी तब ग्यारह बज चुके 
थे। आते ही गुस्से के भाव से वोली, "जरा भी ध्यान नही रखते । कूडकी सयानी 
हो गयी है । मुँह मे जो आया सो बक जाते हो ।” 
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वाबू रूपकिशोर ने पत्नी को खीच कर मसहरी के अन्दर करना चाहा । 
चीते की फुर्ती से अपने को पति की पकड से छटा कर जान्हवी ने गुस्से से कहा, 
“क्या करते हो ? जरा गरम तो करो । अभी माधुरी सोयी नही हैं। चिहूम की 
तुन्हारी उक्ति सुनकर सोने का बहाना किए पडी है 

“माधरी तुम्हारी ही बेटी है। माँ को किसी उचित से भिन्न नजर से कोई 
देख ही नहीं सकता । देखो तुम्हारे लिए क्‍या लाया हूँ ?” उन्होने तकिये के 
नीचे से अँगूठी निकाह कर जान्हवी की अनामिका में पहना दी । हीरे की 
चमक से जान्हवी की आँखों में क्षण-भर को चकाचौध छा गयी । उसने पूछा, 
“कितने की है ?” 

“तुम्ही अन्दाज करो ।---पति ने कहा । 

“मै क्या कोई जौहरी हूँ ? पर बाबू शिवकुमार की स्त्री के पास तो इससे 
कम वजन और चमक का हीरा है। सात सौ दाम बताती है।” 

“ढाई हजार कह रहा था । एक जौहरी है । उसका बडा सगीन मुकदमा 
मैने जीता था। आज उसकी तरफ निकल गया । तुम्हारे लिए उसने जबरदस्ती 
यह जेब में डाल दिया । मुझसे दाम तो लेना नहीं । झूठ क्यों बताता ? 

पत्नी, ने पति की ओर श्रद्धा-मिश्चित प्रेम-नयन फेरे । पति ने पत्नी को 
प्रसन्नता के उत्कर्षो मे प्रेम-चिन्हों से विहवलछ कर दिया । पत्नी ने भी प्रेम-उष्मा 
से सजग हो पति के प्रेम-चिन्हों का प्रतिदान दिया । 

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से परिहास के स्वर में कहा, यह कपडो का जारू 
उतार आओ ।” 

“सनक तो नही रहे हो ?” हँस कर बॉयी भूकूटी से पति की ओर नयन- 
निश्लेप कर जान्हवी ने कहा । 

पति के आदेश को लेकिन जान्हवी ने टाला नही । प्रफलल मन विहँसती 
वह कमरे से छगे गुसलूखाने के कक्ष मे गयी । कपडे उतार कर, वालो में यडो- 
क्लीन विखेर, ड्रेसिग गाउन मे वह गुसलखाने से वाहर आयी । पति ने बरसों 

ले ड्रेसिंग गाउछ ला दिया था। रात को जब कभी वह प्रेम की म॒द्रा में होते 
ती पत्नी का ड्रेसिग गाउन में ही पलंग पर आना उन्हें पसन्द था । जान्हवी ने 
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हीरे की अंगूठी की चमक मे ड्रेसिग गाउन पहने अपने को शझ्ृगार मेज के 
शीशे में देखा था। अपनी छवि देख शीशे में वह मुस्करा पडी थी। जवानी 
अब भी फूटी पडती थी, उसके शरीर के सौन्दर्य से । उसे पति का ध्यान आया 
जो अब पेतालीस के हो रहे थे । वह किस जवान से कम थे । उनके प्रेम का 
ढंग, जान्हवी ने सोचा, जैसे-जेसे उमर बढती जा रही है निराला, पर अत्यन्त 
ही आकर्षक होता जा रहा है। इधर दो वर्षो मे तो प्रेम की करा जैसे पति 
की फूटी पडती हो । जान्हवी को पति की कही बात का ध्यान आया कि जो 
जवानी का अनुभव करता है, वह सदा जवान रहता है | वह हमेशा अपने पति 
को जवान बनाये रखेगी--विवाहित जीवन के आनन्द का आधार यही है। 
शीशे में जान्हवी रूप-गविता के भाव से सज-धज पलंग कमरे मे आयी थी। 

पलंग कमरे मे आ कर उसने दरवाजा बन्द किया। पलेंग पर चढने के लिए 
उसने मसहरी उठायी तो पति बोल उठे, “ऐसे नहीं, पहले ड्रेसिग गाउन को 
उतार कर फंक दो ।” 

“क्या कहते हो ? तुम्हे लाज भी नही लगती ।” 

“अपनी पत्नी से लाज, फेको उसे ।” कह कर पति ने स्वय पत्नी का ड्रेसिंग 
गाउन उसके शरीर से उतार कमरे की फर्श पर फेक दिया । पत्नी को-खीच कर 
वक्ष से लगाते हुए बोले, उस आलमारी से जरा सी दवा ला दो ।” 

"मैं आलमारी तक इस तरह कैसे जाऊँगी ? '-जान्हवी सकोच से गडी 
जा रही थी । 

ले आओ प्राणेश्वरी, मुझसे शरम कैसी ? कोई गैर तो यहाँ है नही 

जान्हवी जानती थी कि दवा की शीक्षी मे दवा की मात्रा कम और सूरा 
की अधिक है। पिछले तीन सालों में पति का यह नया शोक था । वह जा कर 
दवा गिलास में ढाल छायी । पति ने एक घूँट मे ही गिलास को खाली कर दिया 
ओर जान्हवी को मसहरी में घसीठ लिया । 

कमरे की बत्ती बुझा कर पति ने पलेग के लैम्प का धीमा प्रकाद जठा 
दिया । फिर प्रेम की विस्मृति की मूर्छा जिसमे खो कर दो श+र एक प्राण होने 
की चेष्टा कर रहे थे, एक-दूसरे के अन्दर प्रवेश कर रहे थे, एक गति से, एक 
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लय से, एक सम, एक ताल---निविकार, निस्पन्द । पति-पत्नी का जीवन, सृष्टि 
के क्रम का अनिर्वचनीय आनन्द ! प्रेम-क्रीड़ा में पति-पत्नी विभोर हो गये। दोनों 
के शरीर की उष्मा जब आपस में घुल-मिल कर शीतल हो गयी तब बाबू रूप- 
किशोर ने जान्हवी कीं मांसल-पिण्डलियों से खेलते हुए कहा, “जान्ह॒वी, तुमने 
आ कर मेरा जीवन फिर से लूहलहा दिया । नहीं तो कब का यह मरुस्थल बन 
चुका होता ।* 

“बातें बनाना ही तो पेशा है--पत्नी ने परिहास किया । 

“नहीं जान्हवी, मैं जानता हूँ कि तुम क्या सोच रही हो ? तुम्हारा खयाल है कि. 
तुम मेरी दूसरी पत्नी हो । पहली पत्नी से, जवानी के पहले (उफान में ऐसी 
बातें किया करता होऊँगा ।” बाबू रूपकिशोर को पहली पत्नी का ध्यान हो 
आया । वह लज्जा और शील की पुतलली थी, उसका साथ उन्हें प्रिय ही था ६: 
पर पहली उमर की पहली झाँकी मिटने के बाद चढ़ती उमर में जान्हवी को 
पाकर बाबू रूपकिशोर को सचमुच वह आनन्द मिला था जिसे उससे पहले वह 
शायद जानते भी नहीं थे । स्वस्थ, सुडौल, बलिष्ठ थे बाबू रूपकिशोर । अपने 
समय के प्रसिद्ध खिलाड़ी और तैराक थे। हाकी में अपनी टीम के कप्तान रहते: 
थे । कसरत का भी शौक था । दस जवानों में एक थे । जान्हवी स्वयं पूर्ण रूप 
से सन्तुष्ट थी। दो हृदयों की सम्पूर्णता के आदान-प्रदान में दोनों खुश थे । 
बाबू रूपकिशोर का पहला प्रेम यही था । पहली पत्नी से भी प्रेम था | पर 
तब ज्ञान यौवन-मद से ढका था। उसमें प्रेम की अनुभूति कम थी और परंपरा का 
निर्वाह अधिक । शारीरिक आकर्षण तब भी था और तीज था । पर उस तीज 
आकर्षण की भाषा उन्हें जान्हवी ने जा कर दी । 

बाबू रूपकिशोर ने कहा, वी, जिस दिन समझ सकोगी कि मुझे 
 पहले-पहल तुम्हीं से प्रेम की अनुभूति मिली, उच्च दिन तुम शायद मेरी बात 

की सचाई पर जबिश्वास करोगी ।” 
... “मुझे इस बीत पर तक-वितर्क करने की जरूरत नहीं । तुम जैसे भी हो 
मेरे परमेश्वर हो, मेरे लिए यही सब कुछ है। इससे अधिक की आकांक्षा नहीं" 
: हुई | यही मेरा परम सौभाग्य है ।* 
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थोडी देर बाद जान्हवी ने फिर कहा, “आज शाम को मेरी वात तुम्हे बरी लगी 
होगी । पर अपना-पराया सभी देखते है । हमारे तो चार बच्चे है। जेठ जी के 
तो एक ही लडका है। उसके लिए उन्होंने काफी कमा लिया है। अभी से उन्हें 
इशारा न किया गया तो उँगली पकड कर पहुचा पकडने वाली मसल न हो ।” 

“तुम ठीक ही कहती हो जान्हवबी, चिन्ता न करो । इस बात को मुझ पर 
छोड दो और इस समय तो मुझे अपने में लीन कर लो ।” 

जान्हवी पति के भाव का आदर कर स्वय उनमे लीन हो गयी । बडी रात 
तक पति-पत्नी की प्रेम-क्रीडा चऊती रही। फिर वे सखद गहरी नीद में 
सो गये । 

सवेरे जब नीद खुली तो दरवाजे पर दस्तक की आवाज सुनायी दी । माधुरी 
कह रही थी, “अम्मा, उठो, करुणा रो रही है । माधुरी दरवाजा खुलने का 
इन्तजार न करके नीचे चली गयी । उसके पावों की आहठ जान्हवी को सुनायी 
पड रही थी । 

जान्हवी शरम से गड गई । वह उठ कर गृसछखाने में गयी, मुँह-हाथ 
थो कर, कपडे बदल, उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया। बाबू रूपकिशोर 
पत्नी की लज्जा के कारण को समझ विनोद से मुस्कराते रहे । 


बाब्‌ रूपकिशोर के बड़े भाई बाबू रामकिशोर पेशन लेते समय कलकत्ता के 
रेलवे आफिस में तैनात थे । छोटा भाई अच्छा वकील बन गया है । पारिवारिक 
मकान को नये ढंग से आलीशान बना लिया है, एक दूसरा मकान पास ही एक 
खाली पडी जमीन ले कर बनवा किराये पर उठाया है, और भी मकान है, इन 
सबसे अवकाश ग्रहण करते समय उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि पेशन के बाद 
उन्हें आवास की समस्या का सामना करना पड़ेगा। पत्नी ने एदाध बार देवरानी 
की ओर इशारा कर कहा भी था, 'अब पहले-सा जमाना नहीं रहा । कोई हमें 
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पति ने कुछ नही कहा । पत्नी सामान-बिस्तर आदि ठीक करने में लूगी । 

पत्नी की सूझ लेकिन सच निकली । शाम को महरित सिठाई और नमकीन 
लेकर आयी, बोली, “बहू जी ने जलूपान के लिए भेजा है और रात के खाने 
के लिए पूछा है 

सुरेश की माँ ने कहा, “शाम के खाने का प्रबन्ध हो गया है। कष्ट न करे, 
तू कह देना ।” 

बाबू रानाव भोर शाम को चाय पाते थे। पत्नी ने स्टोभ ठीक कराया । 
सुरेश को बाजार भेज कर उसमे तेल मेंगवाया और चाय तैयार कर पति को 
पिलाया । 

चाय पीते समय न पत्नी ने ही कुछ कहा, न बाबू रामकिशोर ने । अपनी- 
सही स्थिति का उन्हे अनुमान हो गया । शाम को ही दाल-रोटी का प्रबन्ध करना 
पडा, जो हो गया । 

बाबू रूपकिशोर की बडे भाई से मुलाकात दूसरे दिन सबेरे हुई | न जाने 
क्या सोच कर वे मिलने स्वय आये । भाई-भाभी का पॉव छू कर प्रणाम किया। 
जमीन पर बिछी चटाई पर बैठकर पूछा, 'दहा, अच्छे तो रहे। सुरेश के बारे मे 
अब क्या सोचा है आपने ?” 

सीन साल एफ० ए० में फेल होते हो गये । अब कलकत्ता से यहाँ का 
पाठ्यक्रम भी दूसरा है। कही उसकी नौकरी की सोच रहा हूँ । गुजर करने 
के लिए उसका नौकरी करना जरूरी है ।--कहकर बडे भाई ने छोटे भाई की 
ओर शून्य भाव से देखा । 

“अगर वह टाइप सीख ले तो किसी दपतर में रंग जायेगा या कचहरी या 
गईकोर्ट मे टाइप का काम मिल जायगा । चार-पॉच रुपया रोज टाइप से पा 
धना मुश्किल नहीं ।” 53 

“हाँ, कूछ-त-कुछ करना ही पडेगा ।--बडे भाई ने उदास स्वर में कहा । 

भाभी से वकील साहब ने कहा, भाभी, कोई कष्ट हो तो निस्सकोच 
हहियेगा ।” 

“भइया, तुम लोगो के होते कष्ट क्या होगा ” और फिर तुम से नही 
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कहँँगी तो कहूँगी किससे ? --भामी के स्वर में खिन्नता तो नहीं, पर दीनता 
का अभाव नहीं था । 

वकील साहब जब चले गये तब बाबू रामकिशोर ने पत्नी से कहा, तुम 
ठीक कहती थी, सुरेश की माँ !' अब हमारा-इनका रास्ता अरूग-अलछग है । 
ये बडे वकील है और मैं एक गरीब अवकाश प्राप्त क्लक, जिसकी पेशन मासिक 
सत्तर रुपये मात्र है ।” 

फिर बाबू रामकिशोर शून्य भाव से पत्नी से दूर देखने लगे । पत्नी ने 
क्या कहा, उन्होंने सना ही नहीं । 

वाब्‌ रामकिशोर सोच रहे थे, जब यह भाव है तो यहाँ रहना उचित 
जही । उनका रहन-सहन इतना ऊँचा है कि हम उसमें समा नहीं पायेगे ”? अपनी 
चारपायी की लम्बाई तक ही पाँव फैलाना वृद्धिमानी है। 

उस दिन से ही उन्होंने मकान ढूँढने की बहुत कोशिश की । लेकिन महीने 
भर की कोशिश में भी उन्हे मकान नहीं मिला । 

एक दिन पत्नी ने कहा, सुना तुमने, महरिन किराया के लिए कह रही 
थी, महीने के पच्चीस रुपये पडेगे । 

“मकान की कोशिश कर रहा हूँ। मिलते ही चले चलेंगे, किराया भी 
चाहेगे तो क्॒का ही दंगा ।' 

“चबाहेगे में क्या कोई शक है, महरिन से देवरानी जी ने ही तो कहला 
भेजा था | कितनी बनी हुई औरत है। उस दिन जब आयी थी तो मेरे बालो 
में अपने-आप तेल लगा गयी, प्रेम जताया था । एक महेश की माँ थी । सास से 
कम कभी मेरा लिहाज नही किया उसने । माधुरी भी अब तक वैसे ही मानती 
है । महेश तो सुना, देवरानी के व्यवहार से कभी-कभी रो देता है| पर 
दोनों तो अभी बच्चे है । माँ बाप का जब ऐसा हाल है तो उनका क्‍या दोप 
उस दिन केदार से पूछा कि बेटा, आया क्यो नही करते, तो नही कहते-कः 
भी कह गया कि अम्माँ मना करती है । अब रूपकिशोर पर उनकी स्त्री 
बोलबाला है । किराया देना पड़ेगा ।” 


22० अत 


बाबू रामकिशोर अतीत के गत॑ में डूबे थे। बी० ए० पास' कर रूपकिशोर, 


द््ड 
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दानापुर जाये थे । एक धोती ओर कुर्ता, यही तब वे पहना करते थे । वावू राम 
किद्योर उन्हे वकाछत पढाना चाहते » । लेकिन रूपकिशोर ने विरोध करते 
हुए कहा था, “नहीं दहा, अब नुम पर भार नहीं बना रहता चाहता । कोई 
नौकरी दिलवा दो ।” 


बडे भाई ने हठ ऋकर छोटे माई को वकारूत पढने के लिए विवश किया । 
वकालत की पढाई की शुरुआत के लिए दो सौ रुपये चाहिए थे । वावू राम- 
किशोर ने उधार-हथफेर लछे कर उतना झपया रूपकिशोर को दिया था और कहा 
था, “वकील बन जाजो । छोटी-मोटी नौकरी से गुजारा सम्भव नहीं ।” 

रूपकिशोर की आँखे सजल हो आयी थी । रुपया ले कर उन्होंने कहा था, 
“दद्ा, जन्म-जन्म तुम्हारा ऋणी रहुँगा | अपना पेट काट कर तुमने मुझे आदमी 
बनाया ।” 

अपनी भाभी की वह माँ से कम इज्जत नही करता था। जब वकील हो 
गया था, वकारूत चल पडी थी, महेश की माँ जिन्दा थी, तब एक महीने की 
छुट्टी मे वे घर आये थे। घर तब घर था | उनको और सुरेश की माँ को, 
'महेश की माँ ने सारी चिन्ताओं से मुक्त कर रखा था। रात-दिन काम करती 
थी । वक़्त से नाइता, चाय, खाना, पीना सब मिल जाता था और काफी अच्छा । 
रूपकिशोर स्वय पडोसियो-दोस्तों से कहते फूले नहीं समाते थे कि दददा आये 
है, भाभी आई है । सुरेश तब छोटा था | रूपकिशोर उसे हाथो-हाथ रखते 
थे । कितने कपडे उन्होंने उसके लिए बनवाये थे, कितने खिलौने खरीद कर 
छाया करते थे | कभी किसी छोटी वात से भी यह आभास नहीं होता था कि 
क्ष उनका घर नही है । कितना आराम मिला था तब उन्हें । 

वाबू रामकिशोर ने सोचा, लेकिन अब ? अब रूप|किशोर दईे आदमी है, 
बहुत बडे । उनका उनसे मेल ही बसे खा सकता है ?” 

अतीत से वर्तमान मे आकर पत्नी की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, अच्छा 
गई, किराया दे गे । तब तो तुम्हे शान्ति मिलेगी । जैसे कही ओर किराया 

कर रहेगे, वैसे ही यहाँ रहेगे, जब तक मकान नही मिलता ।” 
रे 
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बाब रामकिशोर मकान ढूँढने की जी जान से कोशिश कर रहे थे । पर उनके 
मर्न में एक मर्मान्तक पीडा ने घर कर लिया था। साठ से ऊपर की अवस्था 
हो चुकी थी । इस दिन को देखने के लिए वे जीवित ही क्‍यों रहे--यही उनका 
दुख था। कभी-कभी वे यह भी सोचते थे कि रूपकिशोर का इस व्यग्हार में 
कोई हाथ नहीं । उनकी पत्नी जान्हवी ही इन सबका कारण है । दूसरी पत्नी 
का असर पति पर कसा होता है--यह उन्होने सुना था। लेकिन वह पति ही 
क्या, जो पत्नी को अपनी पारिवारिक मर्यादा पर न चला राके। बावू रामकिशोर 
इसके अतिरिक्त अपने छोटे भाई का अन्य कोई दोप नहीं समझते थे । मन की 
पीडा से कातर वे उस मकान में एक दिन से भी अधिक नही रहना चाहते थे । 
लेकिन जाये कहॉ--यह सवाल था । 

प्रयाग से बीस मील दूर रामनाथपुर के करीब के एक गाँव में उनके पिता 
का जन्म हुआ था। पितामह पुरोहित थे । खेती-बारी नही करते थे । यजमानो से 
दान-दक्षिणा जो मिल जाता, वही उनकी जीविका का आधार था । बाबू रामकिशोर 
के पिता अपने पिता के एक मात्र सन्‍्तान थे । उनको भी लघु कौमुदी और अमर- 
कोश पढा कर प्रोहिती वृत्ति की शिक्षा दी गयी थी । पिता के बचपन में ही 
बाबू रामकिणोर के पितामह का स्वरगगंवास हो गया । जीविका का गाँव मे कोई 
आधार न देख कर प्रयाग मे नौकरी की तलाश में उनके पिता आये | एक प्रयाग 
वाल से परिचय था । उसके द्वारा मुशी श्यामप्रसाद के मन्दिर में वह पुजारी 
बन गये । कारू-क्रम से मुशी जी की सहायता से समाज के एक निर्धन आदमी 
की कन्या से उन्होने विवाह कर लिया। फिर कुछ धन कमा कर सोबतियाबाग 
के उजाड मे--तब ऐसा ही था सोबतियाबाग, आज जैसा नही था--उन्होने एक 
मकान बना लिया । सकान जिस साल बन कर तैयार हुआ, उसी साल वड़े 
पुत्र रामकिशोर को रेलवे आफिस में नौकरी मिली और उसी साल पिता ने 
उनका विवाह भी कर दिया । उस समय रूपकिशोर तीन सार के थे। साल 
भर के भीतर ही पिता का स्वगंवास हुआ और इसके दूसरे सारू माँ भी चल 
बसी । पॉच-छ. साल के छोटे रूपकिशोर को पालने-पोसने का भार उनकी 
किद्योर पत्नी पर पडा । अपने पुत्र की तरह पति के छोटे भाई--निहायत छोटे 
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भाई को, उनकी पत्नी ने पाछ-पोस कर आदमी वनाया | आज वही रूपकिशोर 
बडे हो कर अपना ससार भरा-पूरा कर चुके है । 

बाबू रामकिशोर सोच रहे थे कि ठीक ही है | उनका परिवार भरा-पूरा 
है । उसकी भी चिन्ता तो उन्हें करनी ही है । एक ही से तो अनेक होता है । 
हम दो भाई अकेले थे, तव और बात थी। अब तो सुरेश है, छोटे भाई के चार 
बच्चे है। अगर अब वह पहले वाली बात नही रही, तो आइचर्य ही क्‍या ? 

वाबू रामकिशोर मकान की तलाश में दौडते-दौडते बीमार पड गये, लेकिन 
कही कोई मकान मिला नहीं । बीमार वे अधिक नही हुए। दौड-धूप और चिन्ता 
से थकावट और हरारत आ गयी। पत्नी से उन्होंने कहा, जरा काढा बना दो, 
हरारत मिट जायेगी ।” 

कई दिन वाबू रामकिशोर अस्वस्थ रहे । अडोस-पडोस के कई लोग मिजाज- 
पुर्सी के लिए आये । पर न वाबू रूपकिशोर ही आये, न उनके घर से ही कोई 
आया । 

पत्नी ने सहमे-सहमे कहा, मै कोई बात कह कर दु खी नही करना चाहती। 
क्या अब भी कुछ शक-शुवहा है ?” 

“नही सुरेश की माँ, तुम हमेशा ठीक कहती हो । मेरा ही मन माया-मोह 
में जकड जाता है| अब यहाँ से चले-चलने में ही भला है ।” 

“तीन महीने का किराया वाजिब हो गया ।” 

“हॉ--कह कर बाबू रामकिशोर चुप हो गये। 

दूसरे दिन जब बुखार उतर गया , वे डाकघर गये । दो सौ रुपया निकाऊ 
लाये | सोचा था बाबू रामकिशोर ने, कि यो कुछ जमा-पूजी है, उसे स्रक्षित 
रखूंगा । किसी गाढे समय में काम आयेगा। पर जो सिर पर था, उससे गाढा 
वक्‍त और दूसरा क्या आ सकता था ” 

पचहृत्तर रुपया अपनी जेब में रख कर बाकी पत्नी को घर के खर्च के लिए 
उन्होने दे दिया । 

रुपया जेब मे/लिये छोटे भाई के मकान पर पहुँचे । वकील साहब थे नही। 
महेश भी कही बाहर गया था। माधुरी अभी-अभी कालेज से आयी थी । केदार 
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और करुणा खेल रहे थे। ताऊ जी की आवाज सुन कर तीनो बच्चे भाग आये। 
करूणा को ताऊ जी ने गोद में ले लिया। बच्ची का हाथ अकारण ही ताऊ जी 
की जेब मे चला गया । रुपये निकल आये । वह उससे खेलने रूगी । केदार 
से नोटों को दिखा कर वोली, 'ताऊ जी मेरे लिए लाये है ।” 

“हाँ बेटा, तुम्हारे लिए लाया हूँ । पर अकेले नही, तीनो को बराबर- 
बराबर दूंगा ।” 

“नहीं ताऊजी, जीजी को नहीं दीजियेगा | उनके पास ढेर से पैसे है । 
हमे नही देती है । 

माधुरी करुणा की शिकायत सुन हँस पडी । ताऊ जी ने लेकिन कहा, 
“नही, बेटा, तेरी बडी जीजी है। उसको भी देगे ।” 

“बह अपना फाउटेनपेन मुझे खेलने को नही देती है, ताऊजी ! ” 

“अब देगी बेटा, अब देगी ---कह कर ताऊजी ने पच्चीस-पच्चीस रुपया 
तीनो को दिया। केदार और करुणा तो रुपये पा कर खुशी से भर उठे । छेकिन 
माधुरी ने रुपयो को ताऊ जी की जेब में रख दिया । 

“क्यों बेठा ?” 

“नहीं ताऊ जी, मुझे रुपये नहीं चाहिए। जब जरूरत होगी तो माँग 
लेंगी । 

माधुरी को बचपन की स्मृति हरी हो आयी | ताऊ जी जब कभी आते, कुछ- 
न-कछ लेकर आते । वह छोटी थी । उसके हाथ में दे कर कहते--महेश को भी 
देता । केला, सतरा, अगूर, तरह-तरह की सिठाई, ताऊ जी कितनी बार माधुरी 
के लिए लाये होगे | ताऊ जी उसे पिता जी से भी अधिक प्यार करते थे और 
वही ताऊ जी पडोस में घर मे ही अभी बीमार पडे थे और माधुरी लाख चाह 
कर भी उन्हें देखने नहीं जा सकी । माँ ने न जाने क्‍या सोच कर जाने से मना 
कर दिया । 

माधुरी अब सयानी थी | ताऊ जी की दशा उससे छिपी नहीं थी । किस 
तरह उत्तका गुजर-बसर हो रहा है, क्या खाते है, क्या पहदेते है--वह सब 
जानती थी । 
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माधुरी का दिल भर जाया । ताऊ जी इतने रुपये क्‍यों दे रहे हैँ, वह समझ 
न सकी | कारण कोई है जरूर, यह उसके मन ने कहा । वह रुपये नहीं लेगी 
इसीलिये बिना कछ कहे-सने उसने अपने हिस्से का रुपया ताऊजी की जेब में 
रख दिया था । लेकिन ताऊजी ने कहा, “नहीं बेटा माधुरी, खुशी से दे रहा 
हैं ।--उन्होंने जेब से रुपये निकारू कर फिर माधुरी को देना चाहा । 
माधुरी क्रोध के भाव से वहाँ से चली गयी । तब केदार को उन्होंने वह 
रुपये दिये और कहा, अपनी माँ. को दे देना” और चले गये । 
माध्री के लिए उस दिन ताऊ जी की आँखों में आँस भर आये । छोटी सी 
माघरी में कितनी सहानभूति और करुणा थी। उन्हें माधुरी के वे दिन याद आये 
जब वह नन्‍हीं मन्नी थी। उन्हीं के पास सोया करती थी । आधी रात को कभी 
उसकी माँ उठा कर छातीं और सुरेश की माँ से कहती--- जीजी, तुम्हारी छाड़ली 
जेठ जी के लिए रो रही है। उनके पास कर दो ।” पत्नी कहतीं, यह जेठ जी 
को अभी से कन्यादान के लिए तैयार कर रही है | तभी इतनी माया-ममता जोड़ 
रही है ।” हँस कर, जेठानी की गोद में माधुरी को दे, माँ चली जातीं | पत्नी 
माधुरी को उनकी चारपायी पर लिटा जातीं । माधुरी तब ताऊ जी की गोद 
में लिपटी' सुख की नींद सोती । 
.. उन्‍हें याद आया, माधुरी ने एक बार मोटर में चढ़ने की जिद की । कहा 
उसने, 'ताऊ जी, मेरे लिए हवागाड़ी का दो ।” 
. “हा दूँगा बेटा, अगली बार जब आऊँगा तो जरूर लाऊँगा ।” 
गाड़ी पर चढ़ने की उसकी जिद मगर प्रबल थी । जब किसी भी तरह वह 
मानी नहीं, तब उसे बस में फाफामऊ तक घ॒मा लाये । माधरी की माँ ने जेठानी से 
औ्रेम मरा उलाहता दिया था, 'जेठ जी के दुलार ने माधुरी को ज़िद्दी बना दिया है । 
वही माध्री, आज गम-सम बनी जा रही थी । क्या माधरी अपने घर के. 
वातावरण म॑ सुखी नहीं ? बाबू रामकिशोर सोचते रहे कि कितना शीऊरू और 
कितनी ममता है माधरी के स्वभाव में । 
घर पर पत्नी ने पूछा, “छोटे भाई के यहाँ हो आये ? बड़े प्रसन्न नज़र 
आते हो । कुछ फल-मेवा मिला होगा नाझते में 
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रामकिशोर बाब ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर वे प्रसन्न थे । मन से किराये 
के भार की चिन्ता उतर चुकी थी । द 
कालेज की छठटी थी; उस दिन माधरी ने सहमे-सहमे माँ से पछा, “ताई 
जी के पास तक हो आऊ ?” 
क्या दे देंगी ताई जी, जो वहाँ जाने को मचलती रहती है ? ” द 
“माँ, हो आने दो । उस दिन ताऊ जी आये थे जिस दिन ढेर-के-ढेर रुपये 
दे गये थे ।” 
“दे नहीं गये राजलक्ष्मी, तेरे पिता के मुंह पर जूता मार गये। तू अभी इन 
बातों को समझती नहीं । लेकिन मैं रोकती नहीं | जाने का मन हो तो चली जाओ।” 
“मैं नहीं जाऊंगी--गम्भीर भाव से कह कर माधरी अपने कमरे में चली 
गयी । 
मगर माधरी के बदले करुणा ताई जी के यहाँ पहुँची । ताई जी बीमार थीं । 
ताऊ जी दारू चढ़ा कर रसोई पका रहे थे । आटा गूँध कर गोल-गोल छोटी-छोटी 
बाटी बना कर दाल में डालते जाते थे । 
आओ करुणा बेटा, आओ”--ताऊ जी ने कहा । । 
ताऊ जी क्या बना रहे हैं ? “--करुणा ने प्रेम-पुलक से पूछा ब ताऊ जी 
को रसोई बनाते देख वह पुलुकित थी । ह 
तुम्हारे लिए दाल-बाटी बना रहा हूँ । तुम अच्छे बकत पर आयी ॥* 

. सब बाटी दाल में छोड़ कर ताऊ जी रसोई से बाहर आ करुणा के सँग खेलने 
लगे । सुरेश जब थोड़ी देर बाद कहीं से आ गया तो ताऊ जी ने उससे कहा, कम्बल 
बिछा दो और तुम और करुणा दोनों बैठ जाओ, खाने के लिए ।” 

करुणा को दाल-बाटी अच्छी लगी। पर छोटी बच्ची एक भी नहीं खा सकी | 

हाथ-मुंह घो कर घर भाग गई । ताऊ जी उसे पुकारते ही रह गये । 
... घर पर माँ से उसने बड़े उत्साह से कहा, /ताऊ जी ने दाल-बाटी पकायी 
. थी। मुझे भी खिलाया। बड़ी अच्छी थी दाल-बाटी । माँ, तुम तो कभी दाल-बाटी 
बनवाती ही नहीं । है सा । 
माँ ने कुछ गम्भीरता से पूछा, “जेठ जी ने खाना पकाया था ?”? 
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“हाँ, ताई जी बुखार मे पडी है। दाल और उसी मे गोल-गोल छोटी-छोटी 
बाटियाँ ताऊ जी ने अपने हाथ से पकायी ।” 

“सब्जी-भर्ता और कुछ नही था ?”“--माँ ने पूछा । 

“नहीं माँ । पर दाल-बाटी बडी अच्छी थी ।* 

“क्या खाना है। कजूसी की हद कर दी ।“--जान्ह॒वी के मुँह से निकल गया। 

माधुरी सुन रही थी। न चाह कर भी वह बोल उठी, माँ वे गरीब है, हम 
लोगो की तरह अमीर तो नही ।” 

माँ गुस्से से भर गयी । क्रोध की छालिमा कपोलो पर आ छाई । बिना कुछ 
बोले ऊपर चली गयी । 

माधुरी अपने कमरे मे दुख से मरी यह सोचने लगी कि हम लोगो के रहते 
ताऊ जी को खाना बनाना पड रहा है, वह भी इस उमर मे । 

उस श्याम जान्हवी ने पति से कहा, “तुम कानो मे तेल डाले पडे हो। उधर 
जेंठ जी हम लोगो की नाक कटा कर रहेगे ।* 

' “क्यों कोई नई बात हुई है क्या ? किराया तो तुम्हे मिल ही गया है। अब 
उनको निकाला भी कैसे जाय 7” 

“महल्ले मे इसलिए रहते है कि वकील साहब की थ्‌-थ्‌ बोले । आज करुणा 
गयी थी । जेठ जी स्वय दाल-वाटी बना रहे थे। जेठानी बीमारी का बहाना बना 
लेटी थी। सारे मुहल्ले को यह मालूम होगा तो तुम्हारी खूब इज्जत बढेगी । कुछ- 
न-ऋकछ करो । यह रोज-रोज का विहाग अब मुझे सुहाता नहीं ।” 

वाब्‌ रूपकिशोर ने पत्नी की बात पर ध्यात दिया । रात को वह पडोस के 
बद्य जी से मिले। दूसरे दिन सवेरे ही वैद्य जी बाबू रामकिशोर के यहाँ पहुँचे । 
वाबू रामकिशोर ने उठ कर स्वागत करते हुए कहा, आइये वैद्य जी, बडी कृपा 
की । कहिए परिवार वर्ग कुशलपूर्वक तो है ।” 

हाँ रामकिशोर बाबू, आपकी दया है । कहिए कोई मकान ठीक हुआ या 
नहीं ?“--वैद्य जी ने साफ-साफ कहना उचित समझा । 

“अभी तो-नहीं ।--वबाबू रामकुमार ने उदास हो कर कहा । 

“वकील साहब शायद किसी को पहले से ही यह हिस्सा दे चुके है। वे लोग 
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आने की उतावली मचा रहे है। कल वकील साहब कह रहे थे कि उनकी बात झूठी 
जायगी ।” 

“नही वैद्य जी, उनकी बात झूठी नहीं जायगी | मैं आज ही शाम तक यह 
मकान खाली कर दूँगा । 

“नही, ऐसी कोई जल्दी नही है ।--वैद्य जी को सकोच और शील ने घेर 
लिया । 

उसी दिन शाम को बीमार पत्नी को ले और सरेदण के विरोध की परवाह 
न कर बाव रामकिशोर अपना सामान-विरतर, डेरा-डडा दारागज की धर्मशालू 
मे उठा ले गये । 

उनके चले जाने पर उनका जाना सबको मालूम हुआ । जान्हवी को भी जेठ 
जी के दु ख का एहसास हुआ और इस तरह उनका जाना अच्छा नही लगा। 

वकील साहव जब आये तब उन्होने पत्नी को एक लिफाफा दिया। उन्होने 
कहा, भैया का है। मेरे नाम है पर है तुम्हारे छिए।” लिफाफे मे पीस रुपये 
थे, पूरे न हुए चौथे महीने का किराया । उसमे और कुछ नही था । 


४ ह- 


सृवह आठ बजे जब बाबू रूपकिशोर नीचे दफ्तर मे आये, तब सदर फाटक 
में अन्दर आते हुए उनके ससुर जी मिल गये । वाहर दालान में छाछा घासीराम 
खडे थे । 

ससुर ने बावू रूपकिशोर से कहा, 'छाछा घासीराम माने नहीं, पकड छाये 
है। बेटा, जो कुछ भी हो सके, इनके लिए करो। ये हमारे पुराने मिलने वाले है। 
--इतना कह कर और किसी उत्तर की बिना प्रतीक्षा किये वे अन्दर चले गये । 

लाला घासीराम के रूडके जगमोहन को कत्ल और बलात्कार के अपराध 
मे पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया था। कटरे में तीन महीने पहले एक काछेज 
में पढने वाली लडकी, जिसका नाम सुखजीत था, का बलात्कार के साथ कत्ल 
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हो गया था। सुखजीत कटरे के लडकियों के स्कूल में बारहवे दर्जे मे पढती थी । 
एक दिन प्रयाग स्टेशन के नीचे, रेलवे-लाइन से लगभग आध मील पर गंगा की 
कछार में उसकी लाश पायी गयी । सुखजीत के पिता की कटरे में परचून की दूकान 
थी। सप्यान्त परिवार की कालेज मे पढने वाली छडकी के कत्ल से शहर मे वढी 
सनसनी फैडी । पुलिस ने बडी सरगर्मी दिखायी | केकिन तत्काल कोई नतीजा 
नही निकला । फिर जब प्राय छोग घटना को भूल रहे थे, पुलिस ने एक दिन लाला 
घाप्तीराम के घर पहुँच कर उनके पुत्र जगमोहन को गिरफ्तार कर लिया । 

लाला घासीराम नगर के कपडे के मशहूर थोक व्यापारी थे। छाखो का कार- 
बार था। पुत्र के जीवन और अपनी प्रतिप्ठा को बचाने के लिए उन्होने एडी-चोटी 
का जोर लगाया । घहर के कोतवाल से मिले, पुलिस के अधीक्षक से मिले, जिला 
के मे जिस्ट्रेट पे मिले । छेकिन पुलिस ने जमानत पर जगमोहन को छोडने से साफ 
इनकार कर दिया । गनिवार को गिरफ्तारी हुई थी । सोमवार को वह मैजिस्ट्रेट 
की अदालत में पेश किया जाने वाला था । 

लाला घासीराम की जब कोई कोशिश कारगर नही हुई तब वे जान्हवी के 
पिता के पास पहुंचे । उनका पाँव पकड कर उनसे वोले, “कुल की प्रतिष्ठा अब 
आप ही दे हाथ में है। पुलिस ने न मालूम किस दुश्मनी से लऊडके को निरफ्राध 
पकड लिया है। आप चल कर बाबू रूपकिशो र से कह दीजिये । ऊडके को वह जमानत 
पर फौरन छुद्य ले ।* 

वकील साहव के ससुर तब लाला घासीराम को ले कर दामाद के घर आये थे । 

दफ्तर मे जब वकील साहब अपनी करर्सी पर बैठे, तब लाला घासीराम ने कच्छ 
की बनी गोरू काली टोपी को अपने सिर से उत्तार कर वकील साहब के चरणों 
पर रख दिया और कहा, “वकीर साहब, खानदान की इज्जत और छऊडके का 
जीवन अब आप ही के हाथ मे है। हमे बचाइये ।--लाहा घासीराम ने सुन रखा 
था कि बाबू रूपकिशोर किसी भी मुकदमे को बिना पूरी तरह छान-बीन किये 
स्वीकार नहीं करते थे । 

लेकिन यह मालूम करता जरूरी है कि जगहमोहन के खिलाफ पुलिस के 
पास प्रमाण क्‍या है ?” 
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“यह तो मैं जानता नहीं ।--लाला ने अनुनय के भाव से कहा । 

“बिना जाने मैं क्या कह सकता हूँ ? मैं तो जब तक यह जानकारी न प्राप्त 
हो जाय, इस मकदमे को ले भी सके, इसमें भी सन्देह है । 

वकील साहब ऐसा त कहिए । मुकदमा आपको लेना ही पड़ेगा । आपके 

ससुर मेरे मित्र हैं। आपके घर का ही मुकदमा है। सारा खानदान डूब जायगा, 
अगर हमारे लाल को कुछ हो गया---लाला घासीराम ने हाथ जोड़ लिया । 

वकील साहब बोले, जमानत के वकालतनामा पर मैं अपना हस्ताक्षर 
परसों ही कर सकूगा । आज मैं जानकारी की कोशिश करूँगा | आप मुंशी जी से 
मिल लें । फिर आप परसों सुबह मुझसे मिलें ।” 

लाला घासीराम को आशा थी कि बाबू रूपकिशोर जैसे प्रर्यात वकील जग- 
मोहन को आज ही जेल जाने से बचा सकेंगे । जगमोहन का जेल चला जाना, वह 
भी बलात्कार और कत्ल के जुम में परिवार के समूल नाश का कारण बनेगा। पर 
लाला घासीराम बाब रूपकिशोर के चेहरे की तनी नसों को देख और कुछ कहने 
का साहस न कर सके । वे दफ्तर से बाहर दालान के छोटे कमरे में मंशी जी के 
पास चले गये । द 

मुंशी जी ने वकील साहब और लाला घासीराम की वात-चीत सुन ली थी | 
अपनी नाक पर सुशोभित चश्मे को सँभालते हुए उन्होंने कहा, जानकारी प्राप्त 
करने में पाँच सौ रुपये खर्च होंगे। पाँच सौ वकील साहब का इसके लिए मेहनताना । 
भेरे लिए आप जो दे दे । आप रईसों की कृपा पर ही पला हूं । : 

मुंशी जी, खर्च की परवाह न करें । वकील साहब को एक बार पूरी तरह 

तैयार करा दें ।--लाला घासीराम मुंशी जी की फीस की बात से आश्वस्त हुए 
जितना गूड़ दो, अनरसा उतना ही मीठा होता है और पंसा तो हाथ का मेल है। 
ऐसे आड़े वक्‍तों के ही लिए तो धन कमाया जाता है। 
. मुंशी जी ने फिर कहा, लेकिन आप यह समझ लें कि यह फीस केवछ 
_ जानकारी और परामशों प्राप्त करने के लिए है । जमानत की दरख्वास्त और 
बहस की दुगुती फीस अरूग होगी। उसकी बातचीत सोमवार को होगी, अगर 
वकील साहब ने मुकदमा लेना स्वीकार किया [7 
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“मशी जी ऐसा कह कर मुझे निराश न करे। यह रही जानकारी और 
परामर्श की फीस”--हजार की गड्डी लाला ने मुशी जी के हवाले की । 

मृशी जी वकील साहब को पूरे रुपये दे रसीद ले आये । 

लाला घासीराम ने मुशी जी से पूछा, आपके लिए ? ” 

“छाला जी, आप ही रईसो से पलता हूँ । मै आपसे क्या कह सकता हूँ ? ” 
लाला जी पचास रुपया देना चाहते थे। पर पहला नोट जो मनीबेग से निकला 

वह सौ का नम्बरी था। वही मुशी जी को उन्होने भेट कर दिया । 

बाबू रूपकिशोर दस बजे के लगभग ही सरकारी वकील के यहाँ पहुँचे । श्री 
सिंह सरकारी वकील थे । बावू रूपकिशोर को देखते ही बोले, "सुना जगमोहन 
वाला मामला तुम्हारे हाथो में आया है ?” 

“हाँ, उसी सम्बन्ध मे आया हूँ। ससुर जी जगमोहन के पिता को ले कर आज 
ही सुबह आये थे। मगर यह भी तो मालूम नही कि जगमोहन के खिलाफ सबूत 
क्या है ? अभी मैने मुकदमा लिया नहीं ?” 

“न लो, तभी अच्छा है। मामला सगीन है। सबूत अकाटच है। सिविल सर्जन 
की रिपोर्ट मे मौत का वागरण बलात्कार और फिर चलती मोटर से फेक दिये जाने 
पर चोट क्के कारण हृदय की गति का अचानक बन्द हो जाना वताया गया है । 
गाडी जगमोहन की थी--इसका प्रमाण है । जगमोहन और सुखजीत का पहले 
से परिचय था। वह रगीन तबियत का धनी व्यक्ति है। गाडी मे तीन व्यक्ति थे, 
जब घटना घटी । लगातार दो पुरुपो द्वारा बलात्कार का डाक्टरी मुआयना मे 
उल्लेख है ।--.श्री सिह ने हँसते हुए कहा और पान का डब्वा बावू रूपकिशोर, 
की ओर वढाया । 

“गाडी में फिसी ने जगमोहन को देखा या नहीं ” यह बहुत जरूरी बात 
है ।--पान की गिलौरियो को मुँह मे दबाते हुए वाव्‌ रूपकिशोर ने पूछा । 

“तफतीश की डायरी मैने पढी नहीं । कल मैजिस्ट्रेट के सामने पेश होगी, 
अगर जमानत की दरख्वास्त पडी ।” 

“बह तो पड़ेगी ही ।” 

“क्या तुम पेश कर रहे हो ? ” 
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“मैं नहीं तो कोई दूसरा पेश करेगा ।” 
“मामला बेहद संगीन है। फाँसी से कम की सज़ा की पुलिस को आशा नहीं ।” 
“आशाएँ घोड़ी तो हैं नहीं कि कोई भी उन पर सवारी करे । 
श्री सिंह के यहाँ से पुलिस अधीक्षक के यहाँ पहुँचे बाबू रूपकिशोर । द 
अधीक्षक वे सौजन्य से उनका स्वागत करते हुए कहा, 'कहिए वकील साहब, 
लाला घासीराम के लड़के का मुकदमा सता आपने लिया है। कर जमानत की 
दरख्वास्त पेश हो रही है | 
“अभी लिया तो नहीं है । लाला घासीराम आये थे। करू फिर उन्हें बुलाया 
है ।' 
नौजवान पुलिस कप्तान हँस कर बोला, अकाट्य प्रमाण हूँ वकील 
साहब, साहबजादे के खिलाफ । उन्हीं की कार से सखजीत को फेंका गया ।” 
पर साहबजादे को भी किसी ने उस समय कार में देखा या नहीं ?” 
सारे प्रमाण हैं वकील साहब। साहवजादे को चाँदी का मद था। शहर भर 
को अपनी रिआया समझते थे । अब लेने के देने पड़े हैं। 
“किसने साहबजादे को उस समय कार में देखा ? “वकील साहब ने सीधा 
सवाल किया । बे 
समय पर सब मालम हो जायगा। मेरी तो राय है कि इस मकदमे में आप 
'जेसे योग्ग और अनभवी वकील की प्रतिष्ठा का प्रश्न उठ खड़ा होगा द 
आपकी नेक सलाह के लिए धन्यवाद । हमारा यही पेशा है । अपने-अपने 
ढंग के उचित-अनुचित देख कर ही हम मुकदमा लेते हैं।' 
.. वह जेल जा कर जगमोहन से मिलना भी चाहते थे। पर अभी तक मुकदमा 
उन्होंने स्वीकार नहीं किया था । अतः कल पर ही उससे मुलाकात को मुल्तवी 
करने का उन्होंने निश्चय किया । 
घर पहुंचे तो पत्नी ने बताया कि लाला घासीराम की सरत्नरी और बह आई 
थीं। तुम नहीं थे। वे कुछ देर बैठ कर चली गयीं । शाम को फिर आने को कह गयीं 
_हैं। पत्नी ने यह भी कहा, “दोनों बहुत रोती थीं। माँ कह रही थी कि मेरे बेटे 
को झूठे फैसाया है । वह उसे छड़ाने के लिए बार-बार कह रही थीं । उन्होंने सना, 
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खाना-पीना छोड दिया है। कहती थी कि जब तक जगमोहन घर न आ जाय तब 
तक दाना-पानी नहीं छुयेगी ।* 

वकील साहब ने हाथ-मुँह धो कर खाना खाया। हुकक्‍्क्रे का कण लेते हुए 
वह लेट गये । 

जान्हवी आकर पलँग के पाप्त पडी एक आरामकुर्सी पर वेठ गयी और बोली, 
“क्या दुनिया है। चॉद-सी खूबसूरत बह है जगमोहन की । शादी को दो-तीन साूू 
ही हुए और वह ऐसे कुक्ृत्यों में लगा है। क्‍या मिलता है पुरुषों को इस तरह के 
कृक्ृत्य में ? फिर वे विवाह ही क्‍यों करते है ? साक्षात स्वर्ण-कमल-सी है उसकी 
स्त्री । अभी मुश्किल से बीस-बाईस की होगी । अप्सरा-सी छगती है। रोते-रोते 
विचारी की आँखे सूज गयी थी। एक जम्मोहन का क्ृत्य देखो और एक उसकी 
स्त्री को ।” 

बाब्‌ रूपकिशोर पत्नी की उक्ति पर मन-ही-मन चौक उठे । जान्हवी की ओर 
उन्होने ध्यान से देखा। फिर सोचा--जान्हवी की बात विचारणीय है। वास्तव 
मे पत्नी के होते हुए अधिकाग पति अपने शरीर ओर मन की भूख बाहर क्यो मिटाते 
हैं या मिटाने की कोजिण करते है ”? 

सहसा उन्हें अपना ध्यान हो आया । कॉप गये वह सोच कर कि उनका भी 
जीवन इसका अपवाद कहाँ ? फिर आश्वस्त हो, वे हेस पडे । उनका कारण कुछ 
और था। जान्हवी उनकी पत्नी थी। उनको पत्नी से वास्तविक प्रेम ही था। बिल्व- 
साला यथार्थ रूप मे एक खेल थी--चाँदी के लिए। पर सवाल तो यह था कि क्या 
उनका आचरण उचित था और क्यो ऐसा आचरण सम्भव होता है ? बिल्वमाला 
की आरती, उसका प्रेम-परिणय, नयनो के सामने छा गया । कितना रूप था बिल्व- 
माला के शरीर मे, कितनी सुगठित उसके अग-अग की बनावट थी और कितना 
उसमे आकर्षण था। पत्नी की ओर उन्होने पुन देखा । सौन्दर्य की उसमे कमी नही, 
यौवन की कमी सही । लेकिन रानी बिल्वमाला मे जो परिष्कार था, वह जान्हवी 
में कहाँ ? उन्हे बीरा दासी का भी ध्यान आया। अज्ञात से ज्ञात भे वह प्रवेश 
कर रही थी, जवानी बचपन के अल्हडपन से उसके शरीर मे अठखेलियाँ कर रही 
थी । सक्रान्ति की उसके शरीर की माढकता अपूर्व थी। वह कली उनकी प्रतीक्षा 
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कर रही थी, फूल बनने के लिए। बिल्वमाला ने कहा था कि ये दासियाँ राजपरि- 
ारों द्वारा पति की आजीवन सेवा के लिए दान में दी जाती हैं, जेसे वे कोई चीज़ 
वस्तु की उपहार हो, मानव तनधारी न हों । फिर राजा लोग कई-कई रानियाँ रखते 
हैं, दासियों, परिचारिकाओं की संख्या अलग । यह सब पृथ्वी पर राजाओं द्वारा, 
धर्मध्रंधरों द्वारा, स्वर्ग को खींच लाने की बातें थी। मन-ही-मन बाबू रूपकिशोर 
इस कल्पना से हँस कर विस्मित हुए बिना नहीं रहे । 
. हुवके की कश लेते हुए उन्होंने फिर सोचा कि यह सब क्या पुरुष-प्रकृति के 
लिए लज्जास्पद नहीं ? ऐसा आचरण अगर विशुद्ध कामकता-ऐयाशी-का न माना 
जाय तो और क्या था ? स्वर्ग की कल्पना, हर धम में इसी प्रकार की थी। इन्द्रपुरी 
की अप्सराएँ सुप्रसिद्ध थीं, जन्नत की हूरें मशहर थीं। लेकिन अगर यह स्वर्ग है तो 
नरक क्या है, वे सोचते रहे । द 
प्रदन के बौद्धिक कारणों का विवेचन बाब रूपकिशोर मन ही मन करना 
चाह रहे थे कि जान्हवी ने कहा, जगमोहन का आचरण बुरा हो या भला, इस 
समय तो उसकी बहू का दुःख देखा नहीं जाता | तुम ऐसा करना कि करू उसकी 
जमानत हो जाय ।” द हक 
“मैं भरसक कोशिश करूँगा जान्ह॒वी ! पर जगमोहन का सखजीत के काण्ड 
में कितना हाथ है, इसका अभी पता नहीं चल पाया है। 

जान्हवी बोली, वह लड़की भी खब थी । इतनी सयानी थी और अपना 
भला-बरा नहीं समझती थी । था मम 
उसका दोष नहीं, जान्हवी ! हमारा समाज सड़ा है। किसी के भी घर की 
लड़की के साथ ऐसा सम्भव हो सकता है ।--उन्हें एकाएक माधरी का ध्यान: 
हो आया | सखजीत की अवस्था माधरी के लगभग ही थी । ऐसी घटना माधरी 

के साथ हो जाय तो ? ऐसी घटना न हो उसकी सम्भावना कम थी, हो ज॑ 
उसकी सम्भावना अधिक थी। माधरी में शील, लूज्जा, विवेक, चरित्र की दढ़ता, 
सब गुण हैं, लेकिन इस उमर को आयी और उसका कोई युवक मित्र नहीं । अगर 


- जा सकता था ? कभी उन्होंने पढ़ा था कि हमारे समाज की वर्तमाव खिचड़ी संस्कृति 
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में यौन सम्बन्धी ज्ञान की शिक्षा लडके-लडकियो के लिए बहुत जरूरी है। पर न 
पाठ्यक्रम मे, न घर पर, युवक-युवतियो को इस विपय की कोई शिक्षा मिलती 
है। इस विपय की तो चर्चा मात्र को अइलील माना जाता है। एक लेख के मुकदमे 
का उन्हे ध्यान आया। उसमे लेखक पर अइलीलूता का दोपारोपण लगाया गया 
था। उस लेख भे युवक-युवती के प्रेम सम्बन्धी शारीरिक आकर्षण और अगो तथा 
जननेन्द्रियो के मिलने के विवरण के अतिरिक्त और कुछ नही था। प्रेम का, परिणय 
का, चित्र यथार्थ था। उसे पढ कर युवक-युवतियो को प्रेम का, यौन सम्बन्धी शारी- 
रिक आंकर्पणो का, ज्ञान मिलता। कछेकिन उसे अहलील माना गया था। यह हमारे 
समाज और शिक्षा की कुठित व॒त्ति है--उन्होने सोचा । कालिदास जैसे महान 
कलाकार ने यौन प्रसगो का साक्षात्‌ चित्र खीचा है। पर यहाँ प्रेम-चुम्बन को भी 
अदलील माना जाता है, मानो प्रेम मे, स्त्री-पुरुष के प्रणय-व्यवहार मे, चुम्बन, आलि- 
गन आदि होता ही नही । हर पति-पत्नी के सूखी दाम्पत्य जीवन का आकर्षण यही 
है, प्रेम के शारीरिक आकर्षण को पहचानने के तरीके यही है। फिर भी इस विषय 
की समुचित शिक्षा का पाठ्यक्रम मे विधान नही । कितना भारी खतरा इस महत्व- 
पूर्ण मूल विषय की उपेक्षा कर समाज ने मोल लिया है---बाबू रूपकिशोर सोचते 
रहे । 

“क्या सोच रहे हो ” --जान्हवी ने पति के गम्भीर भाव को देख कर पूछा । 

“जगमोहन के बारे मे तुम जो कह रही थी, उसी पर सोच रहा था। उसकी 
माँ-बहू कितने बजे आने को कह गयी है ?” 

“आती ही होगी। मैने कह दिया था कि दोपहर ढले आ जाना ।” 

नीचे से माधुरी ने आवाज दी, माँ, सेठ जी के घर से आयी है।” 

“दफ्तर में बेठाओं । तुम्हारे बाबू जी जाते है ।“--जान्ह॒वी ने कहा । 

वकील साहब जब ऊपर से नीचे दफ्तर मे पहुँचे तो सेठ घासीराम की धर्म- 
पत्नी दहाडे मार कर रोने छगी, “वकील साहब, मेरे छाल को बचाइए | वह निर्दोप 
है। उसे किसी ने झूठे ही फेंसाया है। यह देखिये लाखो मे ए 
इसको छोड कर वह जूठन बा जे ४४% आओ 


वकील साहब की नजर बहू पर गयी। गोरा-चिट्टा'रग, कमनीय काति, 
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घूंघट के अन्दर चॉद की-सी आभा, आँखे बरसात के सरोवर सती लवालब, गुडिया- 
सी चुपचाप अपने को समेटे दु ख से स्थाह पड गयी थी। 

उसके दुख का अनुमान कर वकील साहब ने कहा, सेठानी जी, मै हर 
कोशिण करूँगा । आप दोनो से कुछ जरूरी बाते पूछनी हे ।” 

वकील साहब सास-बहू से अलग-अलग बात करना चाहते थे । इसे उचित 
न समझ उन्होने कहा, _ सेठानी जी, मै जो पूछें, उसे सच-सद्र बताइयेगा। वकीर 
का काम होमियोपैथिक डाक्टर की तरह मरीज का पिछला इतिहास जानना होता 
है। सब कुछ सच-सच जान कर ही रोग का सही निदान बताया जा सकता है।” 

“सच ही कहेंगी, वकील साहब, “--सेठानी ने कहा । 

“पहली बात तो मै यह जानना चाहता हूँ कि क्या यह लडकी सुखजीत कभी 
भी आपके घर आई थी 7?” 

“नहीं , वकील साहब, एकदम झूठी वात है। हमारा जगमोहन ऐसा नही 
जो ऐसी लडकियों से पन-एहचान करे ।” 

वकील साहब को इसी उत्तर की आशा थी । दूसरा प्रश्न उन्होने पूछा, 'जग- 
मोहन की दिनचर्या बताइये--रोज का साधारण नियम। समय वह कैसे विताता है ? 

“सुबह नहा-धो कर, हनुमान चालीसा का पाठ कर, दूध पी कर, वह नौ बजे 
तक दुकान पहुँच जाता था। दोपहर को खाने घर आता था। फिर पाँच वजे दुकान 
चला जाता था। नौ-दस बजे रात को दुकान वन्द कर फिर घर आ कर खा-पी 
कर सो जाता था ।” 

वकील साहब ने सच ही समझा कि जगमोहन की माँ से कुछ भी लाभदायक 
बात नही जानी जा सकती । मगर उन्होने फिर पूछा, उसकी कोई विशेष रुचि- 
दिलचस्पी---आप जानती हो तो बताये ।” 

“विज्येष रुचि उसकी हनुमान जी की अटूट भक्ति है । बिला नागा हर मगरू 
को वह महावीर जी का दर्शन करने बॉघ जाता है ।” 

वकील साहब बडी मुश्किल से अपनी हँसी दवा पाये । जगमोहन की पत्नी 
की तरफ देख कर उन्होने पूछा, "आप अपने पति के स्वभाव के बारे में कोई 
' खास बात बता सके ?” 
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वह चुप, शात, मोन बनी रही। सास ने ही प्रइन का उत्तर दिया, “यह 
बे-जबान उसकी रुचि के बारे मे क्या बता सकती है? जो कुछ मैने आपको बताया 
है वह एकदम सच है। मेरा जगमोहन कभी कही नही जाता । दुकान से घर, घर 
से दुकान, यही उसकी दुनिया है। वह सौ मे एक लडका है वकील साहब। उसे 
निरपराध फेसाया है, आप उसे अभी छुडा छाये ।”-.-कह कर सेठानी वकील 
साहब के पैरों पर गिर गयी । 

वकील साहब ने सेठानी को सेमाला। फिर यह सोचते हुए कि सास के सामने 
बहू से कोई भी जानकारी श्राप्त करना सभव नही, एकात में वे बात करना नहीं 
चाहते थे, उन्होने बहू की ओर देखते हुए कहा, “अगर जरूरत पड़ी तो आपसे 
फिर बात करनी पडेगी। इस समय केवल जमानत का प्रश्न है। कल नतीजा आपको 
मालूम हो जायगा ।” 

सेठानी ने अपना ऑचल फेला कर निहोरा किया, “वकील साहब, इस 
[ढी के ऑचल की लाज तुम्हारे ही हाथ है। मेरा बेटा सतयुगी है।” 

मॉ-बहू के जाते ही जान्हवी आ गयी। उत्सुकता से उसने पूछा, “क्या सास- 
बहू ने जगमोहन के बारे में कुछ बताया ?” 

“नही---वकील साहब किसी सोच मे पडे थे । 

“क्यों बताया नही उन्होंने ?“--जान्हवी ने फिर पूछा। 

_जान्हवी, समझ की बात करो । अगर कोई तुमसे मेरे स्वभाव का गुण-दोष 
जानना चाहे तो तुम सब कुछ जानते हुए भी क्या कभी कोई बुरी बात मुँह से निका- 
लोगी ?” 

कसी बात कर रहे हो ! मै क्या कभी तुम्हारे दोष देख भी सकती हूँ ?” 

अगर मान लो, देख भी लो, तो क्या कभी तुम उसे कह सकोगी ?” 

“यह केसे सम्भव होगा ? बिलकुरू एकात में भी ऐसा सोचने के पहले जीभ 
गल जायेगी ।” 

तब जगमोहन की माँ से और उसकी स्त्री से, उसके स्वभाव के बुरे पहल 
की जानकारी कँसे की जा सकती है ? उसकी स्त्री बिचारी की तो जीम शायद 
बिलकुल ही गली हुई है ।” 

४ 
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“तो होगा क्‍या ?”---जान्हवी ने उत्कठा प्रकट की । 
“जमानत की पूरी कोशिश तो करूँगा ही। फिर देखी जायगी। पहले पुलिस 
के आरोपो के आधार का तो पता चले ।” 


वकील साहब ने दफ्तर की मेज मे लूगी घण्टी बजायी । मुशी जी कमरे मे 
आये । 

“म॒शी जी जरा अरविन्द घर पर हो तो बला लाइये ।” 

मुशी जी चले गये । जान्हबी से वकील साहब ने कहा, 'दो प्याला चाय यही 
भिजवा दो । अरविन्द के लिए भी । इस मुकदमे के सिलसिले मे उससे कुछ काम 
कराना है ।” 

अरविन्द नया वकील था । युवक था। बाबू रूपकिशोर के सहकारी के रूप 
मे फौजदारी का काम सीख रहा था। उसकी वकारूत अभी दो-तीन साल पुरानी 
ही थी । पडोस ही मे रहता था। 

अरविन्द पहुँचे तब तक चाय भी आ गयी। चाय पीते समय बाबू |रूपकिशोर 
ने कहा, अरविन्द, तुम जरा कटरे चले जाओ। जगमोहन वाले मुकदमे की सुखजीत 
के पिता की वहाँ परचून की दुकान है। जानकारी यह करनी है कि जगमोहन सुखजीत 
के पिता का परिचित है या नही । उसके पिता की आमदती क्या है ? उसका रहन- 
सहन कैसा है ” घर मे कितने प्राणी है, क्या करते है और उसका पिता आदमी 
कैसा है आदि-आदि ?” 

अरविन्द ने आदर पूर्वक कहा, “वकालत के पेशे मे काफी खफ्यिगीरी 
भी करती पडती है ।” 

“हाँ अरविन्द, फौजदारी के सगीन मुकदमो में खास कर। पुलिस जो प्रमाण 
अपराध के समर्थन मे पेश करती है, उसका आधार जानना बडा जरूरी होता है। 
तभी सही पता चलता है कि पुलिस किस तरह अपराधी का निर्णय करती है और 
तभी उसका बचाव सम्भव है ।* 

“लेकिन पुलिस की तफतीश की डायरी से भी तो वह जाना जा सकता है ? ” 

हाँ, पर डायरी से यह नही जाना जा सकता है कि पुलिस ने अपनी तफतीश 
में क्या-क्या छोड दिया है। फौजदारी के मुकदमे की तैयारी में छोटी-से-छोटी 
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बात की जानकारी भी जरूरी है। किस उद्देश्य से कोई अपराध किया गया, यह 
महत्त्वपूर्ण है। कत्ल मे तो उद्देश्य का सर्वोपरि महत्त्व है। इसे ठीक-ठीक जानना 
बहुत जरूरी है । 

“कई बार तो अपराधी इतना चतुर होता है कि अपराध का कोई सुराग 
नही छोडता ।” 

“आम तौर पर ऐसा होता है। लेकिन मेरे जीवन की एक धारणा है कि सत्य 
कभी छिपता नहों। रांख छिपाने की कोई कोशिश क्यो न करे, सत्य किसी-न-किसी 
तरह प्रकट हो ही जाता है ।” 

क्या आपको आशा है कि मैजिस्ट्रेट के यहाँ से जमानत हो जायेगी ?” 

कहा नहीं जा सकता | कपूर का, जिसके यहाँ जमानत पेश होगी, दिमाग 
मोदा है। पता नही मैजिस्ट्रेट कैसे बना ! तुम तो जानते ही हो वह पहले वकालत 
करता था। जब वकारूत नही चली तो मैजिस्ट्रेट हो गया।” 

कपूर क्‍या जितने है प्राय सभी वैसे ही है ।”--अरविन्द ने कहा । 

क्यो न हो ? सरकार आज की महूँगाई के जमाने मे भी उन्हे वही वेतन देती 
है जो आज से तीस साल पहले सस्ती मे देती थी। एक पान की दुकान वाला भी 
शायद किसी वयस्क मैजिस्ट्रट से अच्छा कमा लेता है। जब समाज मे उनका आदर- 
मान ही नही, जब वे सुखी नही, तो प्रतिभाशाली छडके उसमे जायेगे क्यों ? ” 

“तर्क तो आपका समीचीन है। लेकिन उनकी ऊपरी आमदनी भी तो है ।” 

_ शायद तुम सच कह रहे हो । अन्यथा वे रोटी भी कैसे चला पाते है, मै तो 
समझ नही पाता। फिर कानून की पुस्तके, उनका अध्ययन, व्यक्तिगत जीवन में 
शाति, सुख, यह सब भी जरूरी है। न्यायकर्त्ता का जीवन तो बड़ा ही सुखी 
और स्वस्थ होना चाहिए । और ऊपरी आमदनी तो जो पुलिस विभाग मे होती है, 
वैसी किसी भी नौकरी मे किसी की क्‍या होती होगी ? लेकिन पैसा ही सब कुछ 
तो है नहीं अरविन्द ! पुलिस वाले, जैसा वे आज है, उनका समाज में आदर 
ही कितना है?” 

चाय समाप्त हो गयी। बाबू रूपकिशोर ने अरविन्द को आवश्यक जानकारी 
प्राप्त करने के छिए फिर आगाह किया। अरविन्द चला गया । 
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उस रात बडी देर तक बाबू रूपकिशोर कानूनी किताबो मे उलझे रहे, नजीरे 
पढते रहे । 


दूसरे दिन मुकदमा उन्होने स्वीकार कर लिया, दो हजार फीस पर | अगर 
जमानत के लिए ही जज के यहाँ जाने की नौबत आई तो एक हजार और फीस 


तय हुई। लेकिन मैजिस्ट्रट के यहाँ ही सफलता की आशा थी, इसका वकील साहब 
ने छाला घासीराम को आब्वासन दिया । 


बाबू रूपकिशोर जब दस बजे कचहरी पहुँचे, तो उनके कमरे भे वकीलो की 
भीड लग गई । 


“किस आधार पर जमानत की माँग पेश की जा रही है ” “---श्री त्रिपाठी, 
उनके मित्र वकील ने पूछा । 

“बिना प्रमाण के पुलिस ने गिरफ्तार किया तो होगा नही ।--एक दूसरे 
वकील ने कहा । 

“हाँ, पर जमानत से मुकदमा तो छूट नही जायेगा। मुकदमे का जब चालान 
हुआ है तो वह पूरा चलेगा ही ।--बाबू रूपकिशोर ने उत्तर मे कह । 

“मुकदमा सगीन होने के साथ ही रोमाचकारी है ।--उपस्थित सभी 
बकीलो ने कहा । 

“सगीन है, तभी तो मेरे विद्वान दोस्त रूपकिशोर ने इस मुकदमे की जिम्मेदारी 
उठायी है ।“--श्री त्रिपाठी ने कहा । 

वकील साहबान थोडी देर बाद अपने-अपने काम पर चले गये। तब अरविन्द 
ने बताया, “कल बडी कोशिश की । लेकिन कोई विशेष जानकारी मिल नहीं 
सकी | सुखजीत का बाप सीधा-सादा भोला आदमी है। सुखजीत पढने मे तेज थी । 
कालेज की पढाई के साथ-साथ सिलाई का भी काम वह ऊषा कम्पनी मे सीखा 
करती थी। पहनने-ओढने की शौकीन थी । उसके चरित्र की सभी प्रशसा कर रहे 
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थे । 
“ऊषा कम्पनी का मैनेजर वही नागर तो नही है ? ” 


३ काया की माया 


“जी. वही है । जगमोहन से उसका परिचय है। उससे भी मै मिल आया । 
वह कह रहा था--जगमोहन को झूठे ही फेंसाया गया है। वह बेचारा तो सुख- 
जीत को जानता भी नही था । सुखजीत की नागर भी तारीफ कर रहा था ।” 

“अच्छी बात है। तुम दरख्वास्त तो अदालत मे दे आये ?” 

“दरख्वास्त दस बजे अदालत खुलते ही मैने दे दी । उस पर बहस के 
लिए एक बजे का समय निर्चित हुआ है । मैजिस्ट्रेट ने रिपोर्ट नही माँगी है । 
सरकारी पक्ष को सारे कागजात के साथ उपस्थित होने का आदेश दिया है। 
वैसे मुलजिम का भी आज पेश होना जहूरी है ।” 

एक बजे कपूर की अदालत वकीलो और मृवक्किलो से भरी हुई थी । 

जगमोहन पुलिस की हिरासत में पेश हुआ । 

श्री कपूर बोले, अपराधी की ओर से जमानत के लिए आवेदन-पत्र प्राप्त 
हुआ है। प्रतिलिपि सरकारी वकील को भेज दी गयी है। उन्हें क्या कहना है? ” 

सरकारी वकील श्री सिह उठे। श्री कपूर की ओर देखते हुए उन्होने कहा, 
“श्रीमानू, अपराधी को बलात्कार और कत्ल के सगीन जुर्म में गिरफ्तार किया 
गया है । दोनो जुर्म ऐसे है जिनमे तफतीश समाप्त होने के पहले अपराधी को 
जमानत पद्च छोड देना मुकदमे के लिए कठिनाइयाँ उपस्थित कर सकता है ।” 
“कारण” ?-बाबू रूप किशोर ने नम्मता पूर्वक श्री सिह को बीच में ही ठोका । 
श्री सिह ने आवेश से कहा, "कारण साफ है श्रीमान्‌ ! अपराधी नगर के एक 
बडे धनी परिवार का है। वह सबूत के गवाहों को तोड-फोड सकता है । दूसरे 
इतने सगीन आरोप उसके विरुद्ध है कि वह जमानत की रकम की परवाह न कर 
रूपोश हो सकता है । इस सम्बन्ध में श्रीमान्‌ का ध्यान मै इस तथ्य पर दिलाऊ 
कि घटना के तीन महीने बाद अपराधी को पकडा जा सका । अपराधी, श्रीमान्‌, 
निहायत ही सरकश और चालाक है । उसके जमानत पर छूटने से मुकदमे के 
बिगडने का भारी खतरा है। फिर कानूनन ऐसे अपराधों मे सेशन जज की 
अदालत से ही जमानत होनी चाहिए । कानून का यही मजा है । 

श्री कपूर ने बाबू रूपकिशोर से पूछा, “आपका कोई प्रतिवेदन है ?” 

“श्रीमान, मुझे निहायत अदब से यह निवेदन करना है कि मेरे योग्य मित्र 
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की दलील मेरी समझ मे नहीं आई। पहला तक यह है कि अपराधी धनी परिवार 
का है । यह सबको मालम है । उसके पिता यहां के प्रतिष्ठित व्यापारी है । 
अपने पुत्र को सकट में देख कर वे जो प्रयत्न भी कर सकते है, जरूर करेगे । 
श्रीमान्‌ इस समय तो मै यह निवेदन करना उचित नहीं समझता कि पुलिस के 
गवाह इतने कमजोर है कि वें टूट-फूट सकते है । अगर गवाह बनावटी है तो 
अदाल्‍रूत के सामने उनका झूठ छिप नही सकता । और यदि धन के बल पर वे 
तोडे-फोड जा सकते है तो अपराधी ही नही उसके पिता और परिवार के अन्य 
शुभेच्छुओ को भी तब गिरफ्तार कर लेना चाहिए। श्रीमान्‌, गवाह यदि सच्चे हो 
तो उनके तोड-फोड का सवाल ही नहीं उठता । और यदि गवाहो की साक्षी का 
आधार ही असत्य हो तो मेरे विद्वान मित्र सरकारी वकील का योग्य परामर्श 
भी ऊसर में गुलाब नहीं उगा सकती । 

दूसरा तक यह है कि अपराधी जमानत की रकम की परवाह न कर भाग 
सकता है। भविष्य में कोई क्या करेगा, यह तो मेरे विद्वान्‌ मित्र सरकारी वकील 
ही बता सकते है। शायद उन्होंने ज्योतिषशास्त्र का गम्भीर अध्ययन किया है । 
पर इसके लिए श्रीमान्‌, यदि चाहे तो जमानत की रकम अपेक्षाकृत ऊँची 
कर सकते है और ऐसे जामिन स्वीकार कर सकते है जिससे अपराधी के भागने 
की कल्पना भी हास्यास्पद होगी । 

तीसरी दलील है कि अपराधी को पकडने मे पुलिस को तीन महीना रूगा | 
पता नहीं पुलिस की अकर्मण्यता और अक्षमता पर मेरे लायक दोस्त पर्दा डालने 
की कोशिश कर रहे थे या केवल तक के लिए उन्होने यह दलील पेश की ? मै 
श्रीमान्‌ का ध्यान तफतीश की डायरी पर दिलाना चाहता हूँ। अपराधी जग- 
मोहन के खिलाफ प्रमाण कया है ? पुलिस का कहना है कि उसकी कार थी 
और उसमें तीन आदमी थे | कार अपराधी की थी या नहीं, इस समय इस 
प्र बहस कर मैं श्रीमान्‌ का बहुमूल्य समय बरबाद नही करना चाहता । अगर 
यह भी मान लिया जाय कि कार अपराधी की ही थी तो इसका क्या सबूत है 
कि जो असली अपराधी थे वे उसे चुरा नही ले गये थे ? कार में जिन तीन 
व्यक्तियों का होना पुलिस बताती है, वे कौन थे ? श्रीमान्‌, मैने तफतीश की 
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डायरी को बडे गौर से पढा है। उसे आपने भी देखा होगा । अपराधी जगमोहन 
के विरुद्ध एक भी चव्मदीदी-गवाह नहीं । 

श्रीमान्‌, हमारे सविधान मे जब तक मुकदमे की कार्यवाही को पूरा कर अदा- 
लत अपराधी को कसूरवार नही ठहरा देती है तब तक वह निरपराध माना जाता 
है। ऐसी हालत मे उसकी जमानत न स्वीकार करना ही कानून की अवज्ञा होगी । 

श्रीमान्‌ू, मै अपने विद्वान सरकारी वकीर के अन्तिम तर्क पर कि इस 
अदालत को सेशन वाले मुकदमों मे जमानत स्वीकार नही करना चाहिए, कुछ 
भी निवेदन करना अपने विद्वान्‌ मित्र की योग्यता पर आक्षेप समझता हूँ । जिस 
अदालत को जमानत अस्वीकार करने का अधिकार है उसे स्वीकार करने का भी 
पूरा-पूरा अधिकार है। मेरे विद्वान्‌ मित्र शायद इस बात से सहमत हो कि जब 
तक जमानत यहाँ से अस्वीकार न हो जाय, सेशन की अदालत में वह पेश ही 
नही की जा सकती ।” 

बाबू रूपकिशोर ने जिस शालीनता और गम्भीरता से अपने तर्क उपस्थित 
किये उससे अदालत के कमरे में सन्नाटा छा गया । जब बाब रूपकिशोर अपनी 
बहस समाप्त कर बंठ गये तब सारे उपस्थित वकील और जन-समुदाय श्री कपूर 
की ओर उत्सकता से देखने लगे । 

श्री कपूर ने श्री सिह से पूछा, कोई चश्मदीदी गवाह अपराधी के खिलाफ है?” 

अब तक नही श्रीमान्‌, पर अन्य प्रमाण इतने गम्भीर और सटीक है कि 
अपराधी पर दोष साबित होने में कोई शक-शुबहा नही रह जाता ।” 

'श्रीमान्‌, मेरा बीच में बोलना क्षमा किया जाय । जमानत स्वीकार न 
करने का कोई भी कारण हमारे मित्र विद्वान सरकारी वकील उपस्थित नहीं 
कर पा रहे है। वे सामु्‌द्विक शास्त्र का अपना ज्ञान प्रकट कर रहे है ।--बाब 
रूपकिशोर ने जोश से निवेदन किया । 

श्री सिह ने तत्परता से उत्तर दिया, 'भेरी व्यक्तिगत रुचि के बारे मे मेरे 
विद्वान्‌ मित्र को इतना घनिष्ठ ज्ञान है कि इसके लिए मै उनका आभारी हैं । 
मेरा निवेदन'यह है कि बलात्कार और कत्ल के ऐसे सगीन मकदमो मे जमानत 
साधारणतया स्वीकार नही की जाती है ।” 
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'श्रीमान्‌, बाबू रूपकिशोर ने फिर खड़े होकर निवेदन किया, मैं विद्वान सर- 
कारी वकोीर का आमारी हूं कि उन्होंने साफ शब्दों में यह कहना उचित नहीं 
समझा कि श्रीमान्‌ की अदालत को जमानत स्वीकार करने का अधिकार नहीं 
है। जो निवेदन उन्होंने किया है उससे साफ है कि अपराधी की जमानत हो 
सकती है । वे इस अधिकार को. विल्म्ब से प्रदान करना चाहते हैं, सेशन से 
या उससे भी ऊपर की अदालत से । मैं अपने ही उच्चतम न्यायारूय की नज़ीरें 
श्रीमान्‌ के समक्ष प्रस्तुत करने की अनुमति चाहता हूँ जिसमें माननीय न्यायाधीशों 
ने निर्धारित किया है कि वर्तमान परिस्थितियों में जमानत जरूर स्वीकार कर 
लेनी चाहिए ।' 

श्री कपूर ने नजीर को बड़े ध्यान से पढ़ा। फिर बोले, आपने जमानत 
की रकम ऊंची समपित करने का निवेदन किया है | क्या रकम होनी चाहिए ?” 

“यह मेरे विद्वान मित्र सरकारी वकील से पूछा जाना चाहिए । इस पर 
मुझे आपत्ति न होगी ।* 

“दस हजार के दो जामिन और उतने का ही व्यक्तिगत मुचकका, इतना 
तो कम-से-कम होना ही चाहिए ।--श्री सिंह ने कहा । 

“मुझे इसमें आपत्ति नहीं है ।--बाब्‌ रूपकिशोर कह कर बैठ गये । 

जमानत स्वीकार कर ली गयी । जामिन नगर के ही प्रसिद्ध व्यापारी थे । 
उनकी हैसियत की तसदीक का सवाल उठाना भी श्री सिंह ने उचित नहीं समझा । 
जगमोहन जमानत पर अदालत में ही रिहा कर दिया गया । 

अदालत के बाहर श्री सिह ने बाबू रूप किशोर से कहा, तुमने मुकदमे 
को इतना व्यक्तिगत बना दिया ! मैं इसका अनुमान भी नहीं कर सकता था ।” 

“व्यक्तिगत का कोई सवाल ही नहीं था। पुलिस की डायरी इतनी रूचर थी 
कि जमानत होती ही, यहाँ से नहीं, तो सेशन से होती । तुमने अपना कत्तेव्य 
निभाया ।---बाब रूपकिशोर ने हँस कर श्री सिह को उत्तर दिया । 

कमरे में छाला घासीराम और जगमोहन उनसे मिले । छाछा का हृदय 
_कृतज्ञता से मरा था। उन्होंने हादिक आभार प्रकट किया और धकीौल साहब 
की जय-जयकार की । 
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बाबू रूपकिशोर ने जगमोहन से जल्दी ही आकर मिल लेने के लिए कहा 
और दूसरे काम में रंग गये । 
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“जैया दूज का दिन था। माधुरी ने माँ से पूछा, “माँ, आज ताईजी के 
यहाँ हो आये । करुणा-केदार भी जाने के लिए कह रहे है 

“पर ताईजी ने जब से वे दारागज गई, हम लोगो की खबर भी तो नही 
ली है। 

“न ले पाये होगे, माँ। उनकी अपनी मुसीबते है। पर हम लोगो को चाहते, 
बहुत है । अपने बडे है। आज हो आने दो । सुरेश को राखी बॉध आयेगे 

“अपने पिता जी से पूछ ले ।“---जान्हवी यह नही चाहती थी कि जेठ जी से 
सम्बन्ध एक दम टूट जाय। उसका तक॑ था कि पारिवारिक मकान को नये 
सिरे से उसके पति ने नवनिर्मित कराया, दूसरा मकान तो पति ने नयी जमीन 
मोल छे कर अपनी वकालत की आमदनी से बनवाया, बलुआ घाट की कोठी 
मेहनताने के एवज मे मिली | इन तीनो मकानों पर उसके पति का धन खर्च हुआ 
था और पति के नाम से वे दर्ज भी थे। किसी दूसरे का हिस्सा उनसे या पारि- 
वारिक मकान में भी नैतिक रूप से नहीं था। पारिवारिक मकान में केवल 
वह जमीन, जिस पर मकान खडा था, वकील साहब के पिता की खरीदी हुईं थी। 
उसके अलावा मकान के ब्रनवाने मे सारा धन वकील साहब का ही लगा था । 
जमीन की कीमत, आज के हिसाब से नाम मात्र ही थी--ऐसा जान्हवी ने सुना 
था और जमीन की शक्ल अब बदल गयी थी। मकान निर्माण का नवशा, टैक्स 
की अदायगी, मकान की मिल्कियत सब वकील साहब के नाम थे । जमीन की 
दी हुई कीमत से कितना गृता अधिक वकील साहब ने उस जमीन को बनाने में 
ख्चे किया । अब किसी दूसरे का उसमे हक नहीं पहुँचता--यह जान्ह॒वी का 
निश्चित मत था । जब जेठ जी किराये के पचहृत्तर रुपये बच्चो को दे गये थे । 
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तब उसे कम दु ख नही हुआ था । वह किराया चाहती नहीं थी । उसका मतलब 
केवल इतना था कि जेठ जी वहाँ जम न जाये। कई कारणो से वह चाहती थी 
कि जेठजी कही अपना अलग प्रबन्ध कर ले । अपनी जेठानी से उसकी कभी 
नही पटी थी । इस घर में आने के बाद से ही उसके मन मे उनके प्रति एक 
ईरप्या की भावना पैदा हो गयी थी । जेठानी उससे उम्र मे बहुत बडी थी, व॒द्धा 
थी । इस घर में जब जान्हवी आयी तो उसने जेठानी को सास की जगह पाया । 
जेठानी सास की तरह व्यवहार भी करती थी । जान्हवी का और उनका जब मैत्री- 
पूर्ण सम्बन्ध नही स्थापित हो सका तो बात-बात में महेश की माँ की जेठानी ने 
प्रशसा करनी झुरू कर दी । जान्हवी का तो दूसरा विवाह था नही । वह प्रेम 
के अरमान से भरी-पूरी इस घर में आयी थी । उसे तो नयी बहू को जो आदर- 
सत्कार मिलना चाहिए था, उसकी अपेक्षा थी । पर जेठानी की बातो से उसे 
हर क्षण अपनी दूसरी होने का बोध हो चला और उनकी बातों से यह भी छगा 
कि महेश की माँ का जो स्थान इस घर में था, वह जान्ह॒वी का कभी नही हो 
सकता था। उसे एक घटना की याद आई। वकील साहब कचहरी जाने को तैयार 
हो रहे थे । कफ के बटन ढूँढने पर भी नही मिल्ले। माधुरी के हाथो वह 
पड चुके थे। उसने उसे अपने तस्वीरो के डब्बे में बन्द कर दिया था । डब्बे 
पर बटन ढूँढते समय किसी का ध्यान ही नही गया । बाबू रूपकिशोर को देर 
हो रही थी। उन्होने ऊँची आवाज से कहा, सुई से सिल्ल दो ।” जान्हवी सुई- 
डोरा लेकर कफ सिलने ही जा रही थी कि महेश ने माधुरी के डब्बे से बटनो 
को निकाल कर दे दिया। माधुरी आठ-नौ साल की बच्ची ही थी तब । जान्हवी 
ने गुस्से मे उसे डपट दिया । माधुरी रोने रगी | जेठानी आ गई । माधुरी को 
गोदी में उठा कर उसे दुलारते हुए उन्होने कहा, चुप हो जा माधुरी, अब तुझे 
यह सब सुनना-देखना पडेगा ही । तेरे भाग्य अच्छे होते तो वह देवी तुझे छोड 
कर क्यो चली जाती ?” फिर जेठानी ने आगे कहा था, पहले यह सब नहीं 
होता था । महेश की माँ आठ ही बजे कपडे वगैरह तैयार कर पलँग पर फेला 
देती थी ।* हु 

देरी के कारण पति ने भी उसे रोष से देखा था । बिना बात की बात पर 
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जान्हवी को उस दिन बहुत दु ख पहुँचा था । उसके बाद और पहले भी जेठानी 
ने महेश की माँ की दोहाई बात-बात पर देना शुरू किया था । बाद में तो वह 
निस्सकोच कहती, उस देवी के भाग्य से ही यह राज-पाट मिला है। उसके 
बच्चों को दुख न होने पाये ।” जान्हवी तब नयी-तयी आई थी । जेठानी को, 
उम्र में दुगुती से भी अधिक जेठानी को, वह क्‍या उत्तर दे पाती ? वह मन 
मसोस कर रह जाती । तभी से जान्ह॒वी के मन मे जेठानी के प्रति कलह हो 
गया । यह तो गनीमत हुईं कि जेठ जी की छुट्टी खतम हो गयी और वह 
सपरिवार अपनी नौकरी पर चले गये । 

जान्हवी को एक और बात से चिढ हुई थी । जेठानी यह बतलाना कभी 
नही भूलती थी कि उसके पति को उन लोगो ने ही पढा-लिखा कर वकील 
बनाया । न मालूम कितना धन, जेठानी के क्बनानुमार, उसके पति की शिक्षा 
पर उन लोगो का खर्च हुआ था । जान्हवी ने मन-ही-मन जेठ जी की मौजूदा 
तनख्वाह से एक हिसाब लगाया था। जितना धन जेठानी शिक्षा पर खर्च हुआ 
बताती थी उतना तो जीवन भर मे जेठ जी के मासिक वेतन का कुछ योग भी 
नही था । लेकिन जेठानी कहती, “हमने अपना तन-पेट काट कर रूपकिशोर 
को पढाय ।” जान्हवी को मालूम था कि जेठ जी ने ही पति को पढाया था 
और वह भी काफी तगी सह कर । पर वे बडे भाई थे और कमासुत थे । उसके 
पति उनके छोटे भाई थे । वह सोचती कि जेठ जी पढाते-लिखाते नहीं तो क्या 
छोटे भाई को बोटी-बोटी काट कर फेक देते । जेठ जी तब घर के कर्ता थे । 
उन्होने अपना कर्त॑व्य पूरा किया जो उन्हे करता ही चाहिए था। लेकिन उसका 
ढिढोरा पीटने की क्या जरूरत थी ? 

पति आ गये । जान्हवी ने कहा, “माधुरी कह रही है कि ये लोग दारागज 
हो आते ।” 

दारागज क्यो ?”--वकीरू साहब किसी दूसरी चिन्ता मे खोये थे । 

“भैया दूज है। ताऊ-ताई का प्रेम जगा है ।” 

“तुम जैसा उचित समझो।”--वकील साहब ने नितात शून्य भाव से कहा । 

“मै क्या कह सकती हूँ ? ”--जान्हवी सचमुच असमजस में पडी। 
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“तुम सोच लो कि जो कुछ हो चुका है उसके बाद क्या बच्चों को वहाँ 
भेजना उचित होगा ? “---वकील साहब जो कुछ हुआ था उसके लिए मन-ही-मन 
दुखी थे। लेकिन मनुष्य कई बाते ऐसी कर बैठता है जिसे बुद्धि से वह कभी 
करना पसन्द नही करता। जान्हवी बोली, “बडो में कुछ भी हुआ हो, यद्यपि 
कुछ हुआ नही, पर बच्चों को आने-जाने से रोकना उचित नहीं ?” 

“तुम तो कहती हो बडो मे कूछ हुआ ही नही । तुम भी क्यो नहीं हो 
आती ?” 

'तुममुझे ही दोष देते हो। क्या किया है मैने ” केवल यही न कि उनकी-हमारी 
स्थिति में अन्तर है, इसलिए मैने सबका भला सोच कर तुमसे यह कहा कि वह 
अलग ही रहे तो अच्छा है। महल्ले में रहते तो उनके रहन-सहन से तुम्हारी 
कितनी बदनासी होती ।, इसी से तो मैने तुम्हे बचाया | लेकिन शायद मेरी 
गलती थी। तुम अब भी चाहो तो उन्हें ला कर यही रखो । मै कान पकडती 
हैं जो एक आवाज भी निकाल ।” 

पत्नी का रुष्ट भाव देख कर बाबू रूपकिशोर बोले, अकारण नाराज 
होती हो | मै कब कहता हूँ कि वे यही रहते । जो कुछ जिस तरह से हुआ, वह 
अच्छा नहीं हुआ | शायद दोषी वे ही है। मगर भाई तो है ही । इससे 'तो इनकार 
किया नहीं जा सकता । हो आने दो बच्चो को अगर तुम्हारी राय है तो । 
लेकिन सूना है उन्होने कोई मकान ले लिया है । अब धर्मशाला मे नही है ।” 

माधुरी आ गयी । पिता का अन्तिम वाक्य उसने सुन लिया था | वह बोल 
उठी, सुरेश दद्दा को कल चौक में मिल गया था। उसने मकान का पता बता 
दिया है ।” 

जान्हवी ने तब माधुरी से कहा, अच्छा तुम लोग हो आओ |” 

महेश साइकिल पर, माधुरी, केदार और करुणा रिक्शे पर दारागग पहुँचे । 
एक पतली तग गली मे जाकर एक खण्डहरनुमा जीणणं-शीर्ण मकान था । उसी 
के एक हिस्से में बाबू रामकिशोर रहते थे। सामने एक छोटा कमरा, पीछे 
“उतना ही छोटा ऑगन, ऑगन मे एक ओर रसोई और पास ही नहाने के लिए 
खुला नल, यही कुल मकानियत थी। मकान देखने में भी निहायत ही गन्दा 
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लगता था और उसमे सीलून इतनी थी कि कमरे की आबोहवा नाक को जकड 
लेती थी । मकान के पिछले दूसरे हिस्से में किसी प्रारम्भिक स्कूल के एक 
अध्यापक रहते थे । 

सामने वाले कमरे में ही ताऊजी, ताईजी, बैठे मिले। बच्चों को देख कर 
वे बहुत प्रसन्न हुए । बाबू रामकिशोर ने प्रेम से गदगदू हो कर कहा, “आओ 
माधुरी, कैसे मूल पडी ?” 

“आज मैया दूज है। स्रेश से मिलने आये। पर दाऊजी, इस मकान में तो 
बडी सीलून और अँपेरा हैं। छत की वह कडी देखिए, हलूचक गयी है। इसके 
कभी भी गिर जाने का डर है ।--माधुरी कह ही गई । 

“अपना-अपना भाग्य है, बेटा | यह भी मिल गया, यही गनीमत जानो ।--- 
ताई जी ने उसाँस भर कर कहा। अपनी दयनीय स्थिति के प्रकट हो जाने पर 
मानो बच्चों के सामने उन्हे घोर लज्जा हो आयी । 

माधुरी का हृदय भर आया । वह जानती थी कि अपने पडोस के मकान में 
रहने के लिए ताऊ जी को किराया देना पडा और किराया दे कर भी वह वहाँ 
रह नही पाये । वह गुम-सुम लज्जा में बही जा रही थी। तब तक बाबू 
रामकिशोर ने पत्नी से कहा, बच्चों के कूछ खाने-पीने का प्रबन्ध 
करो 

'खा-पी कर आये है, ताऊजी |!” --माधुरी ने भरे कण्ठ से कहा । 

“फिर भी चाय बना लो। बाजार से कुछ नमकीन-मीठा मँगा लो । त्योहार 
के दिन बच्चे आये है”--बाबू रामकिशोर ने पत्नी से कहा । 

पत्नी पति का मूह ताक रही थी। त्योहार का दिन, उनके घर खिचडी बनी 
थी । घोर आथिक सकट में भी, वे सोच रही थी, कभी भी त्योहार का दिन 
उनके यहाँ ऐसा नही बीता था । हमेशा त्योहार के दिन पक्‍का खाना और कोई 
मिठाई बनती थी । पर तब दिन दूसरे थे और सस्ती थी और आज . । एक 
बार तो उन्होने सोचा कि ये बच्चे न आये होते तभी अच्छा होता। उनका पर्दा 
ढका रहता । * 

सुरेश कही गया था, आ गया। माँ ने उससे बाजार से पाव भर दूध और 
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पाव भर चीनी लाने को कहा । मिठाई और नमकीन भी मेगाया । एक बक्स 
से दो रुपये निकाल कर उन्होने सुरेश को दिया । 

ताईजी चूल्हा जला कर पानी गरम करने लगी। माधुरी ताईजी की मदद 
करने रसोई में गयी । जूठे बतेनो से छिपा नहीं रहा कि आज खिचडी बनी थी । 
माधुरी--सयानी माधुरी--का मन रो उठा। आँखे पिघल जाना चाहती थी। 
माधुरी ने कोशिश से अपने मन के भाव को प्रकट होने से रोका । 

ताऊजी -- बूढे ताऊजी--करुणा भाव से भरे करुणा से खेल रहे थे 
और कह रहे थे, 'जीजी की तरह तुम भी हमारा ध्यान रखना । रखोगी न ?” 

“ताऊजी, मै यही रहेगी ।--करुणा ने अनुराग पूर्वक कहा । 

“हाँ बेटा, तुम मेरी राजा बेटा हो । अपनी माँ से पुछ लेना ।” 

“माँ से नही पूछँगी । वह खेलने भी नही जाने देती है। यहाँ खूब खेलंगी । 
यहाँ पास में कोई पार्क तो होगा ही ताऊजी ! हाँ, चलिए गगा देख आये ।-- 
करुणा गंगा चलने के लिए जिद करने रूंगी । 

गगा गली के अन्त के मकान के पीछे से ही दिखायी पडती थी। ताऊजी 
करुणा को गगा दिखाने ले गये । केदार मी साथ हो लिया । महेश रुक गया । 
सुरेश की कोई कहानी की पत्रिका पडी थी । चटाई पर औधा लेटे वृह उसे पढ 
रहा था । 


सुरेश सामान छाया। माँ के पास ले जा कर रख दिया। 

माधुरी ने सुरेश से पूछा, पढाई कसी चल रही है ?” 

“पढना तो मैने छोड दिया है। अब टाइप सीखता हूँ। एक दुकान मे काम 
नी मिल गया है। 

“क्या मिलता है ?“--माधुरी पूछा बैठी । 


“अभी पचीस रुपये मिलते है, काम सीख रहा हूँ। काम सीखने के बाद वेतन 
सय होगा ।॥” 


“कितना समय देते हो ?” 
दस से चार तक काम करना पड़ता है। शाम को दो घण्टे टाइप सीखता हूँ।” 
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माधुरी सुरेश की बाते सुनकर सिहर उठी। प्रसग बदलने के लिए उसने 
महेश से पूछा, दहा, तुम किसकी कहानी पढ रहे हो ?” 

“लेखक का नाम तो मालूम नही, वह पन्ना ही फठा है। जासूसी कहानी 
है, रोचक है ।” 

ताऊजी केदार, करुणा के साथ कुछ देर मे छौठ आये । ताईजी ने एक 
तदब्तरी मे मिठाई, एक में नमकीन और प्यालो मे चाय सजा कर कमरे में बिछी 
चटाई के बीचो-बवीच रख दिया । बच्चों ने प्रेम से नाश्ता किया । 

फिर सब बच्चे सुरेश के साथ नागवासुकी के मन्दिर और अन्य दर्शनीय 
स्थानों को देखने गये । 

ताईंजी ने बाबू रामकिशोर से दु खी स्वर में कहा, “बच्चों को भेज दिया । 
प्रेम जताती है। भगवान फल देगा ।” 

“क्यों अपशकुन सोचती हो ? बच्चो का क्‍या दोष है ? माधुरी जबरदस्ती 
आयी होगी ।” 

“माधुरी बडी सुशील लडकी है। वह बेचारी क्या सुखी होगी ? लेकिन 
है वह व्यवहार-कुशल । समझती सब है। महेश को देखो, चेहरे से हमेंशा मौन 
उदासी टपकती रहती है ।” 

“हमसे तो अच्छा ही रहता है/--पति बोले” जानती हो वकालत की 
परीक्षा पास करते समय तक रूपकिशोर ने पेट नही पहना था । मैने उनके लिए 
पहला पेट दानापुर मे सिलवाया, जब यह तय हुआ कि वह वकालत करेगे । 
एक बरस तक वे दूसरा पेट नहीं सिल्ा सके । लेकिन जब भगवान .देता है तो 
छप्पर फाड कर देता है। बाद मे तो रूपकिशोर मेरे लिए गरम पेट जिद कर के 
सिलवाते थे ।” 

पत्नी ने पति के भाव का आदर करते हुए कहा, 'रूपकिशोर का दोष 
नहीं । उस देवी ने ही उस पर टोना कर दिया है। है भी तो किस खानदान 
की । गोलगप्पो का खोचा उनके दादा छगाते थे, खोचा छोड कर बाप व्यव- 
सायी वन बैठा | सूना, अपनी सगी माँ को भी बाप ने दगा दिया । वे बेचारी 
कलप्‌-कलूप कर मरी। मैने तो तुम्हारा विरोध नही किया, मै वहाँ शादी चाहती 
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ही नही थी । तुम्ही ने जोर दिया । अब उसका फल दे रही है वह देवी । 
रूपकिशोर तो शादी करना नहीं चाहते थे। कहते थे--भाभी ! दो बच्चे 
है, शादी के बखेडे मे क्यो डाल रही हो ” वह दु खी थे। तुम्ही ने जोर दे कर शादी 
करायी । 

बाबू रामकिशोर चुपचाप सुनते रहे । जान्ह॒वी के पिता उन्ही के पास 
विवाह का प्रस्ताव ले कर दानापुर आये थे। उन्हें रूपकिशोर की मुख-मुद्रा का 
ध्यान आया, जब उन्होने उनसे विवाह करने के लिए कहा था। उन्होने कहा था, 
“दद्ा, महेश-माधुरी है, सुरेश है, तुम-माभी हो, हर तरह परिवार भरा-पूरा 
है । फिर विवाह का बखेडा क्यो ?” 

तब रूपकिशोर की उम्र तीस की भी नहीं थी । सुडौर बदन के बलिष्ठ 
सुन्दर युवक थे । जीवन का लम्बा रास्ता पार करने के लिए साथी जरूरी होता 
है, बडे भाई ने सोचा था । यह भी सोचा था--मन की बात कौन जानता 
है ” अभी तो रूपकिशोर के विवाह की उमर उभरी है। छोटे भाई से उन्होने 
कहा था, भया, तुम्हारे विचारों का मै आदर करता हँ। पर महेश और 
माधुरी की देख-भाल के ही लिए माँ की जरूरत है। रूूडकी सुन्दर, पढी-लिखी 
और सुशील है । पिता अच्छे व्यवसायी है। परिवार अच्छा है। स्व॒जातीय है। 
अपने लिए अगर नही, तो इन नन्‍हें-मुन्नो के भविष्य के लिए विवाह करना 
ही उचित है।” विवश किया था बाबू रामकिशोर ने छोटे भाई को दूसरी शादी 
के लिए और बाबू रूपकिशोर ने निरुत्साहित-सा बडे भाई की आज्ञा का पालन 
किया था । 

'पर आज ., सोचा बाबू रामकिशोर ने खूब बहू निकली-- फिर 
उन्होंने सोचा--पर बहू का क्‍या दोष ? कोई भी कुमारी रछडकी एक पति 
को पा कर जिसकी पहली पत्नी बच्चे छोड कर मर चुकी हो ऐसा ही आचरण 
करती । शायद महेश की माँ भी यदि जान्हवी की जगह आयी होती तो वैसी ही 
होती जैसे जान्हवी थी | किसी का भी दोप नहीं । सबका करम होता है और 
फिर अपना-अपना भाग्य है । अपना-अपना सोचने-समझने का ढग है ।' 

मन ने फिर कहा--लेकिन छोटा भाई कितना उनका आदर करता था । 
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अब उसको क्या हो गया है ” वह क्यो नही समझता कि और किसी चीज में न 
सही, पारिवारिक मकान में तो उनका आधा हिस्सा है ही ? वकील है, न्याय दिलाने 
का पेशा है उसका । स्वय वह किस मजबूरी से अन्याय कर रहा है ? और वह 
छोटा भाई, जिसे आदमी बनाने के लिए बाबू रामकिशोर को कौन-कौन अभाव, 
क्या-क्या दुख नहीं सहना पड़ा । 

बाब रामकिशोर अपने दु ख की चिन्ता मे लीन चटाई पर पडे-पडे सो गये। 
वही वे सोया करते थे । 

बच्चो का दल जब सैर-सपाटे से छौट आया तब तीन बज चुके थे । 
माधुरी बोली, “/ताईजी, अब चलेंगे ।” 

करुणा ने कहा, मैं यही रहूँगी ।” 

माधुरी ने उसे फुसला कर कहा, “माँ से पूछ कर तुम आज ही शाम को 
चली आना । दहा तुम्हे छोड जायेंगे ।” 

“माँ आने नही देगी ।---करुणा मचलरू पडी। 

“मै कह दूँगी ।--माघुरी ने करुणाद्रें होकर कहा । तब किसी प्रकार 
वह चलने को तैयार हुई । चलते समय दस रुपये का एक नोट ताऊजी ने करुणा 
के हाथ मे रख दिया । 

घर पहुँच कर माधुरी माँ के कमरे मे ऊपर गयी । जान्हवी मशीन पर 
सिलाई कर रही थी । वकील साहब पलँग पर लेटे कुछ पढ़ रहे थे । 

“आ गये तुम छोग ।/--जान्हवी ने पूछा । 

“हाँ माँ, करुणा आ ही नहीं रही थी। कहती थी ताऊजी के पास ही 
रहेगी । बड़ी मुश्किल से उसे ला पायी ।--माधुरी की आँखो से उदासी ठपक 
रही थी। 

“लेकिन तुम्हारा चेहरा क्यो उतरा हुआ है? कोई बात हुई है क्‍या ? ”- 
जान्हवी ने पूछा । 

“नहीं माँ, लाऊजी और ताईजी का दुख देखा नहीं जा सका । एक अँधेरे 
कमरे का दूटा-फूटा मकान जो कब गिर पड़े, उसका ठिकाना नही; न कर्सी, 
न मेज, न पलेंग । एक चटाई बिछा रखी है। उसी पर उठते-बैठते है । उसी 
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पर दरी बिछा कर सोते है । और आज त्योहार के दिन खिचडी पकी थी, 
न सब्जी, न भर्ता ही ।” 

“तुम लोगो को क्‍या कूछ नाइता-पानी मिला ?”--माँ ने पूछा । 

“हम लोगो के लिए बाजार से नमकीन-मिठाई मँगवाया, चाय बना कर ताईजी 
ने पिलाया, लेकिन उनकी अपनी दशा बहुत ही खराब है। ताऊजी बिलकुरू 
बूढे नजर आ रहे थे। एकदम कमजोर हो गये हैं ।” 

करुणा आ गयी । दस का नोट माँ को दिखाकर उसने कहा, ताऊजी ने 
दिया है। माँ, मै ताऊजी के पास अभी लौट जाऊँगी, वही रहेंगी ।” 

बाबू रूपकिशोर ने माधुरी की बात सुनी थी । वे विचलित हो उठे थे। 
दस रुपये का नोट ताऊजी ने दिया, करुणा से यह सुनकर उनका मन भर 
आया । तभी पत्नी के शब्द सुनायी पडे, “सुना, सुरेश किसी दुकान में काम 
करने लगा है ? 

“उसने पढना छोड दिया है। दुकान में काम अभी सीख रहा है ।- 
साधुरी ने बताया । 

“क्या मिलता है ?” 

“पच्चीस रुपया महीना, दस से चार तक खठना पडता है ।“--माधुरी का 
गला यह कहते हुए सकोच से भर आया मानो वह किसी घोर अपराध की बात 
कह रही हो । 

जान्हवी भी सहम उठी । बात बदलने के लिए उसने पूछा, “आज भैया- 
दूज थी । तुम्हे कुछ नही दिया ?” 

माधुरी झूठ बोली, “मुझे रुपये दे रहे थे। मैने इनकार कर दिया। माँ, 
उन लोगो की दा दयनीय है।* 


बाबू रूपकिशयोर बड़े शा एप ८7 * ४ ,* “« 5* थे, वही उनको विदह्वल 
करने के लिए काफी था। अधिक कुछ सुनने की सामथ्यें नहीं थी । वह उठ कर 
चुपचाप नीचे दफ्तर के कमरे मे चले गये । है 


पति के जाने के बाद जान्ह॒वी ने माधुरी से कहा, तुमने करुणा को रुपये 
लेने क्यों दिया ?” 
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“ताऊजी माने ही नहीं और करुणा किसी तरह आ नही रही थी ।” 

जान्हवी ने फिर पूछा, सचमृच क्‍या एक ही कमरा है उस मकान में । 
किराया क्‍या है ?” 

माधुरी ने माँ को मकान का नकशा वताया और कहा, मकान कया है, 
खण्डहर हैं । बरसों से शायद कोई उसमे रहा ही नहीं, इतना खतरनाक है । 
सुरेश किराया दस रुपये बता रहा था ।” 

“बिजली है कि नही ?” 

“बैसे मकान में भला बिजली हो सकती है ? हमारे महल्‍्ले के धोबियो के 
घर भी उससे साफ और खुले है। वह तो उजाड खण्डहर है, सीलन और अँधेरे 
से भरा हुआ। आदमी के रहने लायक जगह नही है ।--माधुरी कह कर पीडा 
से आए हो उठी । 

जान्हवी भी यह सब सुनकर अतिशय दु खी हुई | वडी देर तव॒ खामोय रही । 
कुछ देर बाद माधुरी से चाय रूगवाने को कह पति के पास नीचे दफ्तर मे गयी। 
पति ने गौर से पत्नी के मूँह की ओर निहारा । 

जान्हवी कुछ कहना चाहती थी जेठ और जेठानी के सम्बन्ध में । लेकिन 
पति के उदास मूँह को देख वह केवल इतना कह सकी, “चलो, चाय पी लो ।” 

वाब्‌ रूपकिशोर कहना चाहते थे---आज चाय नही पीना चाहता । लेकिन 
पत्नी की मृखमुद्रा देख कर वह उठ आये । 

चाय पर मठरी और लोकनाथ से मेंगायी हुई मेवे की मिठाई तद्तरियों 
में सजी थी। महरिन गरम पकौडियाँ तलू कर छा रही थी । 

महेश ऊपना चाय का प्याला लेकर बाहर चला गया। माधुरी ने भी केवल 
चाय पी । केदार करुणा ने पकौडियाँ खाई । मिठाइयो की ओर उन्होने 
आँख भी नहीं उठाई । वकील साहब भी चाय ही पी सके । नाश्ते का सारा 
सामान धरा रह गया। जान्हवी ने भी इस क्षुब्ध वातावरण में किसी कदर अपनी 
प्याली की चाय को खतम किया । 
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बाबू रूपकिशोर उस दिन बडे भाई की दयनीय हालत सुन कर केवल दु खी 
हुए हो, यह बात नहीं । उनका मन बेचेनी से सॉय-सॉय करने लूगा । जिस भाई 
ने अपने बेटे की तरह उन्हे पाछा-पोसा, अपना पेट काट कर उनको कोई अभाव 
नही होने दिया, वह अपने जीवन के सन्ध्या-काल मे इतना अभावग्रस्त है। सत्तर 
रुपये महीने आजकल होते ही क्या है--उन्होंने सोचा । कुल जमा-पूँजी, दो- 
चार हजार रुपये, अगर बेक मे हो भी तो शेष सारे जीवन के लिए, तीन प्राणियों 
के बीच, उसकी कीमत ही क्या ? और इतना था भी, यह कहाँ निश्चित था। बाबू 
रूपकिशोर मर्माहत हो उठे यह सोच कर कि मकान होते हुए भी आज उनका पिता- 
तुल्य बडा भाई धोबियों के मकान से भी बदतर मकान मे, जैसा माधुरी ने बताया 
था, रह रहा है। पैतृक मकान में बडे भाई का आधा हिस्सा था, यह बाबू रूपकिशोर 
अच्छी तरह जानते थे । पत्नी के कारण वह उसे प्रकट रूप मे स्वीकार नही कर 
पाते थे और बडे भाई ने कभी कोई बात इस बारे में अपने मूँह से निकाली नही । 
चुपचाप वह छोटे भाई का अन्याय सह रहा है--बाबू रूपकिशोर की आँखें इस 
खयाल से सजलू हो आयी। त्योहार के दिन खिचडी ! यह सोच कर तो वे विक्षिप्त 
हो जाता चाहते थे । उन्होने सोचा कि क्या उनकी हैसियत इतनी नहीं थी और 
क्या यह उनका कत्तेव्य नही था कि अपने बडे भाई को उनकी आखिरी वय मे वे 
सहारा देते ? क्‍या वे बडे भाई को पैतृक नही तो दूसरे मकान के जिस हिस्से मे 
वह आकर ठहरे थे, वही नही रहने दे सकते थे ? अभी तक वह हिस्सा खाली पडा 
था । बाबू रूपकिशोर यह सोच कर कि उस हिस्से के लिए बडे भाई ने उन्हे किराया 
दिया, लाज से गड जाना चाहते थे। देवता सरीखे बडे भाई की दुर्दशा, दयतीय 
हालत, का ध्यान कर बाबू रूपकिशोर व्यग्न हो उठे । पत्नी के कारण यह सब हो 
रहा था। क्या पत्नी को वे समझा नही सकेंगे ? उन्होने सोचा कि बड़े भाई की 
बह सहायता करेगे, कुछ नही तो सौ रुपये महीने देगे, उन्हे एक अच्छा मकान अपनी 
ओर से किराये पर ले देंगे । दु ख से पीडित वह पत्नी से या किसी से बिना कुछ 
कहे बाहर निकल पड़े । सोचा था दारागज जाकर बडे भाई से मिल कर क्षमा मॉग 


६९ काया की माया 


आयेगे । लेकिन घर से बाहर निकल वह दारागज की ओर न जाकर क्लब की 
ओर मूड पडे । 

क्लब में जिला के कलक्टर श्री तनेजा मिल गये। “आइये, बाबू रूपकिशोर 
आइये । उस जमानत में तो आपने कमाल कर दिया। श्री सिह को आपकी बहस 
के सामने मूह की खानी पडी ।” 

बाबू रूपकिशोर श्री तनेजा के पास बैठ तो गये लेकिन मन की जो हालत थी 
उसमे वह किसी मुकदमे या गम्भीर विषय पर कोई चर्चा नही करना चाहते थे । 
उन्होने पूछा, 'कहिए श्री तनेजा, ब्रिज मे किस्मत साथ दे रही है 7?” 

श्री तनेजा ब्रिज के बडे शौकीन थे । छठलखनऊ के उन नवाब साहब की तरह, 
जिनका शतरज के खिलाडी” मे जिक्र है, जिले मे चाहे आग रूग जाय या शहर 
भूचाल से धरती के बराबर हो जाय, श्री तनेजा का शाम का ब्रिज खेलना नहीं 
छुटता था। उनके जीवन में दो ही शौक थे--ब्रिज खेलने का और पीने का । कछ- 
क्टर थे ही और जैसा उनके समकक्ष ऊँचे अधिकारियों का.नियम था, वे कभी अपने 
पैसे से नही पीते थे। उन्होंने क्लब के बेयरे को आदेश दिया, “दो हिवस्की- 
सोडा ।” 

बेयर हिवस्की लाकर मेज पर रख गया। बेयरा पूर्जी पर श्री तनेजा का दस्त- 
खत करा ले गया कि कीमत उनके हिसाब मे पड जाय | पुर्जी पर दस्तखत बनाने 
के पहले श्री तनेजा एक मिनट तक यह देखते रहे कि शायद बाबू रूपकिशोर ही 
दस्तखत कर दे। लेकिन बाबू रूपकिशोर की मन स्थिति ऐसी नहीं थी कि वह 
दस्तखत करने का खयाल भी करते | 

श्री तनेजा ने तब पुर्जी पर दस्तखत बना हिवस्की का एक गिलास बाबू रूप- 
किशोर की ओर बढाया और स्वय दूसरी से चुस्की लेते हुए बोले, “कल ब्रिज 
में राजा साहब का साथ था। सिह और खन्ना विरोधी थे। पहले ही हाथ मे मै 
सात पान बोला । सिह ने डबरू किया। मैने रिडबकू किया और बेंखटके मै हाथ 
बना गया । बड़ा दिलूचस्प और पेचीदा खेल था। एक अरदब की जरूरत थी । 
वह सही पड़ा और हाथ बन गया। इस क्लब मे तो ग्रैण्डस्लाम' शायद पहली 
बार बोला गया हो ।” 
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बाबू रूपकिशोर किसी दूसरे समय श्री तनेजा के खेल की, जिसे उन्होने देखा 
नही था, दाद दिये विना नही रहते । पर जो बात उन्होने कही वह कुछ और थी । 
उन्होने पूछा, श्रीमती तनेजा आज नहीं दिखायी पडती 7” 

श्री तनेजा एक क्षण के लिए चौके तो जरूर, पर उत्तर मे उन्होंने कहा, आज 
वह कमिइतर की बीवी को बाजार कराने ले गयी है, आती ही होगी ।” 

“कमिश्तर श्री घोष सुना, सुबह घण्टो पुजा करते है ।--बाबू रूपकिशोर 
ने अकारण पूछा । 

श्री तनेजा हँस पडे, बोले, अब मै भी पूजा करने लगा हूँ । प्राय सारे अधि- 
कारी पूजा करने लगे है। सरकार मद्य-निषेष आन्दोलन चला रही है | समाज- 
कल्याण चला रही है। विकास की समितियाँ बनी है तो वगर पूजा चल कैसे सकता 
है ” प्रजातत्र मे पूजा आवद्यक है । 

पूजा और प्रजातत्र मे दो अक्षर के अनुप्रास के अतिरिक्त और कोई भी सम्बन्ध 
है, यह सुन कर बाबू रूपकिशोर चकित हुए। आदचर्य के स्वर से उन्होने पूछा, 
“अधिकारियों को एकाएक यह भक्तिभाव कहाँ से टपक पडा और प्रजातत्र से 
पूजा का क्‍या सम्बन्ध ?” 

“बाबू रूपकिशोर, आश्चर्य है कि आप जेसा पारगत वकील भी युग के इस 
महान पवित्र आन्दोलन के अधिकारी वर्ग मे विकास को नही जानता । पहले ब्रिटिश 
शासनकाल मे साहब गूसलूखाने मे है, चलता था | अँगरेज अधिकारी बिना 
प्रतीक्षा कराये, चाहे वह कोई भी क्यो न हो, मिलता नही था। प्रजातत्र मे 'गुसल- 
खाना' वाला नुस्खा चला नहीं। जनः' जनादईन के नेताओ को प्रतीक्षा कराने 
से कई वरिष्ठ अधिकारियों को अपनी तरक्की खोनी पडी । छेकिन अधिकारी 
तो जो अगरेज के समय मे साहब था, आज भी वही है । उसी तेज दिमाग ने पूजा 
कर रहे है' की ईजाद की ।--कह कर श्री तनेजा हँस पड़े | हिवस्की का गिलास 
उन्होने खाली कर दिया । 

बाबू रूपकिशोर ने शालीनता का व्यवहार किया । हिवस्की का दूसरा दौर 
उनके आदेश पर चला | श्री तनेजा जब बाबू रूपकिशोर दूसरी हिवस्की की पूर्जी 
पर दस्तखत बना रहे थे, प्रसन्नता से मर उठे थे । 
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नयी टहि्विस्की की चुस्की लेते हुए बाबू रूपकिशोर ने पूछा, लेकिन पूजा 
की भी तो कोई अवधि होगी ?” 

“आप टेलीफोन नहीं रखते, वकील साहब ! इसीलिए अभी तक यह गुर 
आप पर प्रकट नहीं हुआ । सुबह दस बजे तक किसी अधिकारी को टेलीफोन करिये, 
चपरासी कहेगा-- पूजा पर. हैं । और इससे जान बची है। अब नेतागण नाराज़ 
नहीं हो सकते । धर्म की बात की वह शिकायत नहीं कर सकते । संविधान धर्मे- 
निरपेक्षता पर जोर देता है। वकील साहब, सुबह तो मैं पूजा करता ही हूँ, शाम 
को भी कभी-कभी करता हैं । --श्री तनेजा अपनी उक्ति की सरसता पर ठठा 
कर हँस पड़े । 

“लेकिन श्री घोष तो सुना, वास्तव में पुजारी हैं। कोई साधु आये थे। उनके 
दर्शनों को भी गये थे ।--बाबू रूपकिशोर ने अविचल गम्भीरता से पूछा । 

“यह भी आजकल चल पड़ा है। तरक्की पहले वरिष्ठता पर होती थी । अब 
योग्यता पर होती है। योग्यता का कोई मापदण्ड तो है नहीं । मेरे मनोनुकूल कोई 
कर्मचारी काम करता है तो वह योग्य है। मेरी इच्छा के खिलाफ उसने जरा भी 
गर्देन उठायी कि उसकी सारी योग्यता, कत्तेव्य-परायणता घरी रह गयी । अतः 
' अपना उचित न्याय माँगने पहले अधिकारी नेता के पास दौड़ता है और जब 
नेता से भी न्याय नहीं मिलता तो घोर निराशा में अन्धविश्वास की शरण लेता 
है, साधु-महात्माओं के चक्कर में फैसता है। नियतिवाद, निराश व्यक्तियों के संतोष 
का अमोघ अस्त्र, आज समाज के अन्य वर्गों से कहीं अधिक सरकारी अधिकारियों 
में घर किये है ।” 

“साधु-महात्माओं के चक्‍कर में तो वजीर लोग भी पड़ते हैं --बाबू रूप- 
किशोर ने कुछ कहने के लिए कहा । 

“हाँ वकील साहब । पर साथु-महात्माओं से भी अधिक ज्योतिषियों की चाँदी 
है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि यह नौकरी छोड़ कर ज्योतिषी बन जाऊं। आप 
जितना मासिक कमा लगा, शायद अधिक भी । 

वकील साहब का मन दो हिवस्की के बाद भी भारी था । लेकिन श्री तनेजा 
की उक्ति पर वह हँस पड़े । 
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तब तक राजा रमणीमोहन प्रसाद और श्री गुप्ता जज आ गये । 

“वकील साहब, ब्रिज हो जाय ।--श्री तनेजा ने कहा । 

ब्रिज की चौकड़ी जम गयी । ताश काटे गये तो राजा रमणीमोहन और बाबू 
रूपकिशोर साथ पड़े और श्री तनेजा और श्री गुप्ता एक साथ । 

पहला हाथ जब बँटा तो बाबू रूपकिशोर ने एक हुकूम' कहा। राजा रमणी- 
मोहन,ने उसे छः हुकुम कर दिया । हाथ खेला गया । राजा के पत्ते जोरदार थे । 
सातों हाथ बन गये । 

श्री तनेजा ने हँस कर व्यंग कसा, _ राजा साहब, ब्रिज में ऐसी ग़रूती अक्षम्य 
है । सात बने और छः ही बोला गया । यह खेल नहीं । ब्रिज में पत्तों का उपयोग 
ही तो कुशलता है।” 

. राजा रमणीमोहन प्रसाद के कोई रियासत नहीं थी | उनके परदादा सन्‌ 
सत्तावन की लड़ाई के समय एक अँगरेज नील की कोठीवाले के दरबान थे । लड़ाई 
में उस कोठीवाले को उन्होंने अपने गाँव में ले जाकर छिपाया । लड़ाई में जब अँग- 
रेजों के धोखा और कूटनीति से हिन्दुस्तानी सेना परास्त हो गयी तब इनके परदादा 
के कृत्य पर प्रसन्न होकर अँगरेजों ने उनकी पेंशन बाँध दी और उनके गाँव का 

तालुका, जिसमें सात मजरे थे, उन्हें जागीर में दे दिया। बाद में भी परदादा ने 
अँगरेजों की सेवा की । उनकी राजभक्ित से प्रसन्न होकर उन्होंने उन्हें राजा का 
खिताब दिया । आज तक यह कोई जान नहीं सका कि राजा की पदवी केवल पर- 
दादा के जीवन-काल के लिए थी या वंशगत । लेकिन तभी से खानदान के बड़े 
लड़के अपने को राजा कहलवाते थे और छोटे कुँवर साहब । परिवार में सत्तावन 
में जो राजभक्ति का गुण आया वह आज तक टूटा नहीं । 

सन्‌ सतालीस के पहले राजा रमणीमोहन अँगरेजी सभ्यता, खान-पान, रीति- 
रिवाज, शिष्टाचार, रहन-सहन के इस कदर गुलाम थे कि अपने को वह अँगरेज 
कहलवाने में गौरव-बोध करते थे.। मगर सेंतालीस के बाद एक छब्बीस जनवरी 
के समारोह में वे विशुद्ध खद्दर के चूड़ीदार और अचकन में देखे गये। तब से उन्हें 
खट्टर में ही.देखा गया । उनकी राजभक्ति अब भी अटूठ थी। वज़ीरों के स्वागत- 
समारोह में वह सबसे आगे खड़े होने की कोशिश करते थे। बड़े बज़ीरों को 
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अपने यहाँ दावत देते थे और पार्टी के वह चार आना वाले सदस्य भी हो 
गये थे । 

राजा रमणीमोहन जानते थे कि अँगरेजो की जो शासन-पद्धति थी, देश मे 
अब भी वही चल रही है। कलक्टर शासन का प्रतिनिधि था। कलक्टर के पद के 
महत्त्व को राजा रमणीमोहन अच्छी तरह जानते थे । कलक्टर की उक्ति पर उन्होने 
जबाव मे कहा श्री तवेजा, आपकी बात सच है। मै सात कहते कहते रह गया ।” 

श्री तनेजा की बॉछे खिल गयी । बेयरे को बुला कर उन्होने हिवस्की का आदेश 
दिया । बाबू रूपकिशोर ने कहा, मेरे लिए नहीं ।” 

तीन हिवस्की आईं। तत्परता से राजा रमणीमोहन ने उसके लिए पुर्जी पर 
हस्ताक्षर बनाया । 

दूसरे हाथ में पत्ते फिर अच्छे आये | वकील साहब एक हुकुम बोले। श्री तनेजा 
ने दो पान कहा । राजा रमणीमोहन ने पास कर दिया। श्री गृप्ता चार पान बोले । 
वकील साहब ने अकेले चार हुकुम बोलने का साहस नही किया, पास कर दिया । 

हाथ जब खेला गया तो श्री तनेजा के चार पान बन गये । लेकिन वकील साहब 
ने देखा कि राजा रमणीमोहन के पत्ते इतने अच्छे थे कि चार हुकुम भी बन सकते 
थे। साफ बात थी कि श्री तनेजा को प्रसन्न करने के लिए राजा साहब अपना हाथ 
दबा गये । 

तीसरे हाथ मे राजा रमणीमोहन और वकील साहब ने गेम बनाकर रबर 
जीत लिया । 

तब तक श्रीमती तनेजा और श्रीमती घोष आ गयी । श्रीमती घोष ब्रिज की 
शौकीन थी । बाबू रूपकिशोर कब से उठना चाहते थे। वे अलूग जा बैठे । श्रीमती 
घोष उनकी जगह आ गयी । 

श्रीमती तनेजा बाबू रूपकिशोर के पास आकर बैठ गयी । बोली, क्‍या 
आप सूखजीत वाले कत्ल के मुकदमे में जगमोहन को निर्दोष करार पायेगे ?” 

“जब तक सबूत पक्ष का पूरा बयान सामने न आ जाय, तब तक तो कुछ कहा 
नहीं जा सकता ? ”--बाबू रूपकिशोर श्रीमती तनेजा के प्रश्न पर चकित हुए और 
सोच-समझ कर उन्होने उत्तर दिया । है 
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“सेठ घासीराम आये थे, बहुत रो-गा रहे थे । आप तो जानते हैं कि प्रजातंत्र 
में शहर के बड़े रईसों और व्यापारियों से हम लोगों को बना कर रखना 
पड़ता है। फिर हम उन्हीं की दुकान से कपड़ा खरीदते हैं। मेरी तो हादिक 
इच्छा है कि जगमोहन निर्दोष करार दिया जाय। में तनेजा की बात नहीं 
कहती । उनका सरकारी कत्तंव्य है। मैं तो एक नागरिक मात्र हूँ, मुझे विचार- 
स्वातंत्र्य है ।* 

बाबू रूपकिशोर ने श्रीमती तनेंजा का भाव अच्छी तरह समझ कर कहा, 
“मैं वकील हूँ । जब मैंने मुकदमा हाथ में लिया है तो पूरी-पुरी कोशिश करना मेरा 
कत्तंव्य है। लेकिन अभी से कुछ भी कहना असम्भव है।* 

“जगमोहन को छड़ाने की आप हर मुमकिन कोशिश करें --कह कर श्रीमती 
तनेजा ने वकील साहब की ओर जिन नयनों से देखा, उससे बाबू रूपकिशोर पुनः 
चकित हुए बिना नहीं रहे । 

तब तक और महिलाएँ आ पहुँचीं। वे श्रीमती तनेजा को घेर कर बैठ गयीं । 
बाबू रूपकिशोर सबको नमस्ते कर चल दिए । द 

बाबू रूपकिशोर का मन क्लब में जब तक वे रहे, कुछ हल्का रहा | बाहर खुली 
हवा में आते ही बड़े भाई की दयनीय दश्शा ने मस्तिष्क को पुनः आ दबोचा दारागंज 
जाने का उन्होंने निश्चय किया । लेकिन रिक्‍्शे पर बैठ कर उन्होंने उसे लूकरगंज 
ले चलने का आदेश दिया। 


नौ बजे रात को वकील साहब को देख कर रानी बिल्वमाला को कुछ विशेष 
आइचरय नहीं हुआ । कई बार ऐसा हो चुका था | अनुभव से वह जान गयी थीं कि 
. परेशानियों से घिर कर वकील साहब वहीं पनाह लेते थे । अपनी स्थिति वह जानती 
. थीं कि वह जान्हवी के बाद हैं। जान्हवी, जिनको वह बहन' जी कहती थीं, उनके 
मतानुसार और ठीक ही--प्रधान रानी थीं। स्वयं वे दूसरी थीं। दूसरी को प्रेमी 
को अपने में बिधे रखने के लिए जो जतन-उपाय करना चाहिए, उसका वह 
भरपूर प्रयत्न करती थीं।. हि 
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बिल्वमाला ने पेय लाने का आदेश दिया और बाबू रूपकिशोर से पूछा, आज 
कछ उदास हो । क्या बात है ?” 

“उदास था तभी तो भागा-भागा यहाँ आया । लेकिन कोई खास 
कारण नही ।* 

वकील साहब कुछ छिपा रहे है, बिल्वमाला ने समझा। उसने पूछा, क्‍या 
वहन जी से कूछ कहा-सुनी हो गयी ?” 

प्रीनो-ऐनीवगद न्द्रोी।क .. :- *'*  '! तुमसे दूर रूगता 

ही कब है ? हाँ, दिल्‍ली चलने का कब विचार है ?” 

“जब तुम आज्ञा दो ।” 

“कल-परसो बताऊँगा | कम्पनी की चिट्ठी आ गयी है । गाडी चल कर ही 
लायी जाय । कुछ सर भी रहेगी । स्वच्छन्दता से हम-तुम दो-चार दिन तो रह सकेगे ” ”* 

बीरा पेय ले आयी । सुन्दर नौकरानी, सोने-सी चमक रही थी । जवानी शरीर 
के रोम-रोम से फूट पडना चाहती थी । बिल्वमाला उसे हमेशा सजा कर रखती 
भी थी। वकील साहब बीरा का चेहरा, उसकी भावपूर्ण आँखे और उसके यौवन 
के उभार को देखते रहे । हिवस्की का जोश, वकील साहब की आँखे बीरा के वक्ष 
पर गड-सी व्यी । 

बिल्वमाला से वकील साहब की आँखो की हरकत छिपी न रह सकी । बीरा 
से उसने परिहास किया, बीरा, आज वकील साहब तुझे पेय देंगे ।” 

“नही बीरा, रानी मजाक कर रही है।--बाबू रूपकिशोर रंगे हाथो पकडे 
जाने के भाव से शरमा कर बोल उठे । 

बीरा लाज से गडी जा रही थी । पेय रख कर वह भाग गयी, इतनी तेजी से 
कि गिरते-गिरते बची । 

बिल्वमाला बोली, आज मेरी तबियत खराब है ।” 

“ऐसा न कहो “--बिल्वमाला के मूँ हू को अपने अक मे छिपाते हुए बाबू रूप- 
किशोर ने कहा । 

बिल्वमाला अपना आधा शरीर उनकी गोद में छोड कर बैठी और बोली,, 
“सचमुच मेरी तबियत खराब है । आज बीरा के भाग्य खुल गये ।” 
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“मैने तुमसे कब का कह दिया है कि मुझसे ऐसी बाते न किया करो, मै ऐसा 
आदमी नहीं ।--बाबू रूपकिशोर ने क्रोध का भाव जताया । 

“तुम नाहक नाराज होते हो, उनके गले भे अपनी बाहों का हार डारू कर 
बिल्वमाला नेकहा, _. _ ८“ :«,धर्म है। हमारे राजकल की प्रतिष्ठा 
का प्रदन है । अगर नही तो दासी का अपमान होगा । बीरा अब तुम्हारी प्रतीक्षा 
किया करती है । जानते हो, वह क्या समझती है ”” 

“नही ।” 

हँस कर बिल्वमाला बोली, “वह समझती है कि राजा मर्द आदमी नही । 
तुम ऐसा चाहोगे कि तुम्हारे बारे मे मेरे दास-दासी ऐसा सोचे ?” 

“बिल्वमाला ! वह कुछ भी समझा करे, कोई बात नही। एक तो तुमको पाकर 
भी मेरा समाज का विवाहित जीवन है ही । ऊपर से फिर ऐसा ! यह असम्भव 
है। क्यो मुझे पाप मे घसीटती हो ?” 

बिल्वमाला हँस कर बोली, “नहीं जी, पाप नहीं । पाप वह है जिसको तुम 
मुझसे छिपा कर करो। तुम मेरे सर्वस्व हो । इन्द्रपुर का सुख भाग्य मे जब बदा होता 
है तभी राजकूल मे आदमी पेदा होता है। तुम मेरे राजा हो, जेनरल से कही अधिक 
प्रिय, अगर तुम इसका विश्वास कर सको । तुम्हे इस घर मे मेरा पर्म निभाना 
चाहिए । नही तो पाप की भागी मैं बनूंगी ।” 

धीरा भोजन का थारू लेकर आयी । वकील साहब जब कभी देर से आते 
थे तब भोजन यही करते थे | बीरा धीरा के पीछे थी। लाज से उसके पॉव उठते 
ही नही थे । 

थाल आसन पर रख कर धीरा को चला जाना चाहिए था । लेकिन वह गई 
नही, खडी रही । बीरा अपने हाथ का सामान रख कर कमरे के बाहर हो गयी । 

बिल्वमाला ने धीरा का मतरूब समझ लिया । पूछा, “क्या लोगी ?” 

“भुजदण्ड --धीरा ने कहा और अपना दाहिना बाजू दिखा दिया। 

“अच्छा जा, मिल जायगा ।” 

प्रसन्नमसन धीरा तब गयी । वकील साहब धीरा और बीरा की मन-ही-मन 
“तुलना कर रहे थे। घीरा उमर मे बीरा से कुछ अधिक थी। लेकिन देखने मे, यौवन 
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के आकर्षण मे, वह बीरा से उन्नीस नही थी। क्षण भर के लिए तो उन्हे अपने पूर्व 
वर्ती जेनरल पर ईर्ष्या हो आयी । फिर उन्होने सोचा, बीरा अस्पृश्या है, उसकी 
और धीरा की समता कसी ?” 

बिल्वमाला ने शायद वकील साहब के भाव को ताड लिया। हँस कर बोली, 
“सोच क्‍या रहे हो ? पेय लो, व्यालू करो ।” 

पेय लेकर बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला के साथ ही ब्यालू किया । फिर जब 
भीतर के पलँग कमरे मे लेट कर हुक्‍के का कश लेने रूगे तब सहसा बीरा के नये 
यौवन के जादू का असर मन में आशा का पख फडफडा गया। मन के कोने मे कही 
दूर छिपा विरोध टूक-टूक हो चूर हो गया । सारे तन-मन पर बीरा की आभा छा 
गयी। बिल्वमाला पास आकर जब बेठी तब केवल कहने भर के लिए बाबू रूपकिशोर 
ने कहा, रानी, आँखों मे अंधेरा छाता जा रहा है। ऐसा न हो तभी अच्छा 
है ।' 

रबी जो «किलनिज्र्न यी 77, * ह#४ ५ 7१ सो जे मतरूब साफ दिखायी 
पडा। विनोद भाव से प्रेमी का मत रखने के लिए---और उत्तेजित करने के लिए---- 
उसने कहा, इस प्ररन पर तुम नाहक डॉवाडोल हो रहे हो | यह मेरी कुल-प्रतिष्ठा 
और मर्यादा का सवाल है। अब इसे टाला नही जा सकता ।” रानी ने परम विश्वास 
से प्रेमी की तरगित आँखो मे आँख डाल कर बिना किसी शक-सुबहा की गुजाइश 
छोडे, आगे कहा बीरापान लेकर आती ही होगी । दो विशेष पेय भेजवाऊँगी । 
बीरा ही लायेगी, फिर चली जायेगी। मै जाकर उसे वापस मेजूगी, तुम्हारा पाँव 
दबाने के लिए ।” 

प्रेमी पर असर का रग देख हँस कर फिर कहा, एक पेय तुम उसे देना, एक 
उसके हाथो से स्वय लेना और आज उसे प्रस्फुटित कर देना । वह सचमुच अछती 
कली है, खिलने को बेताब है। घबराना मत, तुम सुद॒ढ पुरुष हो, सावधानी बतंना, 
उसकी तो सुहागरात है। मै बहिन जी को ल्वर भेज देता टू कि तुम प्रतापगढ गये 
हो | आज प्रताप की बहादुरी की बेला है और हाँ, जो कुछ भी वह माँगे, दे देना । 
हम लोगो की प्रथा है, नेगचार है। पर्स तकिए के नीचे है ।” 

“लेकिन रानी, क्‍या दिल्ली-यात्रा तक यह रुक नहीं सकता ? दिल्ली में तुम 
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'जैसा हुक्म करोगी, मान लूगा ।--बाबू रूपकिशोर ने न जाने कैसे यह कहा । 
“नाहक सर न खपाओ, दिल्ली में भी वह साथ रहेगी। आज उसे मैं कह चुकी हूँ । 
'धीरा भी भुजदण्ड माँग कर अपनी स्वीकृति दे चुकी है। अब इसे टालना उनका 
:अपमान होगा । मैं जानती हूँ, तुम मुझसे पवित्र प्रेम करते हो । लेकिन मैं और मेरे 
साथ का सब कुछ तुम्हारा है--केवल तुम्हारा । 

बीरा चाँदी की तह्तरी में पान लेकर आयी । बिल्वमाला ने पान की तश्तरी 
अपने हाथ में लेकर उसके गाल में चिकोटी काट ली । पान की गिलौरी तद्तरी 
'से लेकर वकील साहब ने तम्बाक्‌ चाहा । तम्बाकू की सोने की डिबिया बीरा के 
हाथ में थी । उसने डिबिया खोलकर बढ़ायी । तम्बाक्‌ लेते समय बीरा की उँगली 
'बकील साहब की उँगली से छ गयी । परस मात्र से वकील साहब का शरीर सिह रन 
-से भर उठा बीस-बाईस साल के नौजवान की तरह उनकी रगों में बिजली दौड़ 
गयी । उनके शरीर और मन के भाव से मुस्कराहुट की एक प्रकट रेखा बिल्वमाला 

के अधरों की कोर नाप गई । द 

बीरा को रानी ने आदेश दिया, दो जोधपुरी आसव स्वर्ण-प्यालों में धीरा 
से बनवा कर के आओ ।” 

बीरा के कदम शायद मन के असमंजस के कारण निर्मिष-पल्ल को रुके। मन 
की गहराई में एक धधघलका आ समाया । पर दासी का धर्म--आज्ञा पालन, बीरा 
क्रीतदासी, बिल्वमाला का आदेश-पालन करने पाँव दाबे चली गयी । 

बीरा के जाने के कूछ देर बाद बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर से परिहास 
के स्वर में कहा, प्रतीक्षा की घड़ियाँ काठ खाने न लगें, अब मैं चली । बीरा को 
अपने हाथों सजा कर भेजूंगी । उसकी तो यही शुभ रात्रि है, यही विवाह है। उसे 
'ज़रा देर लगे तो अधीर न हो जाना । 

.. “मैं तुम्हारे लिए आया था बिल्वमाला--बाबू रूपकिशोर के अन्तर की 
शालीनता ने कहने पर मजबूर किया, जो शांति, जो सुख तुममें मिलता है, वह 
आ्और कहाँ ?” 

“मैं जानती हूं। मैं कहीं भागी तो नहीं जाती । बीरा हम लोगों की दासी ही 

ज्लो है, उसका यही पुनीत धर्म है । द 
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बीरा स्वर्ण-खचित प्यालो मे पेय लेकर आ गयी । उसे तिपायी पर रख वह 
नि शब्द चली गई । 
बिल्वमाला ने मुस्करा कर कहा, लो बीरा की भी स्वीकृति के प्याले आ 
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गये, अब चलू, नही तो नल-दमयन्ती दोनो शाप देगे।” बह हँसती हुई कमरे से 
बाहर हो गयी । वकील साहब ने उसे रोकने के लिए क्या कहा, यह बित्वमाणा 
ने सुना ही नही । 

बाबू रूपकिशोर का मन आज वेसे ही सशकित था। पर इस अप्रत्याशित 
सकट ने--एकदम अप्रत्याशित तो था नही--उन्‍्हे पल भर के लिए गम्भीर बना 
दिया । कहाँ उनका जीवन उतर आया है, उन्होने सोचा । बिल्वमाला से चॉदी 
प्राप्त करने के लिए उनका सपके हुआ था। बाद मे प्रेम हो गया--सच्चा प्रेम-- 
इसे मन मानता था। लेकिन बीरा से--ज्ञात-अज्ञात' के बीच की बीरा से, उनका 
सम्बन्ध शुद्ध वासना का होगा। यह क्‍या उन जैसे समाज के मेधावी, बुद्धिजीवी, 
प्राणी के लिए वाछनीय था ? क्यो नहीं--उनके मन ने प्रइन किया । और मन 
ने ही उत्तर दिया-- रानी के घर मे वह राजा है। राजाओ का यही गुण है जैसा 
कि बिल्वमाला ने बताया था और जैसा उन्होने इतिहास मे पडा था। इसमे अनुचित 
वया है ?' दाबू रूपकिशोर किचित्‌ भाव-मग्न हो गये । फिर सोच कर कि जवानी 
से आदमी सदा जवान रहता है, वह हँस पडे । 

हुक्‍्के की चिलम बुझ गयी थी । उन्होने पलँग की घण्टी दबायी | घीरा आ 
उपस्थित हुई । 

“चिलम, धीरा रानी ।” 

धीरा मद-मद मुस्कराती चली गयी । चिलम भर लायी। जाने के पहले हँस 
कर उसने पूछा, पॉव दबा दूँ ? 

वकील साहब नितात अनजान तो थे नही । धीरा की ओर एक क्षण उन्होनें 
निरनिमेष निहारा और हँस कर कहा, तुम फिर कभी दबाना ।* 

धघीरा भाग गयी । वकील साहब नयी चिरूम की कश लेने लगें तरगित थे 
वाव्‌ रूपकिशोर । उनके अतर की तरग ने हिलोरे लेकर कठ को छू लिया । एक 
चुस्की स्वर्ण-प्याले के आसव की उन्होने ली । पीते ही दुनिया बदल गयी । कमरा 
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कुछ और नजर आने रूगा। फर्नीचर आभमामय हो उठा । जोधपुरी आसव तुरन्त 
असर करता है , यह उन्होने सुन रखा था। जोधपुरी आसव का गुण आज उन्होने 
पहली बार परखा । 

हुक्‍के के कश में वह बीरा की तरग मे डूब उतरा रहे थे कि बिल्वमाला आई । 

“मै भूल गयी थी। यह अँगूठी पहले उसे पहना देना ।” 

“तुमने आज अच्छी मुसीबत मे फेंसाया ।--बाबू रूपकिशोर की शालीनता 
फिर बोल उठी । 

“मन तो लेकिन बॉसो उछलता दिखायी पड रहा है। हाँ, सावधानी बर्तना 
मत भूलना और घबराना मत ।“--बिल्वमाला ने परिहास किया । 

आसव बोल उठा, तुम्हारा सिखाया हुआ हूँ, घबराना कैसा ? 'जब रानी 
का हुक्म है, तब सम्पूर्ण हृदय से उसे बजा लाना ही पड़ेगा ।” 

रानी बिल्वमाला वकील साहब के भाव से, मुखमुद्रा से अतिशय प्रसन्न दिखायी 
पडी । उनके मन की हिचक मिट गयी, बीरा खिल जायेगी,---रानी अपनी सफलता 
के गौरव-बोध की गरिमा से भरी चली गयी । 

वकील साहब ने आसव की एक और चुस्की ली । हक्‍के के कश ने आसव 
की तरग में जादू भर दिया । रोमाचित बाबू रूपकिशोर सब तके-व्वितर्क, धर्म- 
अधर्म भूल, बीरा की आकुलता से प्रतीक्षा करने लगे । 

बीरा के आने मे लेकिन देर हुई । 

बाबू रूपकिशोर के शरीर की सनसनाहठट बढती जा रही थी | उनका मन 
काम-शर की प्रत्यंचा पर पूरी तरह खिच चुका था। जीवन मे जब यही होना 
है तो सम्पूर्ण हृदय से क्यो न हो ---वह मन-ही-मन अपने भाग्य को एक बार सराह 
उठे । 

बड़ी देर के बाद बीरा ने प्रवेश किया | उसके बनाव-श्ूगार ने उसकी काति 
और युति मे जादू की चमक भर दी थी, स्वर्ग की श्रेष्ठ रूपसी बन ,कर जैसे वह 
किसी तपस्वी का तप भंग करने आयी हो । बाबू रूपकिशोर की आँखे रूप-लावण्य 
की आमभा से, चकाचौध से, भर गयी । यूडोक्लीन की सृगन्ध जो रानी के बालो मे 
रहती थी, वही बीरा की केश-राशि से लहरा रही थी, द्युति पर स्नान के बाद चदन 
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का लेप कर जैसे वह चली आ रही हो। मक्खन की तरह उसकी स्निग्ध त्वचा दमक 
रही थी, आँखें उस पर बिछली जाती थीं । बिल्वमाला ने उसे अपने हाथों सजा- 
आंगार कर भेजा था। 

बीरा निःशब्द आकर कमरे में खड़ी हो गयी । सारे संसार की लाज का बोझ 
जैसे उसकी पलकों में समा आया हो, पलकें फर्श से उठ ही नहीं रही थीं। चाँद से 
मनोहारी मुखड़े पर गुलाब की आभा अपनी द्यूति को छिपाने की कोशिश में मचल 
' रही थी। चेहरे का भाव निर्माव था। बाबू रूपकिशोर ने अपनी आँखों की चका- 
चौंध मिटते ही आहलादपूर्ण स्वर में कहा, आओ बीरा ।” लेकिन बीरा की ओर 
आँखें उठाते समय उनकी पलके सौन्दर्य-भार से झुक गयीं--अर्धनिमीलित हो 
गयीं । 

. बीरा हिली-डली नहीं । बाब रूपकिशोर तो मन की तरंग में और बीरा के 
श्ंगार से प्रज्वलित रूप की ज्वाला में दूसरी दुनिया में पहुँच चके थे। पलँग से 
उठकर बीरा की रूप राशि के पास पहँच कर बाब रूपकिशोर बोल उठे, “छजा 
रही हो । लाज के बन्धन के टटने का दिन आ गया । आंझशो ।” 

बाहर से कमरे के दरवाजे के बन्द होने की आवाज़ आयी । बाब रूपकिशोर 
ने दरवाजे की सिटकिती भीतर से लगा दी | बीरा की नाजुक कमर को अपने हाथ 
का सहारा दे वह उसे पऊंग के पास ले गये, पलंग पर अपनी बगल में उसे बैठा लिये । 
बीरा दासी सरक कर पाँव दबाने की कोशिश करने लगी । दासी थी, दासी का 
काम पसन्द आया उसे अपने जीवन की अहोराच्रि में सी । यही उसकी शिक्षा- 
दीक्षा थी, यही उसकी संस्कृति थी। बाबू रूपकिशोर प्रेम का अनादर न होने देने 
के लिए बीरा को अपने पाश्वे में बिठाना चाह रहे थे । छेकिन बीरा पाँवों के पास 
से टसमस नहीं हो रही थी, न जाने कहाँ की शक्ति पा मौन साथे अडिग थी । 

बाब रूपकिशोर की आकलता अपनी सीमा के शिखर को छ रही थी। विस्मित 
हो उन्होंने सोचा, बात क्‍या है ? सदा हँसी की फलझड़ी बिखेरने वाली बीरा 
इतनी च॒प क्यों है। सहसा उन्हें अँगूटी का ध्यान आया। उन्होंने बीरा को अपने 
अंक-पाश में भर लिया । फल की-सी कोमल किशोर तरुणी बीरा रूत्कती लबंग- 
लता-सी बाब रूपकिशोर के वक्षस्थल पर आ टिकी । उसका हाथ अपने हाथ में 
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ले बाब रूपकिशोर ने उसकी अनामिका में अँगठी को पहना दिया । फिर पेय की 
स्वर्ण-प्याली उसके होठों से अपने हाथ से छगा दी । द 

बीरा ने एक घूँंट पी ही लिया--प्रेम के प्रथम उपहार को वह अस्वीकार न 
कर सकी । लेकिन प्याले को उसने अपने हाथ में लिया नहीं । 

बाब रूपकिशोर को रनिवास का एक नया अन्दाज़ देखने को मिला । प्याली 
को उन्होंने तिपायी पर रख दिया। दूसरी प्याली उठा उन्होंने उसे एक घूँट में आधा 
खाली कर दिया । तरंगित बाबू रूपकिशोर ने बीरा के ब्लाउज के बटन उसके 
मौन विरोध की परवाह न कर खोल दिये। वक्ष की गोलाई के मुट्ठी में आते ही 
बाबू रूपकिशोर स्वर्गीय सुषमा की सनसनाहट से अभिभूत हो गये । अछूते वक्ष, 
यौवन का यह आकर्षण, आँचल की यह अनमोल विभूति, उन्होंने कभी पहले ऐसा 
अनुभव नहीं किया था। मादकता लबालब हो, फूट पड़ी । बीरा की प्याली उठा 
कर भावावेश में पुन: उसके होठों पर लगा दी। आधी प्याली जब तक रिक्त 
नहीं हुई तब तक वकील साहब ने प्याली को होठों से हटाया नहीं । प्याली को फिर 
तिपायी पर रखने के बाद वकील साहब ने बीरा के मुख को कपोलों के सहारे अपनी 
ओर खींच , पल मात्र के लिए अपने सामने कर, उसमें निहारा मानो दर्षेण में वह 
अपनी नयी छबि देख रहे हों और तत्क्षण ही भाव-विभाव की संज्ञा खो उन्होंने 
अपने अधरों से बीरा के दाड़िम अधरों पर प्रेम-चिन्ह अंकित कर दिया--दीर् प्रेम 
चिन्ह, बीरा के होठों पर प्रथम प्रेम चिन्ह । 

बीरा के अधरों की उष्मा से बाबू रूपकिशोर की साँस तेज़ हो गयी । जीवन 
के अमृत रस की पिपासा से आतुर बाबू रूपकिशोर ने एक झटके में बीरा की साड़ी 
खींच उसे आवरण-रहित कर दिया। बिजली के प्रकाश की ओर बीरा की अधरम्‌दी 
आँखें फिरीं जैसे कह रही हों कि मेरे नैसगिक प्रकाश के सामने बनावटी प्रकाश की 
क्या जरूरत ? बाबू रूपकिशोर ने बत्ती बुझाने में जरा भी देर नहीं की । साथ ही 

उन्होंने पलँग से लगा धीमा प्रकाश जला दिया। धीमे प्रकाश की रोशनी में आवरण 

. रहित प्रकृत सोने की छड़ी के मानिन्द शरीर पर बीरा का निखार और मनोहारी 
रूप से उभर आया । उसके शरीर के रोम-रोम की सुधा का पान बाब्‌ रूपकिशोर 
के हाथ करने लगे, शरीर के कोण, रेखाओं की हाथ ने नाप ली । 
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बाबू रूपकिशोर का शरीर तनाव की सीमा पर था। सास की गरमी शिखर पर 
थी, बीरा की उष्णता भी पूर्ण प्रज्वलित थी। वह मदोन्माद से उन्मुक्त बन्धन-विहीन 
सज्ञा-असज्ञा के घेरे मे आ पडी । बाबू रूपकिशोर ने आसव की प्याली को पुन 
बीरा के होठो पर लगा दिया। प्याली जब रिक्त हो गयी तब उनके अधरो ने प्याली 
का स्थान ले लिया--प्रेम-चिन्ह, दी्घे, प्रशान्त, अनिर्वेचनीय । 

अपने शरीर का आवरण--कुर्ता-पाजामा--भी भार रूगा, बाबू रूपकिशोर 
को । अपने शरीर को तत्क्षण भार-विहीन कर उन्होने प्रकृति-पुरुष के मिलन की 
क्राडा प्रारम्भ को। बीरा की साँस तेज थी, आँखे आसव और प्रेम मद से बन्द थी 
शरीर से रोमाच की उष्मा की सनसनाहट निकल रही थी । ठीक यही दशा बाबू 
रूपकिशोर की थी जो आज किशोर बन गये थे, वास्तव मे । वीरा के शरीर को 
वाबू रूपकिशोर ने अपने शरीर के प्रकृत आवरण मे छिपा लिया, मादकता की 
पराकाष्ठा, बीरा समपित हो गयी । किशोर बाबू रूपकिशोर सफलता की गरिमा 
से सुध-बध विहीन मदन-महीप बन उठे । फिर शरीर की दीवार तोड-फोड दो 
उष्माएं एक दूसरे मे लीन हो, एक बनकर, अनिर्वेचनीय शाति मे अभिभूत हो 
गयी । शाति छामकर बाब रूपकिशोर अपने अन्तरतम की कृतज्ञता की भावना 
को दीघे प्रेम-चिन्हों द्वारा अकित करने मे तलल्‍लीन हो गये, उनके हाथ दासी 
के शरीर का समादर करने के लिए उसके उभार के व॒त्तो का परस-पान करते रहे 
और दासी अपने शरीर की अभिनव ज्ञान-गरिमा को अपने भाग्य-विधाता के शरीर 
में छिपाये रहने की चेष्टा मे निमग्न रही। नारी-पुरुष के अन्योन्याश्रय का क्रम--- 
शरीर के, मन के, रोमाच ज्योति की प्रतिष्ठा के अभिनव ज्ञान से सद्य प्रस्फुटित 
बीरा अपनी अधोे चेतना मे भी परम प्रफूल्ल थी। 

बीरा की तन्द्रा जब टूटी तो सद्य प्राप्त अभिनव ज्ञान के मनोरम आइचये 
के साथ ही प्रगाढ सकोच के भार से उसकी आँखे मंदी ही रही । पलँग के धीमे प्रकाश 
को उसने लेटे-लेटे ही बुझा अपने प्रस्फूटित शरीर को साडी के आवरण में समेट 
लिया | फिर परम सन्तुष्ट और चकित मदोल्लास के आरूस में विभोर वह अपने 
सर्वेस्व देव का पॉव दबाने बढी--दासी-भाव से । उस परम रात्रि के समादर के 
लिए मानो बाबू रूपकिशोर ने दासी को अपने पादरव मे खीच लिया और लैम्प का 
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धीमा प्रकाश पुन उदभासित कर दिया। क्षण भर निनिमेष पलफो से वह उसे 
देखते रहे और फिर अपने हृदय की सम्पूर्ण सचाई से उन्होने पूछा, “तुमने कुछ 
माँगा नही ?” कुछ बिलूम्ब से आहलाद की वशी-ध्वनि निकली, मुझे कभी 
भूलियेगा मत | मेरी बहन ने मत्र पढ कर मुझे भेजा हे कि मै सदा आपके और रानी 
जी के चरणों की सेवा करती रहूँ । मै हमेशा-हमेशा आपकी दासी रहूँ, यही मुझे 
भीख दीजिए । मुझे और कुछ नही चाहिए ।* 

वकील साहब ने प्रेम-पुलक से गौरव-मरी आवाज मे कहा, फिर भी प्रथम 
रात्रि के पवित्र अवसर पर उपहार-स्वरूप-हमारे पवित्र मिलन के स्मृति-स्वरूप- 
कोई चिन्ह जरूर बताओ ।” 

बडी देर मे सकोच से गडती बीरा ने कहा, जेनरल साहब ने धीरा को सोने 
के कर्णफूल दिये थे ।” 

“तुम्हे मै मोती के कर्णफूछ और हार दूंगा, कल ही । बीरा, तुम दासी नही, 
मेरी पवित्र स्नेह-नयना हो ।--बाबू रूपकिशोर को इस वय में जिस अमृत-रस 
का अनुभव मिला, उससे उन्होने सचाई से ही यह बात कही । 

बीरा--दासी-मात्र--प्रसन्न हो उठी । वकील साहब की प्याली उसने उठायी 
वह रिक्त थी। उठ कर आलमारी से आसव निकाल लायी, प्याली मे भरा और 
अपने हाथो पिलाया। रनिवास के प्रेम की इस रीति से वह परिचित थी। भावावेश 
में वकीर साहब ने भी बीरा की प्याली मे आसव ढाल उसे उसके होठो पर छगा 
दिया। बीरा ने एक घूँठट पी लिया। उसी प्याली को वकील साहब अपने होठो तक 
ले जा रहे थे। बीरा ने हाथ पकड लिया और कहा, 'मै दासी हूँ। आप केवल 
रानी जी की जूठी प्याली से पी सकते है, दासी की नहीं ।” 

“तुम भी मेरी रानी हो बीरा, --कह कर बाबू रूपकिशोर ने उसे अपने अक- 
पाश से समेट उसकी प्याली को खाली कर दिया । 

जोधपुरी आसव की मादकता से दो हृदयों मे अभिनव प्रेम-सगीत की ध्वनि 
फूट पडी । प्रजप-क्रीद्धा आदान-प्रदान--बीरा इस बार अधिक रलूयमान थी । 
आरोह, अवरोह, बिलूम्बित, द्रत, सम, ताल--सबमे वह समानान्तर साथ देने की 
सफल चेष्टा कर रही थी। जीवन का अमृत मधु पी वह वकील साहब की काया की 


छ् 
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छाया मे अपने को समेट निलिप्त हो उठी थी। मन-ही-मन वह अपनी इस परम 
रात्रि के लिए अपना भाग्य सराह रही थी, जीवन के अमृत रस के मर्म की जानकारी 
के लिए, जिसमे उसे नये ज्ञान के साथ ही परम सुख और शाति का अनुभव मिला। 

आधी रात का घण्टा कब का बज चुका था। बाबू रूपकिशोर पारर्व की तन्वगी 
कोमल लतिका की उष्मा-गरिमा मे तन्द्रिल सोच रहे थे, स्वर्ग की ऋषि-मुनियों 
की कल्पना सत्य ही है। उन्हे धरती पर ही स्वर्ग का सुख मिला। अववध्य ही यह 
उनके पूर्व जन्म के किसी महान पुण्य-कर्म का प्रतिफल है | भावना के इस वेग में 
देर तक प्रवाहित रहे बाबू रूपकिशोर और पारवे की सद्य. प्रस्फुटित कली मदन- 
मकरन्द के पराग से आविर्भूत, एक अलौकिक रस से सराबोर, अर्धेनिमीलित नेत्रो 
से रह रह कर उन्हे अति कृतज्ञ नयनो से देख रही थी, जीवन के अमृत-तत्व का 
ज्ञान-बोध करा देने के लिए और बाबू रूपकिशोर की नीद दूर किसी स्वप्नलोक 
मे विचर रही थी। बहुत देर बाद उन्होने कहा, 'अब सोये ।” 

बीरा की दासी प्रवत्ति सजग हो उठी । पाँव दबाने उठ बैठी। उसका यह भाव 
लेकिन बाबू रूपकिणोर को प्रेम-सुपमा का अपमान जान पडा । उसे खीच अपने 
में पुन उन्होंने आत्मसात्‌ कर लिया। प्रेम का समादर, वसत बहार का राग, हृदयो 
से फूट पडा 4 जीवन के अमृत-सगीत की अनुभूति मे आसावरी का समय आया। 
किशोर बाबू रूपकिशोर आविर्भूत थे--समय-काल के बन्धनों से विमुक्त । पेशे 
से वकील, दान-प्रतिदान मे--स्वर्गीय सुषमा की छाया मे विशेषकर--वे अनुदार 
हो ही नहीं सकते थे । आसावरी का राग भी अमद रहा। 

तीन का घण्टा बज रहा था। भैरवी का समय पाँच बजे के लगभग आयेगा-- 
यह सोचकर लता-गुल्म-से लिपटे वे सो गये । 

जब नींद खुली तब आठ बज चुके थे। भैरवी का समय कब का बीत चुका 
था। सौ-सौ के चार नोट पर्स से निकाछ कर बीरा को दिये बाबू रूपकिशोर ने-- 
प्रेम की कीमत नही, दासी को परपरागत उपहार । प्रसन्नमन ही स्वीकार किया 
बीरा ने और जिसने जीवन का मर्म-अमृत-पथ प्रश्मस्त किया, उसके चरणो मे शीश 
रख, समपंण को सम्पूर्ण बना बीरा ने भीतर से बन्द सिटकिनी को खोल दिया। 
बाहर अरुणोदय की आभा में निखिल विश्व जगमग था । उस अरुण प्रकाश में 
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उसे कोई देख न ले--क्षण भर को बीरा सहमी। फिर द्रुतगति से चली 
गयी । 

चाय लेकर बिल्वमाला के साथ धीरा आई। वकील साहब ने चाय पी, हुक्के 
का कण खीचा । रानी की ओर क्ृतज्ञता-भरे नेत्रो से निहारा और फिर लेट रहे । 

रानी के हाथ उनका पाँव दबाने रंगे बाबू रूपकिशोर मगर वहाँ से बहुत 
दूर थे! रानी के शब्द कि थक गये होगे, उन्हे सुनायी नहीं पडे । बाबू रूपकिशोर 
तो रात भर मे नये पुरुष बन बेठे थे। उनके कानो मे रात के मधुमय सगीत के स्वर- 
ताल, आरोह-अवरोह की गति गूज रही थी । पॉव दबाती हुई रानी के ऊपर से 
बाहर कॉक कर उनकी अलूसायी आँखे रात की रानी को खोज रही थी । 

बिल्वमाला ने परिहास किया, “तीन अमद प्रेम-राग सरकार ने रात सरा- 
बोर स्वर मे गाया । कहते थे कि जीवन-सगीत से प्रेम ही नहीं । और सिर चढा 
दिया उसे । मोतियों का कर्णफूल और माला देने को कह दिया। तुम्ही लाना | ” 

बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाला की ओर हादिक क्ृतज्ञता के भाव से देखा। 
उनका शरीर थकावट और आलस से भीग रहा था। बीरा को न पाकर आँखे 
खुली नहीं रहना चाहती थी। उन्हे नीद आ गयी । 

दस बजे के बाद जब नीद खुली तो बीरा पॉव दबा रही थी। आकाश-कुसुम 
रानी बिल्वमाला की कृपा से करतलू गत आमलक बना था । बाबू रूपकिशोर 
ने पूछा, “रानी साहिबा कहाँ है ” 

“स्तानागार में ।” 

“रानी साहिबा से मै जन्म-जन्मान्तर उऋण नही हो सकता, इस आकाश- 
कसम के लिए ।” और आकाश कुसुम को छाती से लगा उसके कमल मुख और 
अधरो पर उन्होनें प्रेम की मरमार कर दी | 

वकील साहब ने स्नान किया, नाश्ता किया और बारह बजे के बाद सीधे 
कचहरी 'पहुँचे । 

मित्रो ने कहा, 'जेसे दिग्विजय कर लौटे हो, ऐसी प्रफुल्ल शांति चेहरे को 
कातिमान कर रही है । बात क्‍या है ?” 

मुशी जी आ गये । वकील साहब ने उनसे कहा, प्रतापगढ मे राजा साहब 
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ने रात पार्टी कर दी। क्‍या ही स्वर्गीय सुख का समारोह था। सगीत अत्यन्त ही 
श्रेष्ठ कोटि का था। रात भर पार्टी चछती रही | अभी सीधे यही आया हूँ ।” 

तीन बजे ही वकील साहब कचहरी से घर पहुँच गये। मुशी जी 2- पताएयट 
की पार्टी का समाचार घर पहुँच चुका था । जान्हवी ने इतना ही कहा, सुबह 
भी तुम नही आये तो मै घबरा गयी थी ।” पर पति के मुख पर जो नेसगिक आभा 
थी, उसे देखकर जान्हवीं विस्मित थी । इतनी तृप्ति, इतनी शञाति की द्युति उसने 
पति के मुख-मण्डल पर कभी नही देखी थी। 

“चाय अभी छाती हैँ ।/--उसने कहा । बाबू रूपकिशोर बोले, “अभी 
चाय नही चाहिए। बस में चकनाच्र हो गया हूँ, सोऊँगा | तुम जल्दी आ जाओ |” 

“बच्चों के आने का समय हो गया है। क्या पागलूपन की बाते करते हो ” “-- 
जान्हवी पति की अपूर्व प्रसन्नता से विस्मित, किन्तु प्रसन्नसन चली गयी | उसका 
विषाद, सारी आशका के भाव, मन से लुप्त हो गये । 

साढे पाँच बजे तक बाबू रूपकिशोर उस दिन गहरी नींद मे सोते रहे । 


की 


बाबू रूपकिशोर की वह रात उनके जीवन के क्रम मे आमूल परिवतेन का 
कारण बनी । जीवन की रागात्मक अनुभूति सम्पूर्ण रूप से पहली बार वयस्क, 
अनुभवी, विद्वान बाबू रूपकिशोर को उस रात ही मिली । जीवन का मूलस्रोत 
और क्या है, उन्होने सोचा ? सृष्टि की निर्बाध गति आदि काल से नारी को लेकर 
चली आ रही है। नारी की सुषमा, उसका सौन्दर्य, उसका यौवन-मद अनादि कार 
से ही जीवन का केन्द्र-विन्दु रहा है। नारी माँ, बहन, बेटी के रूप मे भी अनिर्वचनीय 
आनन्द का सृजन करती रही है। लेकिन पत्नी-प्रेयसी-रूप मे तो उसकी गरिमा 
गौरव पूर्ण तथा अलौकिक रही है। स्वर्ग की कल्पना मे अप्सराओ के सुख-भोग 
की जो मर्यादा है, वह इसी केन्द्र-बिन्दु का अतिम परिणाम है। इस्लाम के 
अनुसार, जिसका रूपान्तर प्राय प्रत्येक धर्म मे मिलता है, पेय की स्वर्ग मे एक 
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शाइवत नदी बहती हे--कौस र । हिन्दुओं का अमृत रस उसी का दूसरा नाम है। 
स्वर्ग प्राप्त करने बालों को कौसर का मनमाना सुख मिलता है जैसे हिन्दुओं की 
कल्पना में इन्द्रपुरी में अमृत रस। अप्सराएँ, हरें, अतगिनत संख्या में होती हैं। हुरें 
"२ कौसर, अप्सराएँ और अमृत रस, स्वर्ग के जीवन-स्नोत हैं। बावू रूपकिशो र मन- 
ही-मन मुस्करा पड़े | उन्होंने सोचा कि जिसने इस जीवन में पीने का तरीका नहीं 
सीखा, रम्भाओं का परिरम्भण नहीं किया, वे कौसतर पर जाकर कैसे पियेंगे, कैसे 
इन्द्र की अमरावती में अप्सराओं से केलि-किलोल कर पायेंगे ? केवल व्यंग-चातुर्य 
नहीं, नारी को निकाल दीजिए तो मनुष्य को स्वर को प्राप्त करने की--अपने जहं 
के स्वरूप के ज्ञान और विकास के लिए--प्रेरणा ही क्या शेष रह जायगी ? नारी 
तिया है--इस शाश्वत सत्य को अमान्य केसे किया जा सकता है ? बाबू रूपकिशोर 
कल्पना की तरंगों में साक्षात्‌ स्वर्गलोक में विचरण कर रहे थे। उन्होंने सोचा--यदि 
स्वर्ग में यही सुख मिलना है तो धरती पर ही इस सुख से वंचित रहना क्या उचित 
है? पूर्व जन्म के पुण्य से मनुष्य राज-सुख भोगता है। बाबू रूपकिशोर को जीवन 
में यदि राज सुख मिला तो उन्हें ग्लानि क्‍यों ? वे प्रसन्न थे, अतिशय प्रसन्न । 
शुंगार-कमरे सें दाढ़ी बनाते समय दर्पण में अपने निखरे रूप को देखकर 
उन्होंने सोचा-- एक रात के जीवन के अमृत रस ने उनकी आयु के क्रम-से-कम 
पन्द्रह साल कम कर दिये । स्फूरति और कान्ति जो उनके मुखमण्डल प्र यौवन 
की तरुणायी में थी वह साफ छाया में फिर झलक रही थी। वेतरणी-संसार के सुख्‌ 
दुःख को लहरें--हँसते-हँसते ही पार करनी चाहिए । इसी में पुरुषत्व है। जब 
वेतरणी की लहरों में डूबना-उतराना है ही तो जितना सुख से, मनोरंजन की सृष्टि 
करते हुए पार किया जाय, उतना ही उन रूहरों की|प्रतिष्ठा है । और उतना ही 
अपने स्वयं की भी महत्ता हैं। क्या उचित है, क्‍या अनुचित, क्‍या क्‌' है, क्‍या 
सु--बुराई, भछाई की मीमांसा. ऋषियों के समय से आज तक नहीं हो 
पायी 4 देश-काल और वातावरण के अनुसार पाप-पुण्य की परिभाषाएँ बदलती 
रही हैं। उचित, स॒',वही है जो प्रसन्नता का कारण बने और जिससे किसी 


दूसरे को मानसिक या शारीरिक क्लेश न हो। “बीरा की कोई हानि भी क्‍या 
संभव है ? --उन्होंने दर्पण की अपनी छाया से पूछा । 
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नही'--उत्तर था, दासी है, राज परिवार की । परपरा से यही उसका धर्म 
चला आया है। वह नही तो कोई और उसके पराग-मधु का उपभोग करता 
“नहीं, बाबू रूपकिशोर के मन ने कहा, बीरा उन्ही के लिए बनी थी। बिल्वमाला 
को उनकी प्रेम-परिणीता होना था और बीरा को उसकी दासी बनकर उनकी 
भोग्या होना था। नियतिवाद, दर्पण की छाया ने भाव को भाषा दी । 

कितनी प्रसन्न थी वीरा, सम्पूर्ण हुदय से उसका उत्सर्ग-समर्पण था--सोचा 
बाबू रूपकिशोर ने । बाबू रूपकिशोर के मन ने कहा कि उनकी अनुभवी आँखों ने 
उन्हे धोखा कदापि नहीं दिया । 

माधुरी की नीचे आवाज सुनायी पडी । 'अगर माधुरी और बाद मे करुणा 
को ऐसी परिस्थितियाँ मिले ?--दर्पण की छाया ने पूछा । 

एक बार तो मन मे उठी आशका से बाबू रूपकिशोर कॉप उठे । लेकिन ऐसा 
सम्भव कब था ? कदापि नहीं--मन ने ही कहा, बीरा की अपनी मान्यताएँ थी, 
उसके कु-सु' की मर्यादा का वातावरण दूसरा था। माधुरी करुणा की सामा- 
जिक मर्यादाएँ अछ॒ग थी । दोनो समाजो के वातावरण अलग-अरूग थे--उनका 
सामजस्य कल्पनातीत था, कम-से-कम निकट भविष्य मे । शायद कभी दासी-प्रथा 
मिट जाय, मानवता एक-दूसरे के भार से त्राण पा जाय, तब शायद मर्यादाएँ सबकी 
समान हो जाये । छेकिन अभी नहीं। कदापि नही, उनका मन चीत्कार कर उठा। 
बाबू रूपकिशोर सोचते रहे कि आदि काल से तो मानव स्वतत्र हुआ नही । क्या 
कभी हो सकेगा ? निश्चित ही उनके जीवन-काल मे और उनके बच्चो के जीवन- 
काल में तो मानवता को वह मुक्ति, जिसे वह सोच रहे थे, मिलेगी नही। फिर जब 
यही क्रम है तो उनका आचरण कदापि अनुचित नही । एक माने मे उनका रानी 
ओर बीरा के साथ का आचरण जीवन की पूर्णता का समादर था। उसमे किसी 
का अहित नहीं था--उन्होने सोचा । 

दर्पण की छाया से मानो फिर प्रइन उठा, क्‍या इससे जान्हवी का मानसिक 
था झारीरिक' भी, कोई अहित नही ?” उसका अपना स्थान है, जिसकी उपेक्षा 
कब सम्भव थी। उस स्थान की मर्यादा को उन्होने न कमी कम किया और न कभी 
करेगे--उन्होने निश्चय किया । लेकिन प्रइन से बौखला गये बाबू रूपकिशोर । 
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स्नान करके कचहरी के कपडे पहन जब बाबू रूपकिशोर नीचे नाइता के लिए 
खाने के कमरे मे पहुँचे तो माधुरी अपनी काफी प्याले मे ढाल रही थी । 

“बाबूजी, आपके लिए भी काफी बनाऊँ ?”--उसने पूछा । 

“हाँ बेटा ।--वह माधुरी को देखते रह गये । पूर्ण यौवन की सतह पर खडी 
थी माधुरी | शिप्ट थी, उसमे सौष्ठव था, पैतृक गम्भीरता थी । अच्छा ही होगा 
और जो होगा वह उनके परिवार और समाज के अनुकूल ही होगा--यह भाव बाबू 
रूपकिशोर के मन मे उठा जिससे वे प्रसन्न हुए । 

नाथ्ता समाप्त कर बाबू रूपकिशोर प्रसन्न मन दफ्तर के कमरे में आये । सेठ 
घासी राम प्रतीक्षा कर रहे थे । 

“जगमोहन अब तक मुझसे मिलने नहीं आया ।” 

“बह मिर्जापुर चला गया था, आ गया है। आज-कल में ही मिलने आयेगा। 

“आज आपने केसे कष्ट किया ?” 

“कुछ नये किस्म की कश्मीरी साडियाँ नमूने मे आयी है। कुल चार थी । 
दो कलक्टर साहब के घर दे आया हूँ । दो बहू जी के लिए लाया हूँ ।” 

“धन्यवाद सेठ साहब, श्रीमती तनेजा की बात और हैं। हम मजदूर पेशा लोग 
है। मेहनत करते है, उसका उचित पारिश्रमिक लेते है। अपने मुवक्किलो से हम 
ऐसा व्यवहार नही रखते ।” 

“आपही का हमे भरोसा है वकील साहव, हम गर कब है ?” 

“नही सेठ जी, मुकदमा जब लड़्ंगा तो जी-जान से उसमे भिड जाऊंगा। अभी 
साडियो की जरूरत नही । आपने नाहक तकल्‍ीफ की ।* 

वकील साहब दूसरे काम मे रूग गये। लाला घासीराम उदास मूह चले गये । 

अरविन्द आ गया । 

“आज मुख्तार साहब वारा मुकदमा है/--उसने कहा । 

“हाँ, वही देख रहा था। मुख्तार को सजा हो जायगी, होनी ही चाहिए ।” 

“सारे वकील-समुदाय की इज्जत मिट्टी मे मिल जायगी --अर विन्द ने कहा | 

“अरविन्द, वकालत का पेशा बडा कठिन है। अपने पर कठोर अनुशासन 
की इसमे अपेक्षा है। «. ' +- » थे। दो कश्मीरी साड़ियो का उपहार 
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लाये थे। मैंने उनसे साफ-साफ कहा कि जब वकील मुकदमा लेता है तो ईमानदारी 
से मेहनत करता है। मृवक्किल का काम अपना समझता है । काम की वह फीस 
लेता है । कम या अधिक फीस मुकदमे की गूरुता और उसमें सम्भावित मेहनत 
पर निर्भर रहती है। वकालरूत के पेशे का एक नैतिक स्तर होता है। उससे नीचे” 
गिरना नहीं चाहिए। मुख्तार ने यही किया। उसके दछाल तो सब जानते हैं, कचहरी 
को घेरे रहते हैं । इस मुकदमे में तो अदालत के नाम पर उसने दो हज़ार रुपया 
लिया और स्वयं खा गया। मैंने मुकदमे के हर पहल पर गौर किया है। अदालत 
कहीं से भी भागीदार नहीं नज़र आती और न इसका कोई सबूत है । और अगर 
बात में कोई सच्चाई भी हो तो मुख्तार को इतना नीचे नहीं गिरना था ।” 

'सुना है कि मुख्तार साहब की एक साली है, बी० ए० में पढ़ती है। उसका 
श्रीवास्तव के यहाँ आना-जाना है ।--अरविन्द ने बताया 

“सम्भव है। लेकिन इससे मुकदमे पर कोई असर नहीं पड़ते का | उल्टे अगर 
यह बात प्रकट हो गयी तो मुख्तार के खिलाफ पड़ेगी । साफ हो जायगा कि इस 
परिचय की आड़ में मुख्तार ने रुपये हड़पने की कोशिश की ।* 
.._“्रीवास्तवकी शोहरत अच्छी नहीं । --अरविन्द ने फिर विशेष भाव से कहा । 

“शोहइत और सबूत दो अछूग-अछग चीज़ें हैं। न्याय सबूत माँगता है-- 
ठोस सबूत । मुख्तार ने अपने मुवक्किल धनपत से रुपये लिए। धनपत के भाई 
गनपत के सामने रुपये लिये गए। घनपत ने रोकड़ से उस दिन दो हज़ार रुपये निकाले । 
मुख्तार के मुंशी से धनपत के साले ने बात तय की । उसी दिन मुख्तार ने सहकारी 
बेक में अपने खाते में हजार रुपया जमा किया। उस तारीख के दो दिन पहले मुख्तार 
ने दो सौ रुपये बेंक में जमा किये थे। औसतन तीन-चार सौ रुपये वह हर माह जमा 
करते थे । मैंने उनके मुकदमों की कई महीनों की फेहरिश्त भी देखी । अधिक- 
से-अधिक पाँच सौ की औसत मासिक आमदनी उस फेहरिश्त से बनती है। फिर 
एक हज़ार रुपया जमा करने का जो मुख्तार ने कारण बताया है कि उतना उनकी 
पत्नी के पास था, वह लचर है। पुलिस की रिपोर्ट है कि उसी दिन मुख्तार साहब 
ते पाँच सौ रुपये का बिल भी चुकाया। मेरी राय में तो जज मुख्तार को कड़ी: 
सजा देगा । 
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“श्री गुप्ता जज पर सिफारिश पहुँचायी गयी है । शायद कडा रुख न ले ।/ 

“असम्भव ? एक तो गुप्ता अदालत की कुर्सी पर न्याय के अछावा सब कृूछ 
भूल जाता है, दूसरे अपराध की गम्भीरता के विरुद्ध कोई कारण या परिस्थिति 
नही है। गुप्ता चाह कर भी, अगर सिफारिश की बात सही भी हो, सजा की कडाई 
में कमी नही कर सकता। वह न्यायप्रिय, जैसा होना चाहिए, वैसा जज है। मुख्तार 
साहब को कभ-से-कम दो साल का कठोर दण्ड मिलेगा ।” 

“मुख्तार साहव ऊपर से तो बिकुकूल आदर्श आदमी जान पडते थे ।” 

“हर आदमी आवरण के नीचे नगा होता है ।--बाबू रूपकिशोर हँस कर 
बोले । 

फिर उन्होने कहा, "अरविन्द, यह हमेशा याद रखने की बात है कि वकारूत 
का पेशा दूधारी तलवार है--प्रेम की तरह । बडी कठोर साधना, सहजज्ञान और 
अध्ययन की इसमे जरूरत पडती है ।” 

“आप फिर मुख्तार की ओर से बहस नही करेगे ? 

“नही । मैने बार एसोसिएशन से बाबू उमाशकर से बहस कराने के लिए 
कह दिया है। उनका विश्वास है कि मुकदमे मे गुजाइश है| लेकिन मै ऐसा नही 
समझता। जो हो, बाबू उमाशकर अनुभवी और योग्य है। वे पूरी कोज्षिश करेगे।” 

बाबू रूपकिशोर जब कचहरी पहुँचे तो मुख्तार साहब उनके कमरे मे प्रतीक्षा 
कर रहे थे । 

मुख्तार साहब ने आत्त स्वर मे निवेदन किया, बारह बजे मुकदमा पेश 
होगा । अगर आप दया कर बहस करते ।” 

बाबू रूपकिशोर ने शालीनता से जवाब दिया, बाबू उमाशकर तैयार है। 
अपनी बहस मे वह कुछ भी उठा नहीं रखेंगे ।” 

“अकारण ही मुसीबत में फेंस गया। आप तो जानते ही है।' 

“अब इस सोचने से कोई छाभ नही । बात आगे तक की है।* 

“मैं आपकी राय लेना चाहता था। धनपत मुकदमा वापस लेने की दरख्वास्त 
देने को तैयार है। मुझे व्यर्थ ही इसके लिए उसे दो हजार देने पडेगे। क्या उसको 
इरख्वास्त से मुकदमा खारिज हो सकता है ” 
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वाब्‌ रूपकिशोर हँस कर बोले, 'सेशन का मुकदमा वापस कैसे होगा ? 
फिर सरकार ने मुकदमा चलाया है। धनपत तो केवल गवाह है । मेरी राय मे तो 
ऐसा न करें। बात आपके खिलाफ बैठेगी ।” 

मुख्तार साहब उदास मन चले गये । बाहर बरामदे मे मुख्तार की पत्नी 
साली, लडके, लडकियाँ शोक से भरे एक बेच पर बैठे थे। आखिरी उम्र मे मुख्तार 
साहब ऐसी भयकर विपत्ति मे फैस गये । सारा परिवार दु ख से कातर था। क्या 
हो, क्या न हो, इसकी आशका थी । 

श्री सिह, सरकारी वकील आ गये । पान का डब्बा खोलकर बढाते हुए बोले, 
“तुम बहस नही कर रहे हो ?” 

“आज तुम्हारा दिन है ।/--बाबू रूपकिशोर ने हँस कर कहा । 

“अपने शहर का मामला है । मुख्तार साहब पुराने परिचित हैं। सरकार 
की ओर से कानपुर के शुक्ला बहस करेगे ।“--थैली से पतौखी निकालते हुए श्री' 
सिंह ने बताया | 

“तब तो मुख्तार की जमानत भी नही होगी ।” 

“नही भाई, जमानत के समय तुम आ जाता । बडी-बडी सिफारिशें आई है । 
मैने कह दिया है कि जमानत मे औपचारिक विरोध के अलावे मै जोर नहीं 
दूंगा। ह 

“कौन बडी सिफारिश आई है ? “---बाबू रूपकिशोर ने भेद-भाव से मुस्करा 
कर पूछा । 

शरारत की मुस्कान से श्री सिह ने बताया, श्रीवास्तव गरीब कह रहा था । 
देखा नही, श्रीवास्तव की कुजी बाहर बेच पर बेठी है ।” 

बारह बजे जब जज की अदालत मे मुख्तार साहब वाले मुकदमे मे बहस हो 
रही थी, बाबू रूपकिशोर अपने अतीत की स्मृतियों में मंडरा रहे थे । बी० ए० 
के विद्यार्थी, गरीब अवस्था, अकेले रहते थे। अपने हाथ से रोटी बनाते थे। पडोस 
मे जो ठाक्र की परचून की दुकान थी, उससे सौदा लेते थे । दो आने का चावरू, 
एक आने की दाल, पैसे का नमक, पैसे का बुका मसाला, दो आने की छरकडी, दो 
आने का आठा, कई दिनो के लिए काफी होता था। आल आध आने का सेर भर 
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आता था। सबेरे दाल-भात और रात को रोटी-तरकारी बना कर वह खाया करते 
थे। न चाय, न नाइता, न दूध । तन-पेट साथ चल ही जाते थे। ठाक्र, ठिगना सा 
'बुडढा--पचास पचपन की उम्र का आदमी था। लेकिन था रंगीन तबियत का । 
बालों में खिजाब लगाता था, मूंछे नुकीली रखता था, बण्डी रृहरदार पहनता 
था। उसकी स्त्री, पता नहीं कि वह विवाहिता थी या कंसी, तीस-पेंतीस से अधिक 
की नहीं थी | वही अधिकतर दुकान पर बैठती थी। बाबू रूपकिशोर का सौदा- 
'सुलूफ खरीदते-खरीदते उससे परिचय हो गया था । स्नेह का भाव रखती थी वह 
उनके प्रति। लेकिन इनका भाव उसकी षोड़सी कन्या रूपा से था | दसवीं पास कर 
-एफ० ए० में पढ़ती थी। जब यह दुकान पर पहुँचते किसी-न-किसी बहाने वह अन्दर 
से बाहर आ जाती, इनसे पढ़ने-लिखने की बात करती । स्वभाव-शील में मुहल्ले 
अर में बाबू रूपकिशोर अच्छे माने जाते थे। ठाक्र ने रूपा से कहा था, 'कभी- 
कभी अपनी मुहिकलें उनसे हल करा लिया कर, पढ़ लिया कर ।” वहीं दुकान में 
जैठ कर कभी-कभी तब उसे पढ़ा भी देते थे, बाबू रूपकिशोर । एक दिन शाम को 
दिन छुपे वह रोटी बनाने के लिए आटा गूंव रहे थे । आटा गूंध चुकने पर मालूम 
पड़ा कि तरकारी छौंकने के लिए कड॒वा तेल नहीं है। शीशी लेकर ठाकुर की दुकान 
'पर पहुँचे, पैसे का तेल लेने के लिए । दुकान में भी उस दिन तेल खतम हो गया था। 
'ठाक्र की रूत्री से उन्होंने कहा, तरकारी छौंकने जा रहा था द 
“आज ही तेल चुक गया। घी लेना हो तो ले लें ।/--उसने कहा । घी खाना, 
उन जेसे ग़रीब विद्यार्थी के लिए आदत खराब करनी थी, दाल में तो घी उन्हें 
मुअस्सर नहीं था। घी तो तभी नसीब होता था जब भाई-मावज छुटटी में आते थे । 
बोले, “नहीं, आल है, उबाल कर सादा भर्ता बना लँगा।” और वापस चले आये। 
घर आकर रोटी बनाने बेठे ही थे कि रूपा आ गयी--अँचार लेकर । बैठ 
शई । ५ 
पूछा, क्या बना रहे हो ? 
हँस कर कहा बाबू रूपकिशोर ने, दिखाई नहीं पड़ता ? « 
बह बैठी हँसती रही । फिर बोली, “लाओ, मैं तुम्हारी रोटी सेंक दूँ। मगर 
. भरे हाथ का खाओगे ?” 
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रसोई तब वह किसी के हाथ की वनी या छई खाते नही थे | उत्तर में केवल 
हँस कर वह मौन रह गये । 

रोटियाँ हाथ से जब पो ली, तब तक रूपा बैठी रही । बाबू रूपकिशोर अस- 
मजस मे पडे | चौके से बाहर आ गये । कुछ कहने ही जा रहे थे कि रूपा ने उनका 
हाथ पकड कर उठाया और अपने वक्ष पर रख दिया। ठीक-ठीक ऐसा ही हुआ 
था। बाबू रूपकिशोर की आँखो मे वह क्षण आ उतरा। वह डर से कॉप गये, लेकिन 
रूपा उनसे लिपट गयी । बाबू रूपकिशोर की चढती जवानी थी। अचानक बिजली 
जैसे मार कर किसी को बेकाबू कर दे, वाबू रूपकिशोर विवश हो रूपा की रक्तिम 
मधुरिमा का रस पी गये | जीवन की पहली प्रणय-क्रीडा खेल-खेल में अप्रत्याशित 
घट गयी । फिर जब रूपा चली गयी तब बाबू रूपकिशोर का मन ग्लानि से डूबने 
लगा , ललाट पर पसीना टपकने लगा । रोटी फिर उन्होने सेकी नही । एक अजीब 
भय से भरे मकान बन्द कर किले की ओर घूमने चले गये । रात को देर से, जब 
सारा मुहल्ला-पडोस सो चुका था, वह सहमे-सहमे घर लौठे । रोटियाँ सिकने को 
तैयार रखी थी। रूपकिशोर नहाये, गधा आटा खराब न हो जाय, इसलिए चूल्हा 
जला कर उन्होने रोटियाँ सेकी । लेकिन मन का भय मिटा नही था। रोटी उनसे 
खायी नहीं गयी । रात भर वह उथल-पुथल मे रहे, सो भी नही सके । 

दूसरे दिन कालेज जाने के लिए ठाकुर की दुकान के सामने से ही निकलना 
पडता था। दूसरा कोई रास्ता नही था। कालेज जाना ही था। बाबू रूपकिशोर 
आँखे चुराये चल पडे । दुकान के सामने पहुँचे ही थे कि रूपा भी स्कूल जाने के लिए 
निकली । सामना होते ही क्षण भर के लिए रूपा ठिठकी । फिर भुकूटि नचा मद 
मुस्कान के साथ उसने नमस्ते के लिए अपने हाथ उठा लिये। राज मे सनी उसके 
चेहरे की आभा से उसका हादिक आभार प्रकट हो रहा था, जीवन का अमृत-रस 
पाने के लिए। लेकिन बाबू रूपकिशोर बिना उधर मूँह फेरे ही--ठीक याद धा 
उन्हे--तैज कदमो से आगे बढ गये | लेकिन मन में समाया भय जाता रहा । ठाकुर 
या उसकी छ्त्री या अन्य किसी ने उनके और रूपा के कृत्य को जाना नहीं, न कोई 
शक ही किया--इस भाव से वे आइवस्त हुए । 

फिर भटक खुल गया। रूपा को वह अधिक दिलचस्पी से पढानें लगे । हर शाम 
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दुकान पर आकर पढा जाते। और रूपा भी जब कभी मौका मिलता, किसी-न-किसी 
बहाने उनके पास आ जाती, मधु-सचय के लिए । 

फिर एक दिन मुहल्ले भर मे शोर हुआ कि ठाकुर की लडकी कही भाग गयी ! 
उन्होने भी सुना। जैसे थे, एक धोती लपेटे, भागे-भागे ठाकुर की दुकान पर पहुँचे । 
पड़ोसियों की भीड ऊूगी थी । दुकान पर ठाकुर सर पटक-पटक कर रो रहा था | 
उसकी स्त्री मूछित हो रही थी। मुहल्ले-पडोस वाले धीरज दिला रहे थे ॥ 
रूपकिशोर स्तभित खडे रहे । 

कुछ दिनो के बाद पता चला कि रूपा एक क्ऊक के साथ भाग कर कही चली 
गयी । यह भी मालूम हुआ कि वह ठाकुर की सगी लूडकी नही थी । ठाकुर कही 
से उसे बचपन में ही ले आया था । अपनी लडकी जैसा पाला-पोसा, बडा किया, 
पढाया लिखाया । किसी-किसी ने यह भी कहा, 'ठाक्र की अपनी नजर उस 
पर बुरी थी। इसलिए रूपा भाग गई।” दूसरो का कहना था कि ठाकुर और उसकी 
स्‍त्री ने रोने-धोने का बहाना दिखाने के लिए बनाया था। मोटी रकम लेकर उसने 
स्वय रूपा को कही बेच दिया, रूपा की इच्छा के खिलाफ । 

आज अचानक अपने किशोर वय की घूँधली स्मृतियों मे रूपा की याद बाबू 
रूपकिशोर को तडपा गयी । कहाँ होगी रूपा अब--सोचा उन्होने । क्षण भर को 
उनका मन रूपा के भाव मे बह कातर हो उठा । रूपा--जिसने उन्हे जीवन मे सर्व- 
प्रथम अमृत-रस का बोध कराया वह जहाँ भी हो, सुखी रहे, बाबू रूपकिशोर ने 
मन-ही-मन कामना की । फिर बाबू रूपकिशोर अपना वर्तमान भूल अतीत में 
ऐसे लीन हो गये जेसे उसी मे वह आज भी हो । 

रूपा के बाद उनके जीवन में फिर कोई अद्भुत घटना नदी घटी । प्रेम की 
अनुभूति के चक्कर आदि में वे विद्यार्थी-अवस्था मे प्रयत्नपूर्वक नही पडे । वे एक 
सरल और शीलवान विद्यार्थी थे। अपनी परपरा और सस्कार से वे काफी 
अनुदार और धामिक वृत्ति के थे । मिलना-जुलना भी उनका विशेष नही था ! 
उनको अपने अभाव ग्रस्त विद्यार्थी-जीवन में इन सबका अवकाश ही नहीं था । 
रूपा का प्रकरण एक अनहोनी घटना थी, जो हो गयी । वाद की एक धुँधली 
स्मृति भी मन में उभरी । उनके पडोस मे एक एकाउपण्टेट साहब रहते थे । किसी 
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बेक में काम करते थे । उनकी एक लडकी थी । बी० ए० में पढ़ती थी । नाम 
था सुधा । बाबू रूपकिशोर तब वकालत के दूसरे वर्ष में थे । बहुत दिदो से, 
प्राय साल भर से, आते-जाते सुधा सामने पड जाती थी । शाम-सुबह जब वे 
घूमने निकलते, सुधा अपने मकान के फाटक पर खडी दिखायी पडतीं जैसे उनकी 
बाट जोह रही हो । वे आँखे बचा कर चले जाते थे । आज सोच रहे थे कि 
अगर उन्होने उस समय सुथा के भाव को जरा भी बढावा दिया होता तो 
शायद वह स्वय सुधा के प्रेम मे पड जाते । ऐसी स्थिति हो गयी थी । 

एक बार दद्दा और भाभी आये थे। सुधा आ कर घण्टो घर में भाभी के 
पास बेठी रही । जब तक वह वहाँ रही उनका मन उद्विग्न रहा । लेकिन जैसी 
तब उनकी आचार-सहिता थी, वे सुधा की ओर अग्रसर नही हुए । 

एक दिन रात के ग्यारह बजे वह कही से घर लौठ रहे थे । सुधा अपने 
मकान के सामने बिजली के प्रकाश में आ खडी हो गयी । सडक से सटा ही 
उसका मकान था । सामने ही उसका पढने का कमरा था। शायद उनका आना 
जान कर ही वह सहन की बत्ती जला बाहर निकल आयी | उन्होंने बिजली 
की रोशनी में सुधा का चेहरा, चेहरे पर का भाव, साफ-साफ देखा । वे सिहर 
उठे थे। पर बिना रुके तेज कदमो से अपने घर में चले गये थे । 

दूसरे दिन एकाउण्टेण्ट साहब की छोटी रडकी काति घर के सामने मिल 
गई। बच्ची थी, आठ दस साल की । कहा था उसने, रूपा से तो आप कितना 
मिलते थे । हम लोग तो जैसे कॉटे हो।” कह कर हँसती हुई वह भाग गयी 
थी । साफ था की काति बिना समझे किसी के रटाये हुए शब्द बोल गयी थी । 
बाबू रूपकियोर काति की बात से कॉप उठे थे । इसलिए नहीं कि, उन शब्दों 
का मन्तव्य अनुचित था । कॉपे इसलिए थे कि जिस बात को वह अत्यन्त ही 
गोपनीय समझते थे वह सुधा को क्यो कर मालूम हुई ” उस दिन भर उनका 
मन बहुत सशकित रहा । फिर एक और अजीब बात हुई। उस दिन जब सुवा 
को उन्होने देखा, पहली बार उसके प्रति उनके मन में भावनाएँ आयी। उस दिन 
से सुधा की ओर उनके दिल में कुछ झुकाव पैदा हो गया था। उससे विवाह- 
सम्बन्ध भी हो सकता था। लेकिन विवाह के मामले में वह पूर्णतया दह्दा पर निर्भर 
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थे । उनका अपना कोई अस्तित्व उस विषय में था नही । वे सुधा से विमुख ही 
रहे, यद्यपि कालक्रम से सुधा की टीस ने मन में घर कर लिया था । फिर सुधा 
की शादी हो गयी । पडोसी के नाते उन्होने शादी में वारात के स्वागत-सत्कार, 
खिलाने-पिलाने में काफी काम किया था। जब सुधा पति के साथ बिदा हो रही 
थी तब वह भी एक ओर खडे थे। सुधा पहले तो पति के साथ कुछ कदम आगे 
बढी । फिर पीछे मुडकर हाथ जोड़कर एक विशेष भाव से उसने उन्हे बिदाई 
का नमस्कार किया । सुधा का वह विशेष भाव से नमस्कार उसके पति से भी 
अलक्षित नहीं रहा था। पति ने भरप्र नयनो से उन्हें उसी क्षण देखा था । 
बाबू रूपकिशोर अतीत की स्मृतियों में बह रहे थे । सोच रहे थे कि जीवन 
की डगर पर कितने जाने-अनजाने राही मिले, बिछुडे । कहाँ होगे वे अब ! 
वतेमान में आते ही उनका मन विषाद से भर गया । सोचा उन्होने,--मेरे 
ही जीवन में इतने अनुभवों का समावेश होना था या जीवन का क्रम ही यही है, 
प्रत्येक का चाहे वह पुरुष हो या नारी ?' प्रश्न सरल होकर भी कठिन था। और 
जो कुछ समझ मे आ रहा था, वह यह था कि वेतरणी की लहरो से सबको जूझना 
पडता है । कूछ उसका आदर करते है, कुछ उसमें बह जाते है, जिसका जितना 
साहस हो । आवरण के नीचे सभी नगे है--सब नर-तारी एक जेसे ही है। 
अतीत और वर्तमान की ऊहापोह से घबरा कर बाबू रूपकिशोर ने चाय 
मेंगायी । चाय पी रहे थे जब अरविंद ने आकर कहा, “पाँच वर्ष का कठोर 
कारावास हुआ है। मुख्तार साहब अदालत में ही गिरफ्तार कर लिए गये है। 
जमानत पेश है । 
वाबू रूपकिशोर ने सुन्न भाव से सुता । तब तक एक अधेड वय-की नारी ने एक 
पुरुष के साथ कमरे में प्रवेश किया। हाथ जोडकर उसने कहा, “मुख्तार साहब 
मेरी लडकी के ससुर है । आप दया कर उनकी जमानत करा दे | जमानत पेश 
है । वकील साहब को उस नारी-स्वर में जाने क्या आह्वान मिला कि वे उठ 
खडे हुए और भाग कर जज की अदालत मे पहुँचे । बाबू उमाशकर बहस कर 
रहे थे, निर्णय के विरुद्ध अपील उच्चतम न्यायारूय में एक सप्ताह मे दाखिल 
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जाने की आशा हैं| ऐसी हालत में अपीछ के फैसले तक जमानत अवश्य 
स्वीकार होनी चाहिए ।” 
श्री शुक्ला, कानपुर के वकील ने सरकार की ओर से उत्तर में बहस करते 
हुए कहा, अपराधी पर दोष साबित करार दिया गया है। अपराधी ने, जसे 
एक मछली पूरे तालाब को गन्दा करती है, वैसे ही सारे वकील-समुदाय पर 
कलंक लगाया है। अपील का अपराधी को अधिकार है । लेकिन अपील से अपराधी 
के छूट जाने की कोई सम्भावना नहीं । फिर अपराधी उच्च न्यायारूय में जमानत 
की दरख्वास्त दे सकता है। कठोर कैद की सज़ा के बाद जमानत का निर्णय उच्च 
न्यायालय पर छोड़ना ही समीचीन होगा ।” द 
बाबू रूपकिशोर उठ खड़े हुए, श्रीमान्‌ के बहुमल्य समय को अपराधी 
की ओर से एक मिनट के लिए बरबाद करूँगा । मझे निवेदन करने की |आज्ञा 
हो । 
आपका वकालछतनामा होना चाहिए--श्री शकक्‍ला ने एतराज़ किया 
वकालतनामा अभी दाखिल किया जा रहा है “--बाब्‌ रूपकिशोर ने कहा । 
“निवेदन करने की आज्ञा है--श्री गप्ता जज ने गम्भीर शब्दों में कहा । 
श्रीमान्‌, नम्मतापूवेक अभिवादत कर वाबू रूपकिशोर ने कहा, विद्वान 
सरकारी वकील ने जमानत की अर्जी उच्चतम न्यायालय में पेश करने! की सलाह 
दी हैं। हम उनके परामर्श के लिए आभारी हैं। लेकिन जब इसी अदारूत को 
जमानत स्वीकार करने का अधिकार है, तब हमें इसी अदालत से अपना उचित 
अधिकार माँगते में कोई हिचक नहीं।। अपराधी को श्रीमान्‌ ने दण्ड का भागी समझा 
। उच्चतम न्यायालय में कुछ काननी तकों पर अपील की बात अभी की गयी 
। श्रीमान्‌ के अनुभव की यह बात है कि कानून के विवेचन में विद्वान्‌ न्‍्याया- 
धीशों में ईमानदारी का मत-मतान्तर सदा सम्भव है । यदि उच्चतम न्यायारूय 
से अपीरू स्वीकृति होगी, जेसा कि हमारे पक्ष का विश्वास है तो वह कानूनी 
कारणों से ही होगी, जो सर्वथा सम्भव है। अपराधी यहाँ के बार एसोसिएशन 
का प्रमुख सदस्य है। किन परिस्थितियों में प्राध किया, अपील किन 
आधारों पर प्रस्तुत की जायगी, उसका विस्तार से इस समय विवरण देवा श्रीमान 
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का बहुमूल्य समय बरबाद करना होगा । पर जहाँ तक मेरी जानकारी है कोई 
कानून ऐसा नहीं जिससे यह जमानत इसी अदालत द्वारा स्वीकार व कर छी जाय । 
अपराधी के भाग जाने की संभावना में ही श्रीमान्‌ जमानत अस्वीकार कर सकते 
हैं। लेकिन श्रीमान्‌ स्वयं सबसे अधिक जानते हैं कि उसकी सम्भावना कदापि नहीं । 
अपराधी यहीं का निवासी है, यहीं उसकी सारी जायदाद .ह। अपील के फैसले 
के बाद, यदि फैसला उसके पक्ष में नहीं हुआ तो अपराधी को श्रीमान्‌ द्वारा निर्णीत 
दण्ड जेल सें भुगतना ही पड़ेगा । उच्चतम न्यायारूय पर जमानत का निर्णय छोड़ना 
इस मुकदमे में न्‍्याय-संगत नहीं होगा। श्रीमान्‌ जमानत स्वीकार करते समय यह 
प्रतिबन्ध लगा सकते हैं कि एक निश्चित अवधि के भीतर अपील दायर कर दी 
जाय । पर जमानत को स्वीकार करना ही न्यायसंगत है । 

श्री शुक्ला उठ खड़े हुए, मुझे उत्तर में निवेदन करने का अधिकार है। 
मेरे विद्वान्‌ दोस्त ने कानून के सिद्धान्तों का प्रश्व उठाया है । मुझे नज़ीरें पेश 
. करना आवश्यक है। श्रीमान्‌ से मैं कक तक की मोहलूत की प्रार्थना करता हूँ।” 
बाबू रूपकिशोर ने हँस कर निवेदन किया, “श्रीमान्‌ यह विद्यात सरकारी वकीछ 
का नया पेतरा है। वे अपराधी को कल तक जेल में हर हालत में रखना चाहते 
हैं। श्रीमान्‌ तो कानूनविद्‌ हैं। विद्वान सरकारी वकील ने कानपुर में -भी श्रीमान्‌ 
की ख्याति को सुना ही होगा । श्रीमान्‌ की यह सदा नीति रही है कि न्याय में 
देर करना अन्याय के बराबर है। अगर अपराधी को न्याय मिलना ही है जिसका 
उसे अधिकार है, तो एक रोज़ के लिए उसे जेल भेजना कहाँ तक न्यायसंगत 
_ है ? मैं श्रीमान्‌ को स्मरण दिलाने के लिए सुप्रीमकोर्ट की नवीनतम नजीर, 
जो इस मुकदमे पर हर तरह से छागू होती है, पेश करता हूँ । इस नज़ीर के 
अनुरूप जमानत स्वीकार करने के अतिरिक्त और कोई चारा ही नहीं है और 
इस नज़ीर के बाद की किसी नज़ीर का मुझे ज्ञान नहीं ।” 

री गुप्ता ने प्रस्तुत नज़ीर को देखा और श्री शुक्ला को उसे देते हुए. 

पूछा, “कुछ उत्तर में आपको निवेदन करना शेष रह जायगा ?” 

श्री शुक्ला ने नज़ीर को पढ़ा और मौन बैठ गये । जज ने जमानत स्वीकार 
कर ली । मुख्तार साहब अदालत में ही गिरफ्तारी से मकक्‍त कर दिए गए। 
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उस दिन बड़ी शाबासी मिली वकीलों से बाब रूपकिशोर को । श्री शुक्छा 
ने भी अदालत के बाहर प्रेम-भाव से उनसे हाथ मिला कर उनकी सराहना की । 

चार बज रहे थे । अपने कमरे में बाब रूपकिशोर अकेले थे । मुख्तार 
साहब आये । कृतज्ञता प्रकट करते हुए रो उठे । मख्तार साहब के जाते ही वह 
अधेड़ स्त्री उसी पुरुष के साथ आयी जिसके साथ कुछ समय पहले आयी थी। 
पुरुष ने आभार प्रकट किया। बाबू रूपकिशोर को भावमग्न देख वह पुरुष नमस्कार 
कर बाहर चला गया । अधेड़ स्त्री खड़ी रह गयी । एकाएक बोली, हम आपके 
कितनी ऋणी हैं, वकील साहब ! हमारे परिवार वर्ग की इज्ज़त का सवाल था । 
आपका ऋण हम कभी चुका नहीं सकते ।” 

“मैंने कहीं आपको देखा है/--बाब रूपकिशोर ने दिमाग को अतीत में 
दोड़ाते हुए कहा । 

कभी हम-आप पड़ोसी थे । मैं रूपा हूँ । 

बाबू रूपकिशोर सन्न रह गये । क्‍या कहें, क्या नहीं, .सोच ही रहे थे कि. 
गर्देन झुका कर रूपा ने आभार का प्रणाम किया और कमरे के बाहर हों गयी । 

वकोल साहब अतीत में खो-से गये । काफी देर के बाद अरविंद के साथ 
कचहरी से ब्यर की ओर चले । 

अरविंद ने वकील साहब को इतना चिन्तित कभी नहीं देखा था इसलिए 
उससे पूछे बिता नहीं रहा गया, आप का चेहरा पीला पड़ गया है। स्वास्थ्य 
तो ठीक है ?” 

स्वास्थ्य ठोक है । मुख्तार साहब वाले मामले को लेकर बिपत्ति में पड़ 

गया ।” वकौोलर साहब अरविंद से झूठ नहीं बोले । 


हक 


बाबू रूपकिशोर नाइता कर रहे थे जब जान्हवी ने कहा, 'जेठ जी डाक्टर 
दत्ता से मिले थे ।” 
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“क्यों? पत्नी की उक्ति का मतरूब जानते के लिए बाबू रूपकिशोर ने उत्कंठा 

से पूछा क्योंकि किसी से किसी का मिलना कोई अजब बात नहीं थी । 
बाबू शिवकमार की पत्नी आयी थीं | एछ रही थीं-- क्या श्रीमती दत्ता से 

आप लोगों की खटक गयी है ? ' मैंने पछा बात क्या है? 'तब उन्होंने बताया, श्रीमती 
दत्ता कह रही थीं कि इतने बड़े वकील हैं, दूसरों के लिए न्याय दिलाते हैं, लेकि 
स्वयं बड़े भाई को उसके घर से मिकाले बैठे हैं । प्चीस रुपये की नौकरी रूडका 
करता है, पचहृत्तर पेंशन है । इस मेहगाई में इसकी समात ही क्‍या है ? बड़े भाई 
डाक्टर साहब से किसी छोटी-मोटी नौकरी की सिफारिश के लिए आये थे। शायद 
किसी स्कूल में कोई एवजी कलर्की की जगह खाली है। पचास रुपये महीना है 
तीन महीने की जगह है । इस उमर में उनको नौकरी ढंढनी पड़ रही है। 

डाक्टर दत्ता के पिता और वकील साहब के पिता में मैत्री थी--बाब रूप- 
किशोर यह जानते थे। पिता के समय का सम्बन्ध दोनों पक्ष निभाते चले आ 
रहे थे । 

पत्नी से उन्होंने कहा, ददा को हम रोक कंसे सकते हैं ! 

पत्ती बोलीं, उन्हें नौकरी करने की जरूरत थोड़े ही है। केवल हम लोगों को 
तनीचा दिखाने के लिए ऐसा कर रहे हैं । इससे तो अच्छा था कि हम यह मकान 
बनवाते ही वहीं । जब इतना खर्चे किया तो एक अरूग ज़मीन ले ली होती । 

. बाब रूपकिशोर बड़े भाई के आचरण के बारे में पत्नी से इधर हमेशा 
कछ-न-कछ सुनते आ रहे थे । एक बार तो उन्होंने भी सोचा था कि दंहा गरीबी 
का प्रदर्शन न कर हमीं से जो चाहते ले जाते। पत्नी को बात उन्हें सच ही जान 
पड़ी कि बड़े भाई को छोटे भाई की बदनामी हीं अभीष्ट है। मन में रोष भर 
गया उनके । वे बोले, 'जो चाहे वह करें। इस तरह मकान के भागीदार वह 
नहीं बन सकेंगे । मकान के बनवाने का जब हिसाब मालम होगा तब पता चलेगा ।” 
उन्होंने फिर कहा, इन सब बाठों को सुनकर व्यर्थ की परेशानी बढ़ती है 
न सनो, न कहो, तभी अच्छा हो । 

. जान्हवी ने पति के भाव से प्रसन्न होकर कहा, मैंने तो बाबू शिवक्‌मार 
की पत्नी से कह दिया कि किसी ने उन्हें जाने के लिए थोड़े ही कहा, वे स्वयं 
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सा 


ही चले गये । उन्हें अपनी कमाई का जोम है । मैंने यह भी कहा कि सबको अपनी- 
अपनी मुसीबत है, वकील साहब के तो चार बच्चे हैं ।” 
उक्ति पर विहँस कर बाबू झपकिशोर ने कहा, “भविष्य में आने वालों 
को नहीं गिताया ?” 
जान्हवी शरम से गड़ कर बोली, “ कैसी बात करते हो ? ” फिर चुप हो 
गयी । | 
बाबू रूपकिशोर ते कुछ दिनों से यह सोच रखा था कि सुरेश को औद्योगिक 
प्रशिक्षण स्कूल में भर्ती करा देंगे । नव्वे रुपये के करीब वहाँ की पढ़ाई का खर्चे 
था। एक साल का कोसे था। उन्होंने सालभर के लिए ख्चे को उठाना तय 
कर लिया था जिससे सुरेक्ष का जीवन एक दिशा में सिश्चित हो जाय । इससे 
उन्होंने सोचा था कि बिगड़ा सम्बन्ध भी सुधर जायगा और बड़े भाई अपनी जमा- 
पूंजी के वछ पर शेष जीवन अच्छी तरह काट हछेंगे । भाई के लिए कोई अच्छा 
किराये का मकान भी वे लेना चाहते थे। अपने या पड़ोस वाले मकान में कुछ 
तो पत्नी की मनोबृत्ति के कारण और कुछ इस कारण कि दोनों के जीवन-स्तर में 
आकाश-पाताल का अन्तर है, उनका न आना ही वह श्रेयस्कर समझते थे | एक 
साथ रह कर रोज़-रोज़ आपस में कऊरूह, नगमुटाव होगा। इशारे अकारण ह 
उनका और परिवार-भर का जीवन विषण्ण बच जायगा--ऐसा उन्होंने सोचा 
था। लेकिन पत्नी की आज की बात उन्हें छग गयी । अपने रोष के भाव को बिना 
दबाये उन्होंने कहा, करने दो जैसा वह चाहते हैं। मैं क्‍यों अपने को उनके 
लिए जिम्मेदार समझू। एक ही से अनेक होता है ? समाज में हर एक को अपने 
ढंग से रहने का अधिकार है। व्यक्ति का सुख ही समाज का सुख है। मेरा अपना 
जीवन है, उनका अपना ।” द ः 
लेकिन पत्नी द्वारा प्राप्त समाचार ने उनके मन के अन्तराल को झकझोर 
दिया और बाबू रूपकिशोर के चेहरे पर विषाद की एक काली रेखा खिच आयी । 
माधुरी कालेज जा रही थी। माधुरी ने आकर माँ से कहा, “आज ज्योत्स्ता 
ने बुलाया हैं। उसके साथ ही कालेज से उसके घर चली जाऊँगी । देर हो जाय 
शायद आने में ।” ध है औी द हे 
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ज्योत्स्ता माधुरी की कक्षा में थी, उसकी एकमात्र सहेली थी, डाक्टर दत्ता 
की पुत्री थी । 

बावू रूपकिशोर ऋरेध-भरे स्वर मे बोठे, वहाँ जाने की कोई जरूरत नही ।” 

माधुरी के साथ जान्हवी भी उतके स्वर से सहम उटी । माधुरी कहना 
चाहती थी जाने का वादा कर चुकी हूँ। पर ठगी-सी खडी रही । कुछ बोली 
नहीं । पिता का इतना कठोर स्वर उसने पहले कभी नही सुना था। जान्हवी ने 
माधुरी का भाव लक्ष्य कर पति के स्व॒र की कठोरता को कम करने के लिए 
माधुरी से कहा, चली जाना, पर जल्दी आ जाना ।” 

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी द्वारा बताये गये श्रीमती दत्ता के प्रसग के कारण 
ही जाने की मनाही नहीं की थी। ज्योत्स्ना का बडा भाई कुमार जो बी० एस- 
सी० में पढ रहा था, बचपन से ही माधुरी का मित्र था। आज तक इस मित्रता 
मे बाबू रूपकिशोर को कभी कुछ खोटा नहीं दिखायी पडा था। आज अचानक 
उनके मन में न मालूम क्यो यह भाव आया कि माधुरी का ज्योत्स्ता के घर 
जाना कुमार से मिलने का एक बहाना है। पत्नी की बात को तो उन्होने नहीं 
काटा । लेकिन गम्भीर स्वर मे ही कहा, करुणा को भी साथ लेती जाना ।” 

करुणा का स्कूल माधुरी के कालेज के साथ ही था। उसको साथ ले जाने 
मे कोई आपत्ति की बात नही थी । लेकिन माधुरी को रूग़ा कि पिता की स्वीकृति 
मन से नहीं निकली है। इसका कारण वह समझ नहीं सकी | पिता का स्वर 
सूनते ही उसने ज्योत्स्ता के यहाँ न जाने का निश्चय किया था। पर वह यह 
कह नहीं सकी । भारी मन से वह कालेज चली गयी । 

माधुरी के जाने के बाद जान्हवी ते पति से कहा--“नाहक रूडकी को 
दुखी कर दिया ।” बाबू रूपकिशोर भी सोब रहे थे कि जो कुछ हुआ, अच्छा 
नही हुआ । माधुरी बडी ही सुशील और समझदार लडकी थी। अपने को वह 
अभी से अच्छी तरह पहचानती थी। उससे किसी प्रकार की आशका करना 
स्वेथा अनुचित था। पत्नी से उत्तर में उन्होंने कहा, “बडी हो गयी है। 
दोस्त-दुश्मन उसे पहचानना चाहिए । श्रीमती दत्ता बुराई करती फिरती है। ऐसे 
लोगो से अलग रहना ही अच्छा है ।” 
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“ उस बेचारी को यह बात मालूम ही कहाँ ? मैने तो तुमसे कहा, 
ज्योत्स्ता उसकी सहेली है । दोनो एक ही कक्षा मे पढ़ती है, बचपन से आना- 
जाना है। फिर बडो की बात से बच्चो को क्‍या ?” 


बाबू रूपकिशोर स्वय अप्रतिभ थे । वे मौन रहे । कुछ देर बाद दफ्तर में 
नीचे आ गये । दफ्तर मे जगमोहन बैठा था । 

उठकर उसने नमस्कार कर कहा, पिता जी ने कहा कि आपने बुलाया है।” 

“ हाँ जगमोहन, तुमसे मुकदमे की कुछ जरूरी बाते करनी थी। मै आशा 
करता हूँ कि तुम यह बात जानते हो कि तुम्हारे विरुद्ध ऊगाया गया अभियोग 
गम्भीर है ।” 

“ जी “--उसने लज्जा-भरे स्वर मे उत्तर दिया । 

“और तुम शिक्षित और काफी अनुभवी भी हो। शायद तुम जानते हो कि 
ऐसे सकट मे--उन्होने जगमोहन को गौर से देखा--सच-सच बताना ही बचाव 
का एक मात्र रास्ता है।" 

“जी हाँ, मै बिलकुरू निरपराध हूँ, झूठे फँसाया गया हूँ ।” 

“ मै यह नही पूछना चाहता। मै तो तुम्हे यह बताना चाहता हूँ कि सकट 
के समय मे ईश्वर से, डाक्टर से और वकील से झूठ नहीं बोला जाता है। 

“ मैं सच ही कह रहा हूँ कि मै निरपराघ हूँ ।” 

“ मैं यह चाहूँगा कि जो कुछ भी तुम्हारा इस मामले से सम्बन्ध हो या जो 
कुछ भी इस सम्बन्ध में तुम जानते हो, वह मुझे सच-सच बताओ ।” 

“ मेरा इस मामले से कोई सम्बन्ध ही नहीं है“--जगमोहन ने मुँह बना 
कर कहा । 

बाबू रूपकिशोर ने उसकी ओर ध्यान से देखते हुए पूछा, तुम्हारी 
कार का घटना में प्रयोग हुआ और वह घटना-स्थरू पर देखी गयी, यह कहाँ 
तक सच्त है ?” 

जगमोहन बंगले झाँकने लगा। कार उसी की थी। आवेश से बोला, मै 
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उस दिन सिविल ऊाइन के होटल में चाय पीने गया था। कार बाहर खडी कर 
मैं होटल के अन्दर चाय पो रहा था। जब चाय समाप्त कर बाहर आया तब 
कार वहाँ नही थी। शायद कोई दोस्त मजाक में ले गया हो, यह सोच कर मै 
सामने सिनेमा में चछा गया। सिनेमा के खतम होने पर कार मुझे उसी जगह 
खडी मिली, जहाँ मैने उसे पार्क किया था। मैने कोई विज्येप ध्यान ही नहीं 
दिया, घर चला आया । 

“ जिस दिन की तुम बात कह रहे हो, उस दिन तेरह अप्रैल था। तुम ठीक- 
ठीक सोच कर बताओ कि उस दिन अपनी दुकान से तुम कितने बजे निकले, कहाँ 
गये और किस-किस रास्ते गये ?” 

“ मै कही नहीं गया , दुकान से साढे तीन बजे निकला। चार वजे सिविरू 
लाइन पहुँचा, होटल में चाय पी । कार न देख सिनेमा चला गया । सिनेमा 
के बाद मैं सीधे घर वापस चला आया ।” 

“ किस-किस रास्ते तुम सिविल लाइन गये, यह नहीं बताया ?” 

वकील साहब सोच रहे थे कि जगमोहन को अपराध की गुरुता का कोई 
आभास नहीं । 

“ सीधे रास्ते गया । कही रुकने की या कही और जाने की ब्रात ही नहीं 
थी । 

“ च्ौक से कार द्वारा सिविल छाइन दस मिनट के भीतर पहुँचा जा सकता 


है. 

“ जी, उस दिन रास्ते मे भीड बहुत थी ।--जगमोहन का उत्तर था। 

“ अच्छा जाने दो । जब तुमने कार नही देखी तो किस दोस्त पर शक हुआ 
जो कार कही ले गया हो ? ” 

“ किसी खास पर शक नही हुआ । मैने सोचा कि कोई भी परिचित मित्र 
मजाक में चला ले गया होगा । कार की चाभी उसी में लगी रह गयी थी ।* 

“एक बात और बताओ," प्रशइन के उत्तर का अनुमान वकील साहव ने 


लगा लिया था। फिर भी उन्होने पूछा, 'सुखजीत को तुम कब से जानते 
थे रे 77 
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“ सुबजीत को ने कतई नहीं जानता था। पहले-पहले जब अखबार में 
उसकी हत्या के बारे मे पढा, तब इस नाम का भी पता चला।” 

“ सुखजीत के पिता को भी तुम नही जानते जिसकी कटरे में दुकान है।” 

“जी नहीं । 

/ अच्छा कोई भी कारण तुम वता सकते हो जिस लिए पुलिस ने इस चार 
लाख निवासियों के शहर मे तुम्ही पर कत्ल का सन्देह किया ?” 

/ मै स्वय हैरान हैँ | शायद चोरी की गयी कार के कारण पुलिस ने मुझे 
इससे जोड लिया ।” 

वकील साहब ने तब साफ-साफ कहना उचित समझा, हशाए ह5, तुम्हें 
जरा भी आभास नही कि जैसी परिस्थिति मे सुखजीत का कत्ल हुआ है उसमे 
जुर्म का दण्ड केवल फॉसी है। यह साफ है कि तुम सच नही बोल रहे हो । अगर 
तुम यह समझ रहे हो कि पुलिस ने तेरह अप्रैल की तुम्हारी मिनट-मिनट की गति- 
विधि का अच्छी तरह पता न लगा लिया हो तो तुम घोर भ्वम मे हो। फिर सुख- 
जीत से तुम्हारा सीधे या किसी मित्र-परिचित के द्वारा अगर साधारण परिचय 
भी था तो पुलिस को इसका भी पता होगा । तुम्हार। कार सुखजीत को भगाने 
से प्रयोग की गयी, भगाने के बाद कहा-कहाँ गयी और ऊफैसे प्रयाग स्टेशन के 
नीचे गगा की कछार के उस कच्चे रास्ते पर पहुँची, सुखजीत का वहाँ कत्ल 
केसे हुआ और कौन-कौन लोग उस समय कार में थे, यह सब जानना तुम्हारे 
बचाव के लिए मुझे जरूरी है। सुखजीत से तुम्हारा परिचय था तो कितना था, 
यह जानना भी तुम्हारे बचाव के लिए अत्यावश्यक है। और यदि तुम इसलिए 
डर रहे हो कि सच बता कर तुम स्वय फेंस जाओगे तो यह कोरा भ्रम है। हमारे 
पेशे की यह नैतिकता है कि हम अपनी जानकारी की बात कही प्रकट न करे । 
जो कुछ भी तुम मुझसे बताओगे वह मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं जान पायेगा । 
सत्य को जान कर ही मै तुम्हे दोष-मुक्त करा सकता हूँ । कानून तो सबूत चाहता 
है । उसी सबूत को काटने के लिए मुझे सत्य को जानना जरूरी है। और अगर 
नही तो--जगमोहन को भरपूर नजरो से देखते हुए वकील साहब ने कहा--मुझे 
यह भी सोचने को बाध्य होना पडेगा कि इस मुकदमे को मै लू भी या नही ? 
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यह याद रखो, मेरा अनुभव है कि सच कही-न-कही से अवश्य प्रकट हो 
जाता है ।” 

“मुकदमा आप न रखेगे तो मै झूठे ही दोपी करार दिया जाऊँगा, ---जग- 
मोहन हाथ जोड कर बेटा । घबराहट मे उसके माथे पर पसीने की बंदे चमकने 
लगी । 

“ तब तुम्हे मुझे व्योरेवार सब कुछ सच-सच बताना होगा । रलँुकिन आज 
तुम्हारा मन ठीक नही नजर आता । तुम तेरह अप्रैल को कहा-कहाँ गये, किस- 
किस से मिले और जो कुछ मैने पूछा है उसका ठीक-ठीक ध्यान कर मुझे किसी 
दिन आकर बता जाओ, जल्दी ही । और अपने पिता जी को भी भेज देना। उनसे 
मै साफ-साफ कह देना चाहता हूँ कि तुमने अगर मुझे सब कुछ सच-सच नही 
बताया और किसी तरह का भी पर्दा रखा तो तुम्हारा मुकदमा मै नहीं लूड 
सकगा ।” 

“ नहीं वकील साहब, ऐसा न कहिये। मै अकारण ही फँस जाऊँगा ।-- 
जगमोहन अत्यधिक घबरा गया। 

“ तब फिर सोचकर, अच्छी तरह ध्यान कर, मुझे इस घटना मे तुम्हारा 
जो कुछ भी हाथ हो या इसके बारे मे तुम जो कुछ भी जानते हो, -ठउसे आकर 
बता जाओ । आज नही, आज तुम्हारा चित्त शात नही और अब मुझे भी जल्दी 
है 

बाबू रूपकिशोर जब कचहरी पहुँचे तो अरविद उनके कमरे मे बैठा गौर 
से कुछ सोच रहा था । 

“ सुखजीत वाले कॉड पर काम कर रहे हो ?” 

“जी हॉ ।” 

“ पुलिस का आरोप-पत्र कब तक आ जायगा ?” 

“पुलिस की अपनी अडचने है। यह देखिये ---.एक कागज दिखाते हुए उसने 
कहा । वाबू रूपकिशोर सरसरी नजर से उसे पढ गये । 

अरविंद ने फिर कहा, “मै कोशिश मे हूँ कि सच्ची घटना के प्रमाण प्राप्त 
हो जायें । पुलिस आरोप-पत्र तो अदालत को जरूर भेजेंगी। ऊँचे अधिका- 
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रियो की नजर में यह घटना है। आरोप-पत्र न भेजने में पुलिस की बडी बद- 
नामी होगी ।” 

बाबू रूपकिशोर ने कहा, अब तो तुम स्वीकार करोगे कि वकील को 
किसी घटना के तथ्यात्थ्य की जानकारी से कितना लाभ है ! तुमने काफी कठिन 
काम किया है। इस मुकदमे मे तुम्हारी फीस पाँच सौ रुपये होगी। मैं सेठ से कह 
दूँगा । 

अरबिद, नया वकील, बाबू रूपकिशोर को क्ृतज्ञता के भाव से आँखे फाड़ 
कर आवच्चरय से देखता रहा । 

बाबू रूपकिशोर ने फिर कहा, “ सगीन अपराध है। तीन आरोप तो कम 
से कम लगेगे ही । ऊडको भगाने का, उसके साथ बलात्कार करने का और उसके 
कत्ल का तुम्हारा पाँच सौ पारिश्रम ऐसे सगीन मुकदमे मे कुछ भी नही । मै तो 
पाँच हजार लेने की सोच रहा हूँ ।” 

अरविंद ने साहस कर पूछा, “ लेकिन भगाने का और बलात्कार का अप- 
राध तो मुश्किल से साबित होगा ।” 

“ यह तो हमारे पक्ष की दलील होगी । सबूत पक्ष तो यही प्रमाणित करने 
की चेष्टा करेगा ।” 

“ सुखजीत की उम्र डाक्टर की रिपोर्ट के अनुसार बीस के लगभग की है । 
रति-क्रिया की भी वह अभ्यस्त बतायी गयी है ।” 

“ बलात्कार और भगाना केवल अल्पवयस्कों का--अठारह वर्ष से कम 
वय वालो का---ही थोडे होता है। सहमति के विरुद्ध किसी को कही बहला-फूसला 

, कर भी ले जाना और सहमति के विरुद्ध वयस्क से भी व्यभिचार करना भगाना 

और बलात्कार है। स्त्री की अवस्था पचास क्यो न हो उसकी सहमति जरूरी 
है। कानून मे केवल विवाहिता पत्नी की सहमति पर जोर नही है। यह भी क्‍यों 
नही है, मै नही जानता, शायद समाज का कल्याण हो यदि ऐसा भी हो 
जाय 

 सुखजीत का चरित्र, जेसा पहले अनुमान था, अच्छा नही था ।” अर- 
बिंद ने अपने मत की शका को कानूनी दृष्टिकोण से व्यक्त किया । 
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“ उसका कोई प्रभाव अपराध की गुरुता पर नही पडता । वेश्या से भी 
यदि सहमति के बिना व्यभिचार किया जाय तो वह कानूनन ,बलात्कार है।” 

बाबू रूपकिशोर ने फिर कुछ सोचकर कहा, “ जिन घारणाओ पर तुम 
काम कर रहे हो उनको गोपनीय रखना अत्यावश्यक है ।* 

“४ इसकी याद दिलाना मेरे प्रति अस्याय है। मैने आपसे कानून और वकालत 
की व्यावहारिक शिक्षा ली हे ।” 

“ में जानता हूँ अरविद, तुम में प्रतिभा है। लेकिन लालच बडे-से बडे को 
कमजोर बना देता है। मे कभी कमजोर नही हुआ---पह मै विश्वास पूर्वक नहीं 
कह सकता। तुम तो अभी प्रारम्भिक सीढियो पर हो। इस कचहरी के मछली 
बाजार मे आज दलाली, छल और कपट का जोर है । अध्यवसाय, निष्ठा और 
नैतिकता से ही तुम ऊपर उठ सकते हो । इसलिए कह दिया । आशा है तुमने बरा 
'नही माना है ।” 

“ आपके विश्वास को कभी खोऊँगा नहीं--इस बात का वचन देता हूँ ।” 

“ हॉ,” प्रसण बदल कर वाबू्‌ रूपकिशोर ने कहा, “आज जगमोहन 
आये थे । साफ लन्तरानी बता रहे थे। अभी अपराध की गुरुता का उनको एह- 
सास नहीं ।” 

“ क्या कह रहे थे ? 

“ इस सम्बन्ध मे किसी भी जानकारी से उन्हे इन्कार था। कार को बता 
रहे थे कि कोई चुरा कर ले गया था ।” 

“ तुम्हारी रिपोर्ट के सेठी कौन है ?” बाबू रूपकिशोर ने आगे पूछा । 

“ कटरे मे ही रहते है। सफेद पोश गृण्डा है। अफीम का अवैध व्यापार करते 
है। जगमोहन की रेगरेलियो के साथी है। सुखजीत के घर आना-जाना था। 
सुखजीत उनको चाचा कहा करती थी।” 

“ उनकी उम्र क्‍या है ? 

“ पेतीस के लगभग के है। पर बने रहते है पच्चीस के ।” 

“ श्री रामनरेश कहाँ के रहने वाले है ? ” 

“ प्रतापगढ के लिवासी है। अपने पद का शहर की नतेकियों में दुरुपयोग 
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करने के लिए कई वार पहले भी इनके खिलाफ आवाज उठ च॒की है। जगमोहन 
से पढते समय का साथ है ।” 

“कार कौन चला रहा था ?” 

“ यह अभी तक ठीक पता नही चल पाया है। वैसे तो कार के लिए सेठ ने 
ड्राइवर रखा है। पर उस दिन वह दुकान पर ही था। जगमोहन गाडी स्वय चला 
कर छाया था ।” 

/ जगमोहन गाडी में था या नहीं ?” 

“ इसका पता अभी नहीं चल पाया है कि घटना के समय जगमोहन गाडी 
में था या नही ।” 

“ अर्रवद, यह जानकारी बहुत जरूरी है कि उस सनण जगमोहन था कहाँ ? 
अगर गाडी में था तो गाडी वही चला रहा था या कोई दूसरा ” और इसका 
पता भी कि सुखजीत से उसकी जान-पहचान कव से, किस हद तक की थी और 
कभी वे साथ-साथ कही आते-जाते दिखायी पडे थे या नही, जरूरी है । तुम्हारे 
विचार से सुखजीत काफी चालू किस्म की थी | अगर यह बात पुष्ट हो जाय तो 
यह जानना पडेगा कि उसके विशेष परिचित कोन-कौन थे | हाँ, इसकी तफतीश 
किसके हाथ, मे है ?” 

“तफतीश कोतवाल स्वय कर रहे है ?” 

“ कोतवाल तो नेक और ईमानदार स्वभाव का है ।” 

“ ऊपर से दबाव होगा । यहाँ के कप्तान को तो आप जानते ही है। 

“ अरबिद, तुम्हारा अब तक का काम तारीफ के योग्य है। प्रमाण भी इसी 
लगन से एकत्र हो, तभी घटना पर पूरा प्रकाश पड सकेगा। इसलिए प्रमाण आव- 
ब्यक है और यह भी आवश्यक है कि जगमोहन सहयोग दे ।” 

“ सेठी की गरफ्तारी आज हो गयी ।” 

“ अच्छा ! “---आच्चये से बावू रूपकिशोर ने कहा । 

तब तक मुत्नी जी ने आकर वताया कि कोई मुकदमा पेश है। बाव्‌ रूपकिशोर 
तुकदमे की पैरवी में चले गये । 

कच्हरी छोडने के पहले वाबू रूपकिशोर अरवबिद से मिल लेना चाहते थे। 
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अरविंद किसी अदालत मे मुकदमे की पेशी मे था। पन्द्रह मिनट बाद आया। अर- 
विद से बाबू रूपकिशोर ने कहा, _ क्या कोई ऐसा विश्वसनीय आदमी मिल सकेगा 
जो रामनरेश की गतिविधि पर नजर रखे ? अपने असर से वह तफतीश को 
सफलता पूर्वक मोड सकता है, जिससे कठिनाइयॉ आ खडी होगी। फिर पुलिस ऐसे 
अकाट्च प्रमाण गढ देगी कि मुकदमा कुछ-का-कुछ बन जायेगा । 

लाला घासीराम को भी सतर्क कर देना है कि पुलिस से उन्हे डरने की कोई 
जरूरत नहीं। भरसक वे पुलिस से मिले-जुले भी नहीं। ये लाला लोग भी 
अद्भुत जन्तु है। पुलिस के डर से ये अपने पाँव मे कुल्हाडी मार सकते है।” 

“कितना इस देश का दुर्भाग्य है कि आजादी के इतने बरसो बाद भी पुलिस 
का रवैया अभी तक गदा है ।-- अरविद ने कहा । 

“ बहुत कारण है इसके । पुलिस का ही दोष नहीं। समाज है, आर्थिक परि- 
स्थितियाँ है, विषमता है। फिर पुलिस भी तो हमी मे से है। जब सारा देश ही 
अनैतिकता पर तुला हुआ है तो पुलिस का ही क्‍या दोष ?” 

“४ इसका कभी अत होगा ?”---अरविद ने पूछा । 

४ अत होगा, लेकिन समय रंगेगा । सामाजिक और आथिक विषमता के 
मिटते ही व्यक्ति का प्रौढ रूप प्रकट होगा जिससे समष्टि स्वस्थ और, सुदृढ होगी ॥ 
लेकिन यह राजनीति की बात है जो अपना विषय नही ।” 

बाबू रूपकिशोर ने फिर कहा, / सम्भवत मैं एक सप्ताह के लिए दिल्ली 
जाऊँ। यहाँ मुकदमो को देख लेना । जहाँ जरूरत हो तारीख बढवा लेना । अब 
तुम स्वतत्र रूप से काम कर सकते हो । विश्वास के साथ आगे बढो।” 

घर पर माधुरी और करुणा अभी वापस नहीं आयी थी । बाबू रूपकिशोर 
कचहूरी के कपडे बदल चाय पर बैठे ही थे कि महेश ने बताया, “ राजा रमणी- 
मोहन आये है।” 

बाबू रूपकिशोर ने बाहर तक आकर राजा रमणीमोहन का स्वागत 
किया । 

४ साफ कीजिये आपका समय नष्ट करने आ पहुँचा । आपको असुविधा तो 
नही हुई ? ---राजा रमणीमोहन ने हाथ मिलाते हुए कहा । 
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“चाय पी रहा था। एक प्याला चाय आप भी ले ।---कह कर बाबू रूपकिशोर 
राजा साहब को चाय की मेज पर ही ले आये । जान्हवी रसोई मे चली गयी । 

राजा साहब ने कहा, “आप जैसे प्रतिभाशाली वकील के यहाँ टेलीफोन 
होना आवश्यक है ।” 

प्याली में राजा साहब के लिए चाय ढालते हुए बाबू रूपकिशोर हँस कर 
बोले, टेलीफोन सर दर्द बन जाता है, जान-बूझ कर नही रूगवाया 

चाय की चुस्की लेते हुए राजा साहब काम की बात पर आये, “ मै सवेरे 
श्रीमती तनेजा से मिला था । उनकी बडी इच्छा है कि जगमोहन बरी हो जाय। 
आशा क्या है ?” 

प्रघन का उत्तर न देकर बाबू रूपकिशोर ने पूछा, श्रीमती तनेजा की 
जगमोहन के लिए इतनी दिलचस्पी क्यो है ? 

“ लाला घासीराम मोटा आसामी है। श्रीमती तनेजा को तो आप जानते 
ही है। अगर जगमोहन बरी हो गया तो उनकी पाँचों थी में है, मालामाल हो 
जायेगी। वह चाहती है कि सॉप भी मर जाय और लाठी भी न टूठे । आपसे उन्हे 
वहुत आशा है। कहती थी कि आपके हाथ में मुकदमा है, जगमोहन छुट ही 
जायगा। इसी बहाने उनका घर भर जायेगा। सेठ आज कछ बडी सेवा में 
है ।--हस कर राजा रमणीमोहन ने कहा । 

राजा साहब ने बात साफ-साफ कही। बाबू रूपकिशोर को कुछ पहले से 
ही अनुमान था। लेकिन राजा साहब क्या केवल श्रीमती तनेजा की इच्छा ही 
प्रकट करने आये थे या कुछ अपनी भी कही सिद्धि थी, यह राजा साहब की 
बातों से बाबू रूपकिशोर को टीक-ठीक समझ में नही आ रहा था। 

गरम समोसों की तश्तरी राजा साहब को बढाते हुए बाबू रूपकिशोर ने 
पूछा, व्यवसाय कैसा चल रहा है राजा साहब ?” 

“व्यवसाय कूँवर प्रद्यम्न नारायण-राजा साहब के बडे लड़के-के जिम्मे 
है। मैं तो, आप जानते ही है, अब नेताओ की श्रेणी मे आ गया हूँ ! समय ही ऐसा 
है । इस साल शहर कमेटी का लोग मुझे प्रधान बनने को विवश कर रहे है। मै 
इन झंझटो मे पडना नही चाहता । इन लोगो के साथ नेतागिरी का मतलब अपने 
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को निहायत ही निम्न स्तर पर गिरा लेना है। लेकिन जेसी बयार बहे पीठ तब 
वैसी कीजे--जीवन मे सफलता पाने के लिए यह जरूरी हो जाता है ।” 

“४ आप ऐसे सामाजिक अगुआ को अपनी पद-मर्यादा के लिए धन-सचय भी 
तो आवश्यक ही है ।/--बाबू रूपकिशोर ने सहज भाव से राजा साहब की 
प्रतिक्रिया जानने के लिए कहा । 

“हाँ, इसका ध्यान तो रखना ही पडता है ।--राजा साहब ने एक वार बाब्‌ 
रूपकिशोर की ओर चाय का घट पीते हुए देखा । उनके चेहरे पर कोई विशेष भाव 
न देख कर उन्होने कह ही डाला, “कुँवर प्रद्यम्न अहमदाबाद के रेयन' की एजेसी 
ले रहे है । श्रीमती तनेजा कहती है वे लाला को तैयार कर एजेंसी कुँवर प्रद्य॒म्न 
के नाम करा देगी । फिर हँस कर राजा साहब ने कहा, श्रीमती तनेजा की भी 
गुप्त रूप से पत्ती रहेगी-चार आने की ।” 

बाबू रूपकिशोर को आकाश अब साफ-साफ दिखायी पडा। हँस कर बोले, 
“राजा साहब, मै निश्चित तो कुछ नही कह सकता । पर वकील हूँ । जब फीस 
लेता हूँ तो पूरी कोशिश करता हूँ ।” 

राजा रमणीमोहन ठीक-ठीक वकील साहब का माव समझ नही सके । लेकिन 


उनकी बात उन्हे प्रिय छगी । चाय समाप्त हो रही थी। उन्होने वकील साहब से 
पूछा, आज क्लब की ओर आ रहे है ?” 


“आज तो नही आ सकेगा ।” 

“क्लब आया करे बाबू रूपकिशोर । क्लब का आना भी हम छोगों के लिए 
व्यवसाय है । आपको भी तो बहुत मौका मिलेगा ।” 

किस ओर राजा रमणीमोहन का इशारा था, यह बाबू रूपकिभोर सोच ही 
रहे थे कि राजा साहब ने बिदा चाही । बाबू रूपकिशोर राजा साहब को उनकी 
गाडी तक छोड आये । राजा साहब ने वडे ही प्रेम से इस बार वाब्‌ रूपकिशोर का 
हाथ दबाया । 

राजा रमणीमोहन के जाने के बाद बाबू रूपकिशोर को श्री तनेजा की एक 
चिट्ठी का ध्यान आया जिसमे बार एसोसिएशन से उन्होने भ्रष्टाचार मिटाने 
से सहायता मॉगी थी | गिरगिट-सा रंग बदले राजा रमणीमोहन के शुद्ध दवेत 
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भेप-भूषा का भी उन्हे ध्यान आया | यही लोग इस देश के नव निर्माण का बीडा 
उठाये है--वे सोचते रहे ”? 

साढ़े सात बजे माधुरी और करुणा आयी । करुणा ने बताया,  ज्योत्स्ना 
जीजी के घर उनकी कक्षा की सहेलियो की पार्टी थी। खूब नाच-गाना रहा, वडा 
मजा आया ।” 

खाना खाते समय सुबह की तीक्ष्णता को कम करने के लिए बाबू रूपकिशोर 
ने माधुरी से पूछा, ' पार्टी कैसी रही ?” 

माधुरी ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया, “मै जा नही रही थी, कक्षा की 
लडइकियाँ मुझे विवश कर ले गयी ।” 

नाधुरी के मन की तीद्षणता अभी मिटी नही थी । बाबू रूपकिशोर को दु ख 
हुआ कि माधुरी को अकारण ही उन्होने सवेरे डॉट दिया । 
महेश से उन्होने पूछा तुम्हारी छमाही परीक्षा कब से है ?” 
“अठारह दिसम्बर से शुरू होने वाली है ।* 
“ दिल्ली से कूछ लाना तो नही है ? 
' दिल्‍ली कब जा रहे हो ?”---चौक कर जान्हवी ने पूछा । 
“ अभी तय नही है। सुप्रीम कोर्ट मे एक अपील है । तारीख पडने ही,वाली 
शायद एक हपते के लिए जाना पडे ।” 
“पिता जी, हम भी चलेगे “--केदार और करुणा एक साथ बोल उठे । 
“ अभी काम से जाने वाला हूँ, व्यस्त रहेगा। कभी फुरसत से चलेगे । मै 
तुम लोगों के लिए बहुत सारी चीजे छाऊंगा और कोई खास चीज मँगानी हो तो 
कागज पर लिख देना ।“--पत्नी की ओर देखते हुए उन्होने कहा । 

जान्हवी ने कहा, “ माधुरी के लिए घडी लेते आना । उसकी बहुत दिनों से 
इच्छा है ।” 

“कौन-सी घडी पसन्द है माधुरी बेटे ? “--बाबू रूपकियोर ने अतिशय प्रेम 
का स्वर बना कर पूछा । 

माधुरी की खिन्नता मगर मिटी नही थी | उसने जवाब दिया, “ मुझे घडी 
नहीं चाहिए ।” 


कि 


3. 
ह्‌ 
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“पिता से नाराज हो । मुझ से गलती हो गई ।--प्रेम से बाबू रूपकिशोर 
ने आदे होकर कहा । 

साधुरी का मन तब भर आया। खाना खतम हो रहा था। माधुरी उठ कर 
चली गई । 

'माधुरी की नाराजी अभी मिटी नही ।--वकील साहब ने पत्नी से विनोद 
प्‌र्वेक कहा । 

“बयानी लडकी है, भावना-प्रधान है । जानते हुए भी, जो मन में आता है 
कह देते हो । उसे ब्रा लगा होगा । करुणा कह रही थी कि वह किसी तरह डाक्टर 
दत्ता के घर नहीं जा रही थी । ज्योत्सना और सहेलियाँ उसे खीच कर ले गयी ।” 

खाना समाप्त कर सब लोग उठ गये । 


मे 


दिल्‍ली के प्रवास मे बाबू रूपकिशोर को एक सप्ताह की भरपूर छुट्टी 
मिली--दैनिक नियम और कचहरी के एकरस काम से। मन मे उमग-उल्लास 
था। बिल्वमाला और बीरा साथ थी । 

वाबू रूपकिशोर के दो ससार थे, अन्य प्रवृत्तियों का जो उनके पेशे से सम्बद्ध 
थी, इसमे समावेग नही । उनका एक ससार विवाहिता पत्नी जान्हवी और बच्चो 
को लेकर था। दूसरा प्रेम-परिणय का, जैसा बिल्वमाछा कहा करती थी, विल्व- 
माला और बीरा को लेकर था। जीवन-सगिनी दो या उससे अधिक हो ऐसा 
सृष्टि के आदि से अब तक कई महान पुस्षों के साथ रहा है। महाराज दशरथ की 
ही तीन रानियाँ थी। मर्यादा पुरुषोत्तम राम अपवाद थे । एक पत्नीत्रत का आदर्ण 
स्थापित कर वे मर्यादा पुम्षोत्तम कहलाये । योगीराज श्रीकृष्ण ने इसके विपरीत 
का उदाहरण प्रस्तुत किया । 

बाबू रूपकिशोर की जान्हवी सामाजिक थी और बिल्वमारछा व्यक्तिगत । 
बिल्वमाला से जो खेल शुरू किया था बाबू रूपकिशोर ने वह समय बीतने पर 
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केवल खेल नहीं रह सका । बिल्वमाला का उनके जीवन में, हृदय में, एक अपूर्व 
स्थान बन गया। बाबू रूपकिशोर ने अपने दोनों रूपों को मन से स्वीकार भी कर 
लिया। और कर ही क्या सकते थे ? उनकी हमेशा कोशिश रहती थी कि उनके दोनों 
संसार प्रसन्न रहें--दोनों में कभी किसी कारण से व्पाघात न पैदा हो जाय और 
जीवन की सरसता जाती रहे। इसके लिए भी वे सतर्क रहते थे कि जान्ह॒वी 
बिल्वमाला से उनके प्रगाढ़ सम्बन्ध को माँप भी न सके। दिल्‍ली की यात्रा बाबू 
रूपकिशोर ने हवाई जहाज से की थी। एक दिन पहले बिल्वमाला और बीरा 
एक विश्वसनीय नौकर के साथ दिल्‍ली के लिए रेल से रवाना हुई थीं । 

दिल्‍ली के एक आलीशान होटल में एक परिवार की तरह वे छोग ठहरे थे । 
सदियों की पुरातन दिल्‍ली में वर्तमान कार से पहले शायद व्यक्ति विशेष की 
गतिविधि उतनी अलछक्षित न रहती हो जितनी अब थी, दिल्ली हिन्दुस्तान का ही 
नहीं, एक माने में विध्व का एक प्रधान केन्द्र है। जीवन की गति वहाँ अविराम, 
कोलाहल पूर्ण और स्वच्छंद है । व्यस्तता के जीवन में एक दूसरे को देखने-परखने 
का अवकाश ही वहाँ किसे ? बाबू रूपक्शोर के प्रवास के दिन बिल्वमाला के 
साथ स्वच्छंदता से ही बीत रहे थे । वे प्रसन्न थे, परम प्रसन्न । भूल गये थे कि वे 
वकील हैं | बिल्वमाछा की भी प्रसन्नता असीम थी । जेनरल के स्वर्गीय होने के 
वाद पहली बार वह प्रवास में बाहर आयी थी और जेनरल के स्थान की पति 
प्रेम परिणीत से था जो जेनरल से छाख गुना अधिक प्रिय था। मन में (किसी भी 
अभाव का, आशंका का, खटका नहीं था । एक सप्ताह उसके जीवन का अपने प्रेमी 
के साथ निर्बाध बीतेगा; वह रस से, जीवन के राग से, सराबोर थी । 

विल्वमाला के मन में अपने जीवन के प्रति भी कहीं किसी प्रकार का संशय 
नहीं था । उसका जीवन, उसका प्रेम-परिणय, अधामिक है, इसकी वह कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी । ऐसा सदा से होता आया है, होता रहेगा । जीवन का यही 
पवित्र खोल है--उसका यह निश्चित मत था। जान्ह॒वी, धर्म की विवाहिता पत्नी 
जिसे वह बहन मानती थी;का होना भी उनके सम्बन्ध की पवित्रता का द्योतक 

और बीरा-धीरा, यह सब रनिवास की परंपरा को शान थीं । उनको लेकर 
विल्वमाला के मन में उलझन पेदा ही नहीं हो सकती थी। द 
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लेकिन दिल्‍ली प्रवास मे यह देख कर कि वकीरू साहब बीरा की ओर 
अधिक झुके हे, बिल्वमाला के मन में एक वार हल्की-सी ईर्षा की आँच आयी। 
हस कर अपने मन के भाव को उसने टाल दिया। वकील साहब राजा तो थे नही, 
यद्यपि राज-सुख भोग रहे थे, कि रनिवास की परपरा-मर्यादाओ-से वह पूर्ण परि- 
चित हो । उसने स्वय बीरा को सुलऊम किया था, ऐसा उसे करना ही था। यही 
रनिवास का धर्म था | पहले, इतिहास मे, दारी रानी का कभी-कदा स्थान छीन 
चुकी थी । पर राज-पाट के बिना राज मे तो इसकी कल्पना भी हास्पास्पठ थी 
और बाबू रूपकिशोर को वह सम्पूर्ण हृदय से प्यार करती थी । बाबू रूपकिशोर 
का प्रेम भी उसके प्रति अगाध था । बिल्वमाला निश्चित थी | उसका प्रेम-सरोवर 
शात, सुनिश्चित और अपरिमेय था । 

कुृतुब घूम कर लोटे थे। बिल्वमाला बोली, तुम थके नजर आते हो, 
आराम कर लो, बीरा पाँव दबा देगी । 


दादू रूपकियोए ने उठराज नही किम । उस दोपहरी भर बीरा पॉव दबाती रही। 

उस रात बिल्वमाला ने पूछा, "क्या हम और अधिक दिन दिल्ली या कही 
और इस तरह नही रह सकते ”” 

“क्यो नही ” पर इस समय तो मुकदमे है, जाना ही है।” 

“गाडी कब आ जायगी ?” 

“कल आ रही है| तुम्हारे नाम ही उसकी रजिस्ट्री करा रहा हूँ ।” 

जिसको अपना सर्वस्व समर्पित कर दिया, वह रिक्शें पर चले और मै गाडी 
पर चल ? नही, यह अधर्म है, उसने सोचा और कहा, गाडी की रजिस्ट्री तुम्हारे 
नाम होनी चाहिए ।” 

बाबू रूपकिशोर की इच्छा के एकदम विपरीत यह बात नही थी | लेकिन 
उन्होने कहा, “नहीं, हम-तुम क्या दो है ” गाडी तुम्हारे ही नाम रहेगी । 

बिल्वमाला ने प्रतिवाद किया जिसे बाबू दपरश्थिन माने नही । 

. + 7 « ८ धटस- दिन दोनो गाडी देखने गये। कई रग की गाडियाँ थी। 

निश्चय करना कठिन का कि (फस रग की ली जाय। बाबू रूपकिशोर और विल्व- 
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माला जब किसी निश्चय पर नही पहुँचे, तब रानी ने बीरा से पूछा, अच्छा, 
तू ही बता । कौन रग तुझे पसन्द है ?” 

हल्की स्‍लेटी रग की गाडी की ओर उसने इशारा किया । बावू रूपकिगोर 
ने परिहास में पूछा, तुम्हे वह रग क्यो पसन्द है ” 

“रानी जीजी की पसन्द, मेरी पसन्द है ।” 

बाबू रूपकिशोर अर्थ का अनर्थ समझ बेठे और बिल्वमाला हँस पडी । 

गाडी लेकर जब वे कम्पनी से बाहर निकले तो आनन्‍्दातिरेक से बिल्वमाला 
और बाबू रूपकिशोर दोनो भरे थे। पीछे बैठी बीरा भी परम प्रसन्न थी--बाबू 
रूपकिशोर ने गाडी में आगे छगे झीणे मे देखा । 

गाडी आने के उत्साह और प्रसन्नता मे सारी दिल्ली उन्होंने घूम डाली, एक 
ड्राइवर रख लिया था। उसे इनाम दिया। 

गाडी आने की दूसरी शाम बाबू रूपकिगोर ने बिल्वमाला से कहा, आज 
होटल मे नृत्य हैं। तुम भी चलना ।” 

“जेनरल भी नृत्य के शौकीन थे। पर मै कभी साथ गयी नही। मुझे नृत्य आता 
नहीं ।' 

नृत्य मुझे भी नहीं आता । देखने चलेगे ।* 

रात को खाना खाकर बिल्वमाला के साथ वाबू रूपकिशोर नृत्य-हाल में 
पहुँचे । हाल खचाखच भरा था। रग-बिरगे परिधानो मे युवक-युवती, सभी स्त्री- 
पुरुष, इन्द्रधनुप की छटा को हाल मे विखेरते हुए पेय का पान कर रहे थे । जब 
बेड बज उठा तब सैकडो जोडे हाल के प्रागण मे एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले 
_7:-दाद्य गे 77 “-अवरोह मे द्वत-विलम्बित गति से सगीत के समानानन्‍्तर थि रकने 
लगे । बडा ही मनोरजक और मनोहारी समा था । बाब्‌ रूपकिशोर नें बेयरे से 
दो पेय का आदेश दिया । 

“दो क्यो ? मै सार्वजनिक स्थान में थोड़े पीऊेगी । --विल्वमाला बोली । 

"मै तो तुम्हारे सप जनपथ पर भी रहता हूँ तो पूर्ण एकात का अनुभव करता 
हैं । तुम्हारे अछावे कोई ध्यान ही नही रहता ।“--परिहास किया प्रेम पुलक से 
बाबू रूपकिशोर ते । 


हनी [ 
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“मै जानती हूँ, मेरा परम सौभाग्य है। लेकिन यहाँ मै पेय केसे ले सकूगी ? -.. 
विल्वमाला ने भी सरसता से ही उत्तर दिया । 
पृद्याा नर, है। “7 : ।--हँस कर बाबू रूपकिशोर ने कहा । 
जो पति के स्थान पर है, उसका आदेश मान रानी ने पेय मे बाबू रूपकिशोर 
का साथ दिया । 


विल्वमाला ने जीवन में पहली वार पश्चिमी ढग का नृत्य देखा था। उसका 
हृदय नृत्य की गति के साथ-साथ नाच रहा था। उसने कहा, कितना मनोरजन 
हैं । क्तिने सुखी है ये जोडे ।” 

“एक शरीर की उष्मा दूसरे को शीतऊू जो कर रही है। रोमाच की अनुभूति 
विचार के जीवन से कही श्रेयस्कर है, वास्तविक है । एक हमारा समाज है, जैसे 
मर्दा हो । 

“पर नृत्य तो अपने यहाँ के भी मनोहारी होते है ।/--बिल्वमाला ने प्रश्न 
किया । 

“हाँ, कछा मे , रस के सृजन मे, शायद हमारे नृत्य बड़े उच्च कोटि के है। 
लेकिन रोमाच की जो अनुभूति दो शरीरो के सामीप्य और परस-पुलक से होती है, 
वह हमारी नृत्य-गैलियो मे कहॉ ? दोनो का धरातल ही भिन्न है। थी कभी हमारी 
प्राचीन सस्कृति भी | हमारे रासलीला के नृत्य से ही पश्चिम को शायद इस नृत्य 
की प्रेरणा मिली । पर आज हम अपना सब कुछ भूल बैठे है। केवल भूले नहीं है-- 
अन्धविव्वास और ब्राह्मणवाद ।” 

बिल्वमाला इतिहास बहुत नही जानती थी, पर प्राचीन सस्क्ृति का नये रूप 
से विः्लेषण सुन वह हँस पडी । बोली, “तुम्हारे इतिहास के शोध की प्रवृत्ति 
की दाद देनी पडती है ।” 

बाबू रूपकिशोर पेय और नृत्य की मधुरिमा के वातावरण से तरगित थे। 
उन्होंने कहा, कल तुमने राष्ट्रीय सग्रहलय में उस मिट्टी की छोटी मूर्ति को 
नही देखा था। कितनी पुराने काछ॒ की थी । उसका * - *. ललाट 
पर लछटका हुआ बालो का कृण्डल, आजकल हालिवुड का नवीनतम फैशन है । 
प्राचीन भारत में पश्चिम के अति आधृनिकतम सौन्द्ये प्रसाधन से कही अधिक 
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विकसित विन्यास थे। हम वास्तव में अपने को भूल गये है । अन्धविश्वास मे इस 
जीवन के सात्विक उपभोग को भी बुरा मानते है।” 

जीवन के उपभोग पर बिल्वमाला, जो स्वय तरग में थी, बोल उठी, चलो 

चले | 

कमरे में आकर बिल्वमाला ने बीरा से जोधपुरी आसव का पेय मँगाया । 
आसव को गिलासो में ढाला बीरा ने । बाबू रूपकिशोर की आँखे कमनीय बीरा 
पर टिक-सी गयी । जोधपुरी आसव ने बीरा की पहली रात की याद ताजा कर 
दी। बाबू रूपकिशोर की रगो से विजली दोड गयी। नृत्य-हाल से आती हुई सगीत- 
ध्वनि उनके शरीर की मादकता को और अधिक प्रगाढ़ कर रही थी । 

बीरा के जाने के वाद बाबू रूपकिणोर से विल्वमाछा ने कहा, “बीरा तुम्हारे 
लिए अपनी बहन से झगडा कर बैठी । 

' क्यों, क्या बात हुई ?” 

“एक दिन मैने धीरा से कह दिया कि जाकर तुम्हारे पॉव दबा दे। वह जाने 
के लिए तैयार हो रही थी। तुमने उससे कहा था न कि किसी दिन पाँव दवाना । 
बीरा इस पर झगडा कर बैठी और वोली, जेनरल साहब ये तो कभी ज़ैने उनका 
पाँव दबाया था ?  घ्रीरा ने कहा, तब वुप दृधमेंही बच्ची थी। जब तो वकील 
साहब जेनररू साहव की जगह है । मैं जाऊंगी ।” 

जब वह चलने को उद्यत हुई तो बीरा ने उसका हाथ पकड लिया और कहा 
कि अगर वह गयी तो बीरा अपना प्राण दे देगी । तुम्हारे सब काम वही करना 
चाहती है। तुम जादूगर हो, तुम्हारे जादू का असर सब पर ' है। 

तुम पर भी ?--वकील साहब ने प्रसन्न मन पूछा । 

“मै तो तुम्हारी जन्म-जन्म वी दासी हूँ। तुम्ही मेर जेनरल हो, अगर कभी 
यह समझ सको ।” 

प्रेम-परिणीत दोनो एक-दूसरे मे रात भर खोये रहे । 

दूसरे दित श्ञास को वकील साहव की आज्ञा ले बिल्वमारला अपनी किसी 
बुआ से जो दिल्ली मे ही रहती थी, मिलने गयी। बीरा को जानबूझ कर छोड 


गयी । 


काया की माया १२२ 
एकांत में बाबू रूपकिशोर ने बीरा से कहा, तुम मेरे जीवन की प्राणधारा 
हो । तुमने मुझे वह सुख दिया जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था ।” 
"मेरा जीवन तो जीजी रानी को लेकर है ।--बीरा ने कहा। यद्यपि वह 
वकोल साहब की बात से मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुई । 
क्या, तुम्हारा कोई अपना अस्तित्व नहीं ?”--बाबू रूपकिशोर ने पूछ 
लिया । 


ब्त 
डे 


नह), मेरा जीवन जीजी रानी को समपित है और उसे समर्पित है जिसने 
सुझे पहला पेय दिया था। लेकिन मेरा सौभाग्य जीजी रानी को ही लेकर 
है । --बीरा ने अपनी स्थिति स्पष्ट करने के लिए कहा। बाबू रूपकिशोर की 
अपने प्रति वह कमजोरी समझ चुकी थी । 

. जो हो; उस रात भर बाबू रूपकिशोर बीरा की संगीत-लहरियों में डूबे रहे-- 
वह संगीत-लह्टरियाँ, जो साक्षात स्वर्ग से उतरी थीं और जिसके स्मरण मात्र से 
ही उन्हें अभिनव पुरुष होने का बोध होता था । 

दिल्‍ली का प्रवास बीतने को आ रहा था। रानी प्रसन्न थीं, बीरा प्रसन्न थी 
और बाबू रूपकिशोर पृथ्वी से दूर, अन्तरिक्ष के कोण के किसी देवलोक में थे । 
सात दिन बिताकर प्रेमी युगल ने आगरा जाने का निश्चय किया । ताजमहल 
की छाया में प्रेमपयोनिधि का उफान कुछ और ही होता है । गाड़ी थी ही | यह 
तय हुआ कि आगरे में रात बिता कर वे कानपुर तक कार से जायेंगे और फिर 
वकील साहब रेल से, जिससे प्रयाग में किसी पर इस पुनीत यात्रा का किसी तरह 
'भेद न खुल जाय । बाबू रूपकिशोर स्थान अ्रष्टे न शोभन्ते' न्याय से अपने दोनों 
रूपों को अलूग-अरूग निबाहने में ही परम सुख की कामना रखते थे । उनके दोनों 
“रूपों को कोई जान कर एक करने की चेष्टा न करे--यही उनका प्रयत्न था। 
आगरे का ताज, पृथ्वी के पंकिल सागर में खिला हुआ शुध्र कमल, प्रेमियों 
. का तीथ है । द 
बिल्वमाला ने वहाँ कहा, 'शाहजहाँ की सात रानियों में मुमताज एक थी !/ 

. “शाहजहाँ का सच्चा प्रेम लेकिन मुमताज से ही था। तभी इस आइचर्य-स्मारक 

का निर्माण बादशाह ने कराया । काश, मैं भी शाहजहाँ होता |” 


श्२३े काया को माया 


“बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाछा की ओर भरपूर नयनो से देखते हुए कहा । 

'शाहजहाँ होते तो क्या करते ?”--समझ कर भी रानी ने पूछा । 

एंसा स्मारक बनाता जो युग-युग तक हमारे-तन्हारे प्रणय की याद दिलाता 

और जिसके आगे ताजमहल को दुनिया के छोग भूल जाते । 

रानी अचानक गम्भीर हो उठी और वोछी, “जब मन मे भाव है तो वह दिन 
भी आयेगा ।” 

बाबू रूपकिगोर बिल्वमाछा की उक्ति को समझ नहीं सके । पर आगरा ने 
उनके प्रेम मे नया रस भर दिया। फिर कानपुर और उसके वाद उनका सामाजिक 
घर। 

वर पहुचत है बच्चा ने घेर छिया । ढे र-का-ढे र उपहार लाना वाब रूपकिशोर 
भूले नही थे। बच्चे उपहार से खिल उठे । माघरी के लिए कीमती कछाई घड़ो 
आई थी और जान्हवी के लिए अँगूठी वाली घडी । माधुरी इतनी सुन्दर घडी पाकर 
जरूर खुश हुईं। पर जान्ह॒वी ते अपने चेहरे पर उल्लास या आहलाद का कोई भाव 
नहीं प्रकट किया। उसने पति से केवछ इतना पूछा, “दिल्ली मे अच्छी कटी ?” 

तुमसे दूर अच्छी कसे कटती ? ”-...रसिकता से बाब रूपकिशोर ने जवाब 

दिया । 

पत्नी ने परिहास किया, “मुखमण्डल की आभा तो कछ और कह हैं। हैं । 

बाबू रूपकिशोर का मन चौका। लेकिन उत्तर मे उन्होंने कहा तुम्हे पास 
पाकर चेहरा भी आभामय हो उठता हैं 

वी के भुख पर मुस्कान की एक रेखा खिच आई । 


१० 


जान्हवी ने एक दिन पति से पूछा, “जगमोहन वाले मुकदसे मे क्या होगा? ” 
कुछ कहा नही जा सकता ?”-वाबू रूपकिशोर ने हकक्‍के की कण खीचते 
हुए कहा । 


काया की साया १२४८ 


“तुम जब दिल्‍ली गये थे, उसकी माँ आई थी। बहुत रो रही थी। शायद तुमने 
जगमोहन से कहा था कि तुम मुकदमा भी ने लो । 

“हाँ, अगर मुझे जगमोहन का सच्चा किस्सा नही मालूम हुआ तो ऐसा मुम- 
किन हैं। जगमोहन का घटना से कुछ सरोकार तो जरूर है, वरता पुलिस उसके 
गीछे क्यों पड़ती ? 

'गायद जगमोहन डर रहा हो कि अगर उसके मेंह से निकला तो सर्वविदित 
न हों जाय । 

“सच तो कभी छिपता नही, जान्हवी | वह नही बतायेगा तो कही और से पता 
चल जायेगा। छेकिन जिस मुअक्किल को अपने वकील पर विश्वास नही, उसका 
म्‌ कदमा, वह भी इतना सगीन, सफलता से छूडा नहीं जा सकता। बचाव के दाँव- 
पेच तभी ते यार किये जा सकते है, जब सत्य मालूम हो । अपराधी ने किस परिस्थिति 
से बाध्य हो कर, किस उत्तेजना से, अपराध कर डाला, यह “परे, ८) बचाव 
के लिए जरूरी है। नही तो हर बकीऊ को अपराधी को सजा ही दिलानी 
चाहिए। 

“अगर तुम मुकदमा नहीं छोगे तो उसकी माँ बेचारी मर जायगी । उन्हे बहुत 
दुख है कि ऐसे ककृत्य से जगमोहन का सम्बन्ध भी पाया गया । सेठ घासीराम 
तो सूना जगमोहन से बोलते ही नही हैं। उसकी माँ कह रही थी कि जब से यह 
मुकदमा उठा है तब से घासीराम तीनो काल की पूजा विधिवत्‌ करते है और रात 
को केवल फलाहार करते है, अन्न उन्होंने छोड दिया है ।” 

“प्रायश्चित्त तो जगमोहन को करता चाहिए था। उसके पिता का तो कोई 
अपराध नही । पर उनका दु ख मैं समझ सकता हूँ । जमानत के समय मैने देखा 
था, उनका चेहरा विकूकूल पीछा पड गया था ।” 

“उसकी पत्नी भी मन-ही-मन गल रही है । बेजबान बहू, कुछ कह तो पाती 
नहीं होगी । --जान्हवी के भाव से यह प्रकट होता था कि सेठ घासीराम के परि- 
वार से उसे वडी सहानूभूति थी । 

वाबू रूपकिशोर कूछ कहने ही वाले थे कि नीचे से किसी ने आवाज दी 
कि जगमोहन आये है । बाबू रूपकिशोर कपडे पहन नीचे दफ्तर में आये । 


५१२५ काया की माया 


“कहो जगमोहन, सब कुछ सोच-समझ लिया ?--प्रेम से ही वकील साहब 
ने पूछा । 

“जी हाँ, आप से कोई बात नहीं छिपाऊंगा ।” 

“बडा अच्छा है। और इसका विश्वास रखो कि मुझसे तुम जो कुछ भी बताओगे, 
उसको कोई नही जान पायेगा। छेकिन सच कभी छिपता नहीं । वह कही-न-कहीं 
से जरूर प्रकट हो जाता है। अच्छा, तुम्हारा और सुखजीत का परिचय कंसे हुआ ? ” 

“सुखजीत की एक मित्र थी। उसका नाम न पूछिये। कालेज मे मेरे साथ 
थी। मेरा उसका घनिप्ठ सम्बन्ध था। सुखजीत के पडोस मे ही वे रहते थे। उनका 
पारिवारिक आना-जाना था । एक बार सुखजीत उसके साथ सिनेमा आईं थी । 
चहीं भेट हुईं। यह एक वर्ष पहले की बात है। धीरे-धीरे परिचय हो गया । 

“तुम्हारा शारीरिक सम्बन्ध सुखजीत से घटना के कितने दिन पहले हुआ ।_ 

जगमोहन की आँखे घोर रूज्जा से दब गयी । किसी तरह साहस कर उसने 
पूछा, क्या यह जानकारी जरूरी है ? 

“हां, बलात्कार का आरोप भी तो है । 

' सिनेमा में मिलने के चार महीने के अन्दर, चौथी या पॉचवी मुलाकात 
समे। सच तो यह है कि बढावा उसी की ओर से था। पर वकील साहव यह बात 
किसी को, कम-से-कम मेरे मॉ-बाप को कभी न मालूम हो ।/--कॉपते स्वर मे 
हाथ जोड कर जगमोहन ने कहा । 

“इसका विश्वास रखो, ---वकील साहब ने उसे आश्वासन दिया और पूछा, 
“तुम्हारे कहने से तो यह मालूम पडता है कि सुखजीत एक दुश्चरित्र छडकी थी ।” 

हाँ, एकाधथ और लोगो से भी उसका सम्बन्ध था। पर वह प्रकट यही करती 
थी कि मेरे साथ ही उसका घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया । सच यह है कि वह काफी 
रकम लेती थी ।” 

“तो क्‍या उसके मॉ-बाप भी यह सब जानते थे ?” 

“उसकी माँ तो जरूर जानती थी । कम से कम मेरे बारे में तो कोई शक नही 
था। एक बार मै सुखजीत के घर गया था, तो उसकी माँ ने उसके लिए मुझसे सलवार 
और सूट का कपडा मेँगवाया था ।* 
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“पर मृहल्ले में, स्कूल मे, सुखजीत के बारे मे ऐसा किसी का अनुमान भी 
नही था। हो सकता है कि वह सावधानी बतंती हो । अच्छा, तेरह अप्रैल से पहले 
तुम्हारी उसकी मुलाकात कब हुईं थी ?” 

“मैं ग्यारह अप्रेछ को उससे कालेज जाते समय रास्ते मे एक मिनट के लिए 
मिला था। तेरह जप्रैछ को चित्रलोक मे दोपहर को आने के छिए उसे मैने कहा। 
पढ़ले तो उसने काछेज का समय बता कर बहाना किया। फिर जब मैने जोर दिया 
तब उसने कालेज से तीन बजे चल कर चित्रलोक आने का वादा किया। तीन बजे 
के समथ कालेज छोडने में कोई उसकी अनुपस्थिति जान नही पाता । आखिरी 
घण्टा उसका अक्सर खाली ही रहता था ।* 

' नो वह कहाँ मिली ?” 

“ढाई बजे मैं दुकान से कार लेकर चला। उसके कालेज के फाटक के पास 
दस मिनट मे पहुँचा हँगा । ठीक पौने तीन बजे वह फाटक से निकछ कर कटरा 
के चौराहे की आर चली | मैने चौराहे से कुछ पहले गाडी को एक सुनसान जगह 
में छाया मे लगा लिया | वही आ कर वह गाडी में बैठ गयी।*' 

“वहाँ से किस-किस रास्ते तुम लोग चित्रछोक पहुँचे ? 

“हम लोग पहले चित्रलोक सीधे ही जा रहे थे । पर सुखजीन ने मैकफरसन 
झील देग्ने की इच्छा प्रकट वी । हम बाहरी रास्ते से मेकफरसन झील पहेंचे । 
वहाँ से चार बजे के लगभग सिविल लाइन लौटे ।” 

“सैकफरसन झील पर क्या तुम लोग गाडी से उतरे भी ?” 

“केबल कुछ मिनटो के लिए। वहाँ माली के अछावे और कोई नही था। उसे 
कोई शक न हो, इसलिए हम रछोग गाडी से उतर कर झील तक गये । फिर चले 
आये ॥” 

“पैकफरसन झीरू काफी सुनसान मे है। मीलो तक कोई प्राणी नहीं नजर 
आता। शायद झील के आगे गगा के तट की ओर किसी पेड की छाया मे गाडी रोक 
कर तुमने शारीरिक सम्बन्ध भी स्थापित किया ? 

जगमोहन हैरानी से वकील साहब को देखते हुए बोला, जी, हाँ ।* 

“फिर सिविल लाइन पहुँच कर कहाँ गये ?” 
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“चोराहे वाले रेस्टरॉ मे चाय पीने घुसे | सुलजीत आमलेट ओर मीट-कटलेट 
की शौकीन थी । रेस्टरा के सरक्षित कक्ष मे बैठे ही थे कि बलबीर सेठी और एफ 
अन्य मित्र आ गये । सेठी को देख कर सुखजीत चौकी। वह उसके घर आता-जाता 
था। सखजीत उसे चाचा कहती थी। लेकिन सेठी की नीयत बुरी थी। उसने बैठते 
ही मखजीत का हाथ दबाया और उससे हँस-हँस कर छेडछाड की बाते करने रूगा । 
मुझे बहुत बुरा लगा । सुखजीत तो भय और आशका से स्याह पड गयी ।* 

“दूसरे मित्र का नाम क्‍या है ? 

“न पूछे तभी अच्छा है/-.-जगमोहन ने अत्यन्त कातर भाव से कहा । कक 
साहव बोले, अच्छा, अपनी कहानी ख़तम कर को । फिर सोचगा कि नाम जानने 
की जरूरत है या नहीं । हाँ, फिर क्या हुआ ? ” 

फिर जब हम चाय पी चुके तव सेठी ने गुशसे कहा, तुम पाँच मिनट को 
गाड़ी दे दो तो हम छोग सुखजीत को छोड आये ।* 

सुखजीत किसी भाव उसके साथ जाने को तैयार नही हुई। उसने मुझसे कहा, 

आप चलकर छोड आइये या रिक्‍्शे से चली जाती हैं ।” 

तब तीसरे मित्र के सुझाव पर मैने गाडी स्टार्ट की। कटरे के पास पहुँचे, तब 
उस मित्र ने कहा, अभी तो साढे चार ही बजे है। चलो जरा गगा जी का दर्शन 
कर आये ।” 

उनको बात नाहक मान ली, सुखजीत के विरोध की भी मैने परवाह नही की। 
भ्रयाग आ, सडक छोड, गगा जी की तरफ चल पडे | कुछ दूर पहुँचने पर गाडी 
लायक रास्ता न रहा। गाडी को रोकना पडा । गाडी मोडने के लिए मै उतर कर 
जगह की तजवीज कर रहा था। वह मित्र और सेठी सुखजीत को वलपूर्बक नीचे 
उतार कर पास के एक अरहर के खेत मे ले गये । मै उनका उद्देश्य ठीक-दीक न 
समझ सका। गाडी मोडने मे छगा कि एकाएक मैने सखजीत का चिल्लाना सना। 
लेकिन थोडी देर बाद ही वह चिल्लाहट बन्द हो गयी । उस मित्र ने जबरदस्ती 
उसके साथ बलात्कार किया। फिर सेठी ने भी किया जब गाडी के पास सखजीत 
आयी तो वह अपनी काया की छाया मात्र थी । सखजीत की दशा देख मै क्षण भर 

लिए सुन्न हो गया । गाडी जब चली, तब सेठी और उस मित्र ने भी सखजीत 
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गाड़ी से मार डालने की नीयत से उसे फेंक देने के अपराध में कठिनाइयाँ होंगी, 
फिर भी निराश होने की कोई बात नहीं । मैं तुम्हारा मुकदमा लूँगा | मुकदमे मे 
- जान है, काफी जान है। कल अपने पिता जी को भेजना; वकारुतनामा भर 
दंगा । 

जगमोहन ने हाथ जोड़ लिया और कहा, पिता जी दस हजार तक खर्चे 
करने को तंयार हैं , अगर मैं छूट जाऊ । 

वकील साहब ने जगमोहन के चेहरे की ओर उसका भाव समझने के छिए 
गौर से देखा, फिर कहा, कल अपने पिता को भेज देना ।” 

जगमोहन जब चला गया तब बाबू रूपकिशोर सोचने लगे कि जीवन भी 
क्या है ? इंसान किस परिस्थिति में क्या कर बैठे, कोई नहीं जानता | एक युवती 
के साथ दो ने बलात्कार किया, और फिर बात को केवल छिपाने के लिए उसे चलती 
गाड़ी से फेंक दिया जिससे वह मर जाय । कितना बीभत्स काण्ड है। यौत-सम्बन्ध 
के कारण कत्ल के कई मुकदमों को उन्होंने देखा था, किया था और पढ़ा था। पर 
. इतनी भयंकर और बीभत्स घटना उनकी जानकारी में पहले कभी नहीं आयी थी । 
इन यौन-सम्बन्धी अपराधों का कारण क्‍या है ?--उन्होंने सोचना चाहा । क्या 
 क्रेबल आर्थिक विषमता और गरीबी के कारण ये अपराध होते हैं या'यौन-सम्बन्धी 
शिक्षा का अभाव और प्रेम करने की समाज में स्वतंत्रता का अभाव इसका प्रधान 
कारण है ? कारण जो भी हो, उन्होंने सोचा-- लिकिन इंसान क्या इतना बीभत्स 
कांड कर सकता है जैसा कि सुखजीत के साथ हुआ । वह मन-ही-मन काँप उठे। 
फिर सहसा अपने आप पर उनका ध्यान गया । क्या, उन्होंने सोचा, कभी इस तरह 
की घटना उनके जीवन में भी घट सकती है ? प्रइन से मन आशंकित हो उठा । 
उन्होंने सोचा-- नहीं, उनके दोनों जीवन का अपना-अपना स्वरूप था । दोनों 
जीवन एक परम्परा और प्रथा की लीक पर थे । उसमें कुछ भी क्‌' कहाँ था ?' 
अपने मन की आशंका को मिटाने की कोशिश की बाबू रूपकिशोर ने । 
.._ लेकिन अपने मन की शंका से दिन भर वे खिन्न रहे। शाम को क्लब पहुँचे । 
क्लब जाने का एक कारण यह भी था कि वह पुलिस अधीक्षक से मिल कर पता 
करना चाहते थे कि जगमोहन के मुकदमे में पुलिस की कैसी और कितनी सरगर्मी 
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थी । क्लब से राजा रमणीमोहन और श्री तथा श्रीमती तनेजा के अलावा और 
कोई नही था । 

बाबू रूपकिशोर का सबने अभिवादन किया। श्रीमती तनेजा बाबू रूपकिशोर . 
को अलग ले जा कर बैठी और बोली, “कहिये, उस मुकदमे मे क्या हो रहा है ?” 

“आप शायद सुखजीत के कत्ल के मुकदमे का जिक्र कर रही है ? '--बाबू 
रूपकिशोर ने जान-वूझ्ञ कर पूछा । 

“जी हाँ, सेठ धासीराम हमारे पुराने मिलने वाले है। तनेजा तो अधिकारी 
होने के नाते मुकदमे मे कोई दिलचस्पी ले नहीं सकेगे । लेकिन क्या जगमोहन 
बरी हो जायगा ?” 

“पुलिस ने अभी तक तो अदालत मे चालान भी नही भेजा है। मैजिस्ट्रेट से 
तो बरी हो नही सकता । मुकदमा सेशन सुपुर्द तो हो ही जायेगा । तफतीश के बयान 
को पठ कर ही मै कोई राय कायम कर सकता हूँ। अभी तक तो मै यह भी नही जानता 
कि सबूत पक्ष के प्रमाण क्‍या है ?” 

बात काट कर श्रीमती तनेजा ने कहा, “मैने सुना है कि आपने मुकदमा 
लेना स्वीकार कर लिया है ?” 

बाबू रूपकिशोर हँस कर बोले, सेठ घासीराम-जैसे मुवक्किल का मुकदमा 
न लेता लक्ष्मी को ठुकराना होगा श्रीमती तनेजा ।” 

“लक्ष्मी को किसी पेशे मे भी ठकराना मू्खेता है। मगर आप तो कोई मुकदमा 
स्वीकार नही करते जब तक उसकी सचाई ज्ञात न हो जाय और आपके पक्ष में 
बल न हो ।” 

बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि श्रीमती तनेजा मुकदमे के हर मिनट की 
खबर रखती है। कहाँ तक उनकी जानकारी है ” उनकी दिरूचस्पी का कारण 
वह समझ ही चुके थे। उन्होने कहा, अभी कुछ भी कहना कठिन है। अदालत 
में पुलिस चालान आ जाय, तभी उस पर राय कायम की जा सकती है ।” 

राजा रमणीमोहन ने आवाज़ दी, वकील साहब आइये , ब्रिज हो जाय। श्रीमती 
तनेजा, क्या आप नही खेलेगी ? ” 

श्रीमती तनेजा ने राजा साहब से हँस कर कहा, ' हमलछोग आये ।” 
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ब्रिज प्रारंभ हुईै। खेल में कोई दिलचस्प बात नहीं थी, इसके अछावा कि 

राजा रमणीमोहन श्री तनेजा को पेय की कमी नहीं होने देते थे । 

तीसरा हाथ जब बँट रहा था, पुलिस अधीक्षक अपनी पत्नी के साथ आ गये । 
पुलिस अधीक्षक की धर्मपत्नी को बाबू रूपकिशोर ने खेल में अपनी कर्सी 
देदी। 

अधीक्षक महोदय ने हँस कर बाबू रूपकिशो र से पूछा, 'कहिये, वकील साहब 
जमानत तो सेठी की भी हो गयी ।* 

“हाँ, सता है। बाबू रमाशंकर उसकी ओर से वकील थे ।” 

“पर मुकदमा ऐसा नहीं था जिसमें जमानत स्वीकार की जाती । 

“आपका चालान अदालत में आ जाय, तभी इस पर कुछ कहा जा सकता है । 
लेकिन तीसरे अपराधी का पता चला या नहीं ? 

“शायद एक ड्राइवर था, रामभरोसे नाम का। वह लापता है, चालान उसके 
बगैर ही भेजने का आदेश दे दिया गया है। मुकदमा सेशन सुपुर्द तो हो ही जायगा।” 
-“ठस कर पुलिस अधीक्षक ने व्यंग-भाव से कहा । 

“हाँ, फैसला सेशन अदालत ही कर सकेगी ।* क्‍ 

“आपकी शोहरत को यह मुकदमा चुनौती है ।--पुलिस अधीक्षक ने फिर 
व्यंग कसा । के 

“जी हाँ, पर मुवक्किल धनी है, मुकदमा मैंने स्वीकार कर लिया है ।-- 
वकील साहब ने बात काटी | उन्हें जो जानना था उसकी जानकारी हो गयी। अधिक 
की अपेक्षा उन्हें नहीं थी । हि 

क्लब से घर आते समय वे मस-ही-मन यह सोचकर हँसते रहे कि इस देश 
की पुलिस भी क्‍या चीज़ है ? झूठ को सच बनाना इनका बायें हाथ का खेल है। 
किसी कल्पित रामभरोसे ड्राइवर को तीसरे स्थान पर ला खड़ा कर दियाँ, उसे 
फरार बता दिया। दो गिरफ्तार अभियुक्तों पर मुकदमा चलेगा । फरार जब कभी 
पकड़ा जायगा तब अछग से मुकदमा चलेगा । तब तक वर्तमान अधिकारी बदल 
जायेंगे और फरार तो कल्पित व्यक्ति है, वह कभी भी क्‍यों कर पकड़ा जायगा। 
इस तरह असली अपराधी को पुलिस की कृपा से कोई नहीं जान पायेगा । 
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घर पहुँचे तो बच्चे खा-पी चुके थे । जान्ह॒वी प्रतीक्षा कर रही थी। बोली, 
“आज बहुत खुश नजर आ रहे हो ?” 

“तुम्हे देव कर में कब नहीं खिल उठता ।” 

“सच | ”“-पत्नी ने स्नेह की अल्प-अति अल्प-व्यजना की । 

“क्या कोई शक है ?” 

“तुम मेरे परमेश्वर हो | तुम्हारी बात पर मै कभी शक कर सकूँगी ? ” 


११ 


आशा के अनुकूल मैजिस्ट्रेट की अदालत से मुकदमा सेशन सुपुर्द हो गया । 
पुलिस ने एक गाँव वाले क्ये गवाही मे पेश किया । उसने बताया कि घटना के 
दिन घटनास्थल के पास ही वह गाय चरा रहा था और घटना को उसने देखा । 
प्रयाग के दो दुकानदारों ने बयान दिया । उन्होंने गाडी में अभियुक्तों को एक 
सुन्दर लडकी के सग जाते देखा और फिर लौटते समय गाडी में उस लडकी 
को नही देखाँ। एक अन्य गवाह जिसने घटना की सूचना थाने में दी थी 
तथा डाक्टर, जिसने छाश की चीर-फाड कर सुखजीत की मौत का कारण निर्धारित 
किया था, का भी बयान हुआ । 

अन्य गवाहों से जिरह नहीं की गयी । केवल डाक्टर से वाव्‌ रूपकिशोर 
ने जिरह में पूछा, आपने बताया है कि मृतक के गृप्तागों से तीन बार रति- 
क्रिया का प्रमाण मिला | क्या आप समय भी निर्वारित कर सकते है कि मृत्यु 
के कितने पहले ये क्रियाएँ हुई ?” 

“तीनो क्रियाएँ मौत से छ घण्टे से अधिक की नहीं थी और जीवित अवस्था 
में की गयी प्रकट होती थी ।” 

“पहली, दूसरी और तीसरी क्रियायों में कया समय का अन्तर बता 
सकते है ।” 

“दो और तीन में तो अधिक समय का अतर नही था । सम्भव है नम्बर 
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एक रति-क्रिया एकाघ घण्टे पहले की गयी हो। रज और वीयें के दागो से 
यही अनुमान छगा ।” 

“आपने मृतक की गुप्तेन्द्रिय का परीक्षण किया है। क्या आपका मत है 
कि मृतक यौन-सम्बन्ध की पहले से आदी थी ?” 

डाक्टर जब तक उत्तर दे सरकारी वकील की ओर से आपत्ति उठायी गयी, 
मृतक एक सम्भ्ान्त परिवार की युवती थी | उसके चरित्र के बारे मे शक की 
कोई बात मिलती नही । ऐसे प्रश्न से मृतक के परिवार की मानहानि की सम्भावना 
है और मुकदमे से इस सवाल का सीघा सम्बन्ध नहीं ।” 

“सवाल का मुकदमे से सम्बन्ध साफ है। मुझे दुख है कि मुझे यह प्रदन पूछना 
पड रहा है। पर अभियुक्त भी सम्भ्रान्त परिवार का है। उस पर बलात्कार का 
आरोप है । मेरा प्रश्न इस आरोप से सीधा सम्बन्ध रखता है । अगर मृतक रति- 
क्रिया की आदी थी तो कम-से-कम अपराध की गुरुता घटती है । इससे मुकदमे 
के सच-झूठ पर भी प्रकाश पडेगा ।” 

मैजिस्ट्रेट ने प्रश्न उचित करार दिया । 

डाक्टर ने उत्तर मे कहा, गुप्तेद्रिय की जाँच से इसमे कोई शका नही शेष 
रही कि मृतक रति-क्रिया की आदी थी । इन्द्रिय के आकार से कम-से-कम एक 
वर्ष या उससे कुछ अधिक दिनो से उसे रति-क्रिया का अभ्यस्त मानना 
पड़ा । 

“मृत्यु का कारण आपने दिल पर एकाएक सदमा बताया है। क्‍या यह 
सम्भव है कि मृतक रति-क्रिया से ही मर गयी हो ? 

“नही, चलती गाडी, जैसे रेल या कार से फेके जाने पर कडी जमीन 
से चोट लगी, उससे दिल की झिल्ली फट गयी। दाहिने हाथ की हड्डी का एक 
जोड टूटा है । उससे साफ है कि मृत्यु का कारण तेज रफ्तार से चलने वाली 
गाड़ी से फेके जाने पर सख्त जमीन से चोट खाने से उत्पन्न सदमा है ।” 

“अगर गाडी से मृतक ने स्वय उतरने की कोशिश की हो और गिर पडी 
हो, तब भी क्‍या ऐसी चोटे और ऐसी मृत्यु सभव है ?” 

“हा, अगर तेज़ रफ्तार की गाड़ी हो---डाक्टर ने जवाब दिया । 
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“अगर मृतक गाडी की तेज रफ्तार मे अपनी असावधानी से धक्का खाकर 
गिर पडे तब भी क्‍या इन चोटो के साथ ऐसी मृत्यु सभव है ?” 

“बिलकूछ असम्भव नहीं ।” 

“अगर यह भी मान लिया जाय कि गाडी से फेका ही गया हो तो क्या 
गाडी के ड्राइवर को गाडी को तेज रफ्तार से चलाते समय फेकना या फेकने में 
मदद देता सभव है ?” 

“नही । गाडी उस स्थिति मे भयकर दुर्घटना की शिकार होगी ।” 

“धन्यवाद, डाक्टर साहब ।” 

सेशन मे जज के सामने मुकदमा विधिवत्‌ चल रहा था। यहाँ एक-एक 
गवाह का बयान और जिरह पूरा पूरा होता था। सबूत के सभी गवाहो से 
जिरह हुईं । लेकिन तफतीश करने वाले इस्पेक्टर से बाबू रूपकिशोर ने लम्बी 
जिरह की । 

“आपने अपने बयान में बताया कि कार का पता छगाने मे कोई कठिताई 
नहीं हुई । आपको किसी ने कार का नबर बताया नही, कार के बारे में और 
कोई सुराग डायरी मे आपने दिखाया नही है। खेर, आपने कार ढूँढ निकाली ॥ 
पर यह केझ्े आपको पता चला कि अभियुक्त जगमोहन भी कार में था ?” 

तफतीश से पता चला ।* 

“सवाल यह है कि कैसे पता चला ? किसने बताया या किस आधार पर आपको 
विश्वास हुआ कि अभियुक्त जगमोहन भी घटना के समय कार मे था । आपका 
सन्देह ही अभियुक्त जगमोहन पर कैसे गया ? कार उसकी कोई मॉग कर 
भी तो ले जा सकता था, वह चोरी भी जा सकती थी” 

“मुझे तफतीश में यह पता चला कि अभियुक्त जगमोहन मृतक के घर भी 
आता-जाता था। मृतक की माँ ने कपडे भी उससे मँगाये थे । कार उसकी थी 
ही,इसलिए उस पर भी तफतीश करनी पडी ।” 

“पर तफतीश में पता क्या चला ? किसी ने कार में जगमोहन को तो पह- 
चाना नहीं ।” 

“मैने अपने बयान में कहा है कि अभियुक्त सेठी का और मृतक के परिवार 
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का आपस में आना-जाना था । अभियुक्त सेठी को मृतक चाचा' कहा करती 
थी । घटना के दिन चार बजे मृतक और अभियुक्त जगमोहन सिविल लाइन 
के रेस्टरा मे देखे गये --चाय पीते हुए । अभियुक्त सेठी भी वहाँ आ मिला । 
फिर मृतकष्कों ये गगा की कछार में ले गये ।” 

“उसके बाद का आपका बयान और सबूत की गवाही साफ हैं। पर मृतक 
रेस्टराँ मे कैसे पहुँचा, स्वेच्छा से या किसी के "साथ ?” 

“कालेज की छुट्टी होने के पहले ही अभियुक्त सेठी मृतक को सिनेमा दिखलाने 
के बहाने निकाल छाया । पूर्व निश्चय के अनुसार अभियुक्त जगमोहन को उसने 
मिलाया। अभियुवत जगमोहन और मृतक रेस्टराँ मे चाय पीने पहुँचे । अभियुक्त 
सेठी किसी कारण से थोडी देर बाद रेस्टराँ मे पहुँचा । वाद मे गगा की कछार 
में घटना हुई ।” 

“सबूत की ओर से पेश हुए मैनेजर ने अपने बयान में कहा है कि अभियक्त 
सेठी के सग एक अन्य व्यक्ति भी रेस्टरॉ मे आया था। वह कौन था ?” 

“मैनेजर ने ड्राइवर रामभरोसे, फरार अभियुक्त को ही, तीसरा व्यक्ति कहा 


गै) 


थि[४ 


। 
“आपकी राय है कि ड्राइवर ने भी चाय दोनो अभियुक्तों की तरह मृतक 
के साथ पी ?” 

सम्भव हैं ।” 

“यह आपने जानने की कोशिश नही की कि मृतक और जगमोहन रेस्टरों में पहले 
क्यो पहुँचे और अभियुक्त सेठी उस समय कहाँ रह गया, जबकि वह मृतक को 
कालेज से सिनेमा दिखाने के बहाने लाया था ?* 

“मैने जो कहा है, वही सत्य है ।* 

“आपको मालूम है कि अभियक्त जगमोहन स्वय कार चलाते है,यद्यपि उनकी 
कार पर एक ड्राइवर भी है ।” 
जी हों ।” 

“तफतीश पहले सी० आई० डी० ने की थी ?” 
जीहॉ” 
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“किस अधिकारी विशेष को यह तफतीश वहाँ सुपुर्दे थी ? 

“यह अदालत चाहे तो पुलिस अधीक्षक से जान सकती है।* 

बाबू रूपकिशोर ने माननीय जज से निवेदत किया कि खुफिया विभाग 
के मू७छ कागजात मंगाये जाये । 

सुखजीत के पिता से भी जिरह की गयी । 

“क्या आप अभियुक्‍तगण को पहले से जानते हैं ? 

'सेठटी को भगवान सौरव नरक दे । वह मेरी लड़की को बेटी कहता था । 
उसका हमारा घर का आना-जाना था। उससे हमें ऐसी नीचता की आशा नहीं 
थी ।--रोता हुआ वह बोला । है 

अभियक्‍त जगमोहन को आप कब से जानते हैं ? 
इसी सेठी के जरिये उसको भी मैंने जाना ।'वह आस्तीन का साँप निकला । 

“कभी मृतक ने सलवार और सूट के लिए बिना कीमत दिये अभियुक्त 
जगमोहन से कपड़े मँगवाये ?” 

“कपड़े कीमत देकर मँगवाये । मेरी लड़की ने यही कहा था ।* 

“लड़की की फीस, किताब आदि के लिए भी कई बार आपको रुपये 
मिले जो लड़क्ती ने लाकर दिये ?” 
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“मैं ठीक नहीं जानता । हम गरीब हैं । मेरी छड़की ने कभी मदद माँगी हो 
तो मुझे पता नहीं । 

“मृतक सखजीत कई बार जगमोहन के साथ सिनेमा देखने भी गई थी ? ” 

'सेठी के कारण यह सब हुआ। हमें क्‍या मालूम था कि वह सफेदपोश 
गण्डा है। 

आपको कभी अपनी लड़की के चरित्र पर सन्देह हुआ था ? ” 

लड़की का पिता रोने लगा । विद्वान जज ने कहा, सवालके उत्तर पर जोर 
ने दिया जाय क्‍ द 
... बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, मृतक की माँ को तब सफाई-पक्ष की 
ओर से गवाही के लिए बुलाना पड़ेगा ।” 
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“आपका मतव्य हासिल हो गया। माँ को इन्हीं बातो के लिए बुलाना 
मै जरूरी नहीं समझता --विद्वान जज ने कहा । 

“जैसी श्रीमान्‌ की आज्ञा ।” 

सफाई-पक्ष की ओर से मेकफरसन झील का माली पेश हुआ । उसने अभि- 
यूक्‍त जगमोहन को और मृतक के चित्र को देखकर बताया कि घटना के दिन 
साढे तीन बजे ये मैकफरसन झील गाडी से गये थे। उसके पहले भी एकाध बार 
गये थे । सिविल लाइन के एक होटल के मैनेजर पेश हुए । उन्होने बताया कि 
मृतक दो-तीन बार भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के साथ होटल आयी थी । अभियुक्त 
जगमोहन के साथ भी गई थी । खुफिया विभाग के इस्पेक्टर श्री छिब्बर, तफतीश 
करने वाले अधिकारी से वाबू रूपकिशोर ने पूछा, “आपकी जाँच से रेस्टरों 
मे अभियुक्त सेठी के साथ तीसरा व्यक्ति कौन था ? ” 

“ड्राइवर रामभरोसे ।” 

अरविन्द ने उसी समय एक कागज बाबू रूपक्तियोर को दिया। 

“ड्राइवर रामभरोसे चुनार का रहने वाला था। उसके पिता का नाम 
रामसूभग था ?” 


जी हाँ ।” 
“उसकी आज से दो साल पहले मृत्यु हो गयी ?” 
“यह गरूत है ! 


बाबू रूपकिशोर ने अठालत से निवेदन किया, रामभरोसे, पेशा ड्राइवर, 
पिता रामसुभग, निवासी चुनार की मृत्यु का प्रमाण-पत्र वहाँ की च्‌गी से जो प्राप्त 
हुआ है, वह मै पेश कर रहा हूँ ।--उन्होने प्रमाण-पत्र जज महोदय को दिया। 
जज ने पढकर गवाह से कहा, “आप भी देख ले ।” 

गवाह श्री छिब्बर के पसीने छूटने लगे । उन्होंने कहा, “मैं मुकदमा को 
मुल्तवी करने का निवेदत करता हूं । इसकी छानबीन का समय दिया जाय |” 

सरकारी वकील श्री सिह ने भी मुकदमा स्थगित करने की प्रार्थना की । अरविद 
ने बाबू रूपकिशोर के कान में कुछ कहा । बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, 
“मै श्री छिब्बर से और कुछ भी नही पूछना चाहता । मुकदमा स्थगित करने का 
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भी मेरा विरोध नहीं । लेकिन अदालत में खुफ़िया विभाग के एक दूसरे इंस्पेक्टर 
श्री रामनरेश उपस्थित हैं। मैं उनको गवाह के रूप में पेश करने की अदालत की 
आज्ञा चाहता हूं ।” 

श्री रामनरेश ने अदालत के कमरे से बाहर निकल जाना चाहा | लेकिन अर- 
विन्द उनके पास जाकर खड़ा हो गया था। विद्रान जज ने पछा. “वह कौन 
हैं ?” 

अरबिन्द ने बताया , “<े हैं।” 

जज ने श्री रामनरेश को गवाह के कटघरे में आने के लिए हुक्म दिया ६ 
उनको आना ही पड़ा । क्‍ 

बाबू रूपकिशोर ने पूछा, आप अभियुक्त सेठी के मित्र हैं ? ” 

अपने कार्य के सम्बन्ध में मेरी उनसे जान-पहचान रही है ।” 

“घटना के दिन आप तीन बजे से छः बजे तक कहाँ थे ? ” 

“मैं एक तफतीश में सिराथ्‌ गया था ॥” 

“अगर मैं आपसे कहूँ कि आप चार बजे सिविल लाइन के रेस्टराँ में अभियुक्त 
सेटी के साथ अभियुक्त जगमोहन और मृतक से मिलने गये और अपने पद का 
भय दिखाकर उन्हें, जगमोहन की गाड़ी में, जिसे जगमोहन चला रहा था, गंगा 
की कछार में ले गये, तो क्‍या झूठ होगा ? वहाँ अभियुक्त जगमोहन को भी 
धोखा देकर आपने और अभियुक्त सेठी ने मृतक के साथ बलात्कार किया । 
मृतक को इससे बड़ा भारी सदमा पहुँचा । विशेषकर जब वह अभियुक्त सेठी 
को अपना चाचा मानती थी । कार में छौठते समय मृतक रो-रो कर अभियुक्त 
सेठी से उसे पत्नी रूप में स्वीकार करने को कहने ऊरूगी | उसने यह भी कहा 
कि यदि वह उसे पत्नी नही स्वीकार करेंगा तो मृतक उसके घर जबरन जाकर 
उसकी पत्नी से सब कूछ कह कर वहीं रहेगी । तव आपने चुप कराने के लिए 
मृतक को मारा जिससे वह बेहोश हो गयी । फिर डर कर आपने अभियुक्त 
“पेठी की सहायता से उसे मार डालने की नीयत से जबरदस्ती गाड़ी की तेज़ 
“रफ्तार में उसे बाँध की ऊँचाई से गाड़ी से बाहर फेंक दिया जिससे उसकी मृत्यु 
हो गयी 7. 
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अदालत में सन्नाटा छा गया। गवाह ने लेकिन बिना किसी भाव को चेहरे 
पर प्रकट किए हुए साफ शब्दों में उत्तर दिया, यह बिलकुल झूठ है ।” 

विद्वान जज भी आइचर्य-चकित थे। उन्होने बाबू रूपकिशोर से पूछा, 
“आपके पास कोई प्रमाण है ”?” 

बाबू रूपकिशोर ने रेस्टरों के मैनेजर को पेण किया । न चाहते हुए भी 
उसे स्वीकार करना पडा कि तीसरे व्यक्ति यही थे। जगमोहन का बयान कराया | 

अभियुक्त सेठी को भी स्वीकार करना पडा । 

रामनरेश की जज ने फौरन गिरफ्तारी का आदेश ठिप्रा और अदालत दूसरे 
दिन के लिए उठ गयी । 

दूसरे दिन कचहरी जाने के लिए बाबू रूपकिशोर तैयार ही हो रहे थे कि 
अभियुकत सेठी उनके एक मित्र के साथ आ पहुँचा । उसने प्रार्थता की, “मेरी 
ओर से भी आज आप ही बहस करे । 

“सभव नहीं ।” --बाबू रूपकिशोर ने कहा । 

“मैं आप जो भी फीस चाहे देने के लिए तैयार हँ--सेठी ने कहा । 

“अनुचित वात है। आपकी ओर से बाव्‌ रमाशकर पैरवी कर ही रहे है ।” 

“मेरे जीवन का प्रश्न है ।” 

“मै मजबूर हें ।--कह कर बाबू रुूपकिशोर कमरे के बाहर हो 
गये । 

अदालत मे बहस के दौरान बाबू रूपकिशोर ने निवेदन किया, अश्रीमान्‌ 
मेरे मुवक्किल जगमोहन और मृतक की घटना के दिन से वर्ष भर पहले से आपस 
में घनिष्ठता थी। क्यो हुई और कैसे हुई--इसके विवरण में जाना मेरा अभीष्ट 
नही । मृतक के पिता के बयान से कारण स्पष्ट है। अभियुक्त जगमोहन के 
साथ मृतक स्वेच्छा से उस दिन आई थी। मैकफरसन झील के माली के बयान 
से यह साबित है कि पहले वे उधर गये । सुनसान नीरव स्थान, वहाँ यदि उनका 
शारीरिक सम्बन्ध भी हुआ तो आइचर्य नहीं । डाक्टर के बयान की नम्बर एक 
'रति-क्रिया से भी यही साबित होता है । फिर रेस्टरॉ में जब वे आकर प्रसन्नमन 
चाय पी रहे थे तब अभियुक्त सेठी और रामनरेश आये । अभियुक्त रामनरेश 
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अपने पद का भय और गगा की कछार के श्रमण का लालच दिखा कर मृतक 
को वहाँ ले गया । अभियुक्त सेठी को मृतक चाचा मानती थी । मृतक अनिच्छा- 
पूर्वक भी चली गयी होगी । इस्पेक्टर रामनरेश एक जिम्मेटार अधिकारी था । 
उसकी बात पर किसी अनहोंगी घटना का अभियुक्त जगमोहन को भी सदेह नहीं 
होना स्वाभाविक था, मृतक के प्रति उसका कुछ कत्तंव्य भी था। वह अपनी 
गाडी ले गया । वहाँ मौका पाकर अभियुक्त सेठी और रामनरेग ने मृतक के 
साथ ग्लात्कार किया और वाद में, जब वह अभियुक्त रामनरेश की मार से 
बेहोश हो गयी, जैसा कि गवाहों ने बताया है, चलती गाडी से मृतक को फेक 
कर उसका कत्ल कर दिया । ड्राइवर रामभरोसे कभी का मर चुका है । पुलिस 
ने जान-बूझ कर रामनरेज को बचाने के लिए ड्राइवर का नाम मुकदमे में घसेड 
दिया और उसे फरार वता दिया । छेकिन ड्राइवर रामभरोसे तो घटना के दिन 
से दो वर्ष पहले ही दुनिया से ही फरार हो चुका था । 

गाडी अभियुक्त जगमोहन ही चला रहा था । गाडी की रफ्तार तेज थी । 
उस परिस्थिति में श्रीमान्‌ू, जगमोहन की मन स्थिति का अनुमान कर सकते है। 
उसे जरा भी सदेह नही हुआ होगा कि पीछे से मृतक को दोनों अभियुक्त मिट्टी के 
ढेले की तरह चुलती गाडी से फेक देंगे । जगमोहन, मेरा मुवविकल, बलात्कार 
और भगाने के आरोप से तो सर्वंथा मुक्त है ही । उस पर कत्ल में मदद करने 
का भी अभियोग प्रमाणित नहीं होता । उसका कोई इरादा नहीं था और उसे 
गाडी में पीछे बैठे जिम्मेदार अभियक्तों से पाशविक व्यवहार की आशा नही थी । 
उसके साथ ऐसी कोई परिस्थिति ही नही थी जो अभियुक्त सेठी या रामनरेश 
के साथ थी | इसलिए मेरा निवेदन है कि मेरा मुवक्किल निर्दोष करार दिया 
जाय और सही अपराधी को अदालत न्यायोचित दण्ड दे ।” 

बहुत वहुत लरूम्बी हुईं । उस दिन भर अभियुक्तों की ओर से बहस होती 
रही । अदालत निर्णय दिये बिना उस दिन उठ गयी । 

अदालत के कमरे के बाहर बाबू रूपकिशोर तेज कदमों से चले जा रहे थे । 
बाहर इस सनसनी खेज मकदपे को सुनने के लिए भीड इकटठी थी। भीड ने 
उनके लिए हर्पध्वनि प्रकट की । श्री सिह ने रोकना चाहा, यह कहकर, 
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“तुमने तो पुलिस की नाक कटा दी। वह कही मुँह दिखाने लायक नही रही ।” 

लेकिन बाबू रूपकिशोर ने सुना नहीं । वह अपने कमरे की ओर चलते 
गये । उनके मन में एक ख्याल पैदा हो गया था जिसने उनको झकझोर दिया 
था । उन्हे डक मारा था उस ख्याल ने । जैसे ही वे अदालत मे बहस समाप्त 
कर बैठे कि उनके मन में यह सवाल उठा कि क्या बीरा के साथ उनका सम्बन्ध 
शुद्ध बलात्कार नही ? उनके मन का भाव यह था कि सत्तरह-अठारह साल की 
बीरा ने एक परपरा का शिकार होकर बिल्वमाला की आज्ञा मान, उनको अपना 
सब कूछ समर्पित कर दिया। लेकिन क्या उसका समर्पण किसी भी तक से स्वेच्छा 
से किया गया माना जा सकता था। अगर वह स्वततन्न होती, माँ-बाप द्वारा प्रदत्त 
रानी की दासी नहीं होती तो क्या उनकी उम्र के अधेड पुरुष को कभी भी मन 
से स्वीकार करती और यह जानते हुए कि उनकी पत्नी थी और उसकी मालकिन 
रानी से उनका प्रेम-परिणय था | उनकी बुद्धि ने जवाब दिया कि नही, स्वतत्र 
बीरा कभी ऐसा नहीं करती । न मालूम अपने किन-किन अरमानो को उसे 
कचलना पडा होगा, कितनी मानसिक यातनाओ को उसे सहन पडा होगा । अपने 
मन की कितनी उमगो को दबाना पडा होगा। बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि 
उन्होने बीरा के साथ घोर अन्याय किया । उनका सम्बन्ध बीरा, से बलात्कार, 
जैसा कि रामनरेश और सेठी ने किया था, से कम नहीं था। उनको मन-ही-मन 
बडा सन्‍्ताप हुआ, दिल बेठ गया और चेहरा काला पड गया । 

कमरे में जब वह पहुँचे तो आरामक्‌र्सी पर गिर गये । अरविद और मुशीजी 
पीछे-पीछे आये । एक साथ ही दोनो ने पूछा, “तबियत तो नही खराब हो गयी ? ” 

उत्तर में उन्होंने कहा, हाँ तबियत एकाएक खराब हो गयी है। मै इस 
समय एकात चाहता हूँ ।” 

बाहर वकील-समुदाय, सेठ घासीराम जगमोहन आदि खडे थे | अरविन्द ने 
उन्हें बता दिया कि वकील साहब मानसिक और शारीरिक परिश्रम से थक गये 
है। वे अभी किसी से मिल न सकेगे । 

घर पहुँच कर भी वकील साहब को शाति नही मिली । माधुरी घर पहुँचते 
ही सामने पड़ी। उसने बीरा की याद ताज़ा कर दी | बीरा की तरह अगर 
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माधुरी का हाल ही तो उन्हे कैसे लगेगा? ---एकाएक यह सवाल मन में उठा। 
वह थर-थर कॉप गये । 

उनको यह चिन्ता सता रही थी कि उनके-जैसे बुद्धिजीवी प्राणी को जो 
समाज के सदस्यो को न्याय दिलाने का पेशा करता है, साथ ही अपने गोपनीय 
जीवन में घोर अत्याचार और अन्याय को प्रश्नय देता है, सेठी और राम- 
नरेंश जैसे शतान पृरुषो को दण्ड दिलाने का अधिकार ही क्या है ? वह स्वय 
अपराधी है ठीक सेठी और रामनरेश जैसे, यह भाव उनके मन से किसी तरह 
मिट नहीं पाया । 

अपने कमरे में जाकर वे लेट गये । जान्हवी ने जो वदन छुआ तो हरारत 
मालूम पडी । अरविन्द से पता चला कि आज जगमोहन वाले मुकदमे में जी 
तोडकर काम करना पडा, उसी से थक गये है । जान्हवी ने डाक्टर बुलाने का 
आदेश दिया । पर वकील साहब ने मना कर दिया । वे चुपचाप लेटे रहे । मन 
उनका उद्वेलित था। बीरा के सद्य प्रस्फुटित शरीर का आकर्षण, बीरा का सम्पूर्ण 
हृदय से आत्म-समर्पण, बीरा की उनके प्रति प्रेम और श्रद्धा की भावना, उसकी 
सेवा-सुश्षुपा उसकी उनको लेकर प्रसन्नता, ये सब भावनाएँ उत्तकी प्रधान भावना 
में कि बीरा करू मत ही नही शरीर भी स्वतत्र नही था, सुप्त थी । उनको यही 
लग रहा था कि उसका समर्पण, उसके शरीर का उपभोग, केवल बलात्कार था । 

वकील साहब को बिस्तरे में भी आराम नही मिला पत्नी से उन्होने कहा, 
“ब्रिवेणी चलेंगे ।” 

टेक्सी मँगायी गयी । पत्नी और बच्चो समेत वकील साहब त्रिवेणी तट पहुँचे । 
बाँध के पास सोये महावीर जी के मन्दिर में देर तक आराधना करते रहे । 

जान्हवी मत-ही-मन सोच रही थी, हो न हो, ये किसी घोर दुश्चिन्ता 
में पड गये है।' पर क्या, वह बिलकूछ नही कयास कर सकी । उसने भी मन्दिर 
में प्रार्थना की कि पति का मन स्वस्थ हो जाय । 

समम की शीतछ वायु से बाबू रूपकिशोर का मन काफी हल्का हो आया । 
वहाँ घण्टो बिताकर धर वापस आये । रास्ते में बच्चो से वे व्यग-विनोद करते 
रहे । घर पहुँचे तो स्वस्थ थे । 
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रात को सोते समय उन्होंने पत्नी से कहा, 'कल से पूजा करूँगा। एक 
कमरा पूजाघर बना दो और महावीर जी की मूर्ति मेगा लो ।” 

“हमारा परिवार तो देवी का पुजारी है 

“जगमोहन महावीर जी की पूजा करता है । मेरे मन मे भी आज उन्ही की 
पूजा की भावना उठी ।” 

पत्नी ने सोचा,पोर सबट से जगमोहन को त्राण दिला, शाम को हनुमान जी 
के मन्दिर मे प्रार्थना कर पति का मन शात हुआ । इसीलिए महावीर जी की पूजा 
का आम्रह है । 


ए 


जगमोहन वाला मुकदमा कब का समाप्त हो चुका था । जगमोहन सन्देह 
के लाभ पर कत्ल के आरोप से बरी कर दिया गया था। सेठी और रामनरेश 
को सात-सात सार का कठोर कारावास मिला था। उस मुवदसे से बाबू रूप- 
किशोर को धन-लाभ के साथ-साथ बडी प्रसिद्धि भी मिली, जिससे कुछ ही महीनों 
में वे प्रतिभा और प्रसिद्धि के सर्वोच्च शिखर पर पहुँच गये । पुलिस का तो जिले 
का सारा अमला, अधीक्षक से दारोगा तक, सरकार ने बदल दिया । 

बाबू रूपकिशोर को उस मुकदमे मे जो बीरा को लेकर आत्म-इलाघा की 
भावना उठी थी, वह उनके मन में वहुत दिनो तक वर्तमान रही । उस भावना के 
आवेंग मे उन्होने बीरा का कही विवाह करने का भी प्रयत्न किया। लेकिन रानी से 
भी अधिक बीरा प्रस्ताव के विरुद्ध पडी । उसने कहा था, उसका विवाह हो 
गया। वैसे ही, उसने बताया, उनका विवाह होता हैं ।! उसने वकीऊू साहब को 
प्रेममरे बचनो की याद दिलाई । उनके मन की अशान्ति को उसने और बिल्व- 
माला दोनो ने पहचाना । पर उनका अपना धर्म वही था, जो उन्होने किया था। 
धर्म से विरत बीरा जी कैसे सकती थी ” जब तक वकील साहब के मन से विवाह 
की बात मिटी नहीं, तब तक बीरा ने रो-रो कर अपने दिन बिताये। धर्म की 
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मावना की कालक्रम से विजय हुई और वाबू रूपकिशोर को बीरा के विवाह का 
विचार छोड ही देना पडा । बिल्वमाला और बीरा इसमे बहुत प्रसन्न हुई । 

फिर. बिल्वमाला और बीरा जीवन वकील साहब के साथ पूर्व ऋरमानुसार 
चलने लगा | बिल्वमाला ने समझा था कि बीरा का विवाह वकील साहब उसके 
प्रति अनन्य प्रेम का भाव रख कर ही करना चाहते थे, इससे उसकी आस्था वकील 
साहब के प्रति सौ गूनी बट गयी। बीरा प्रसन्न थी कि जिसे धर्मानुसार उसने 
अपना सर्वेस्व समर्पण किया, वह उसपे पूर्ववत्‌ ही रत था, उससे भी अधिक अनु 
रक्‍त है । बाबू रूपकिशोर ने भी सोचा कि जब यह ही होना है तो ऐसा ही हो । 
बद्धि ने यह भी कहा कि जैसा वह अचानक समझ बेछे थे, वैसी बात नहीं । 
एक देश-काल की परिस्थित विशेष है वहाँ । यही बीरा का धर्म है। उस धर्म- 
पालन में क' का सवार ही नहीं उठता । मन-ही-मन इस तक से वह हँस भी 
पडे कि यदि बीरा का समर्पण अनुचित है तो इस देश की जो विवाह-पद्धति है 
जिसमे मॉ-बाप की इच्छा से छडकी-लडके का विवाह होता है, वह भी बला- 
त्कार वे; अपराध की परिधि में आ जायगा। 

उनके मन का तूफान श्ान्त ही हो गया और वह अपने दोनों जीवन को 
और दूसरे की तृतीय भाग को निभाते ही चले जा रहे थे । 

लेकिन घोर दुविधा में उठी पूजा की भावना उनके जीवन में समा गई। जिस 
दिन से घर मे पूजा का कमरा वना, उस दिनसे बिना नागा वह प१जा करते थे । 
साथ ही अवकाश के समय वह रामायण, महाभारत और थास्त्र-दर्शन की दूसरी 
पुस्तके भी पढने लगे थे । 

माधुरी अब बी० ए० के द्वितीय वर्ष में थी। महेश अब रुडकी में इजीनिय- 
रिंग पढ रहा था। पति की पूजा की वृत्ति का प्रभाव जान्हवी पर भी पडा । वह 
भी रामायण का विधिवत्‌ पाठ करने छूगी । बच्चे भी अपने-अपने ढग से पूजा- 
गृह में पूजा करने जाते थे | करुणा-केदार छोटे थे । कभी-कभी बाबू रूपकिशोर 
स्वय उन्हें सुन्दर काड का पाठ करने को कहा करते थे । 

प्रेम परिणीता बिल्वमाला भी नियमित पूजा करने छूगी थी। वैसे परिणय 
के पहले से ही वह धर्ममीर थी । एक मात्र वीरा थी, जो इससे दूर थी । 

१७ 
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बाब्‌ रूपकिशोर ने एक बार बीरा से भी कहा, “तुम तो हिन्दी पढ़ 
लेती हो, रामायण पढा करो 

“क्यो ?”--उसने पूछा । 

“थोडा भगवान का स्मरण करना अच्छा ही होता है ।” 

“मेरे जो भगवान है, उनकी याद मुझे हर सॉस में बनी रहती है ।” 

बाबू रूपकिशोर चुप हो गये थे | करुणा-मिश्चित विषाद से हृदय भर 
आया था ; ज्ञातयौवना बीरा का उनके प्रति इतना अगाध प्रेम था | ठीक वह 
दासी-जैसा व्यवहार तो था नही ? 

बाब्‌ रूपकिशोर जहाँ अपने हृदय के अन्तराल मे कभी-कभी अपने को) लेकर 
मर्मान्तक पीडा का अनुभव करते थे, वहाँ उनकी प्रतिभा की प्रखरता और 
व्यावसायिक बुद्धि पर अन्तर नहीं पडा था। बिल्वमाला ने उन्हें रिक्‍्शें पर आते- 
जाते देख एक दिन कहा, “मुझे क्या नरक में भी ठौर नही पाने दोगे ? गाडी 
खडी रहती हैं और तुम इतना कष्ट सहते हो, गाडी ले जाओ ।” 

बाबू रूपकिशोर ने कहने-भर के लिए कहा था, “जिस बात को हमने 
आज तक सबकी नजरो से बचा कर सुरक्षित रखा है, उसे प्रकट करने का कारण 
यह गाडी होगी ।” है 

“क्या तुममेरी गाडी खरीद भी नही सकते ? “--बिल्वमाला ने तब पूछा । 

बाबू रूपकिशोर ने बहुत-कुछ सोच-विचार कर कहा, ऐसा तो हो सकता 
है 

“तो यही करो, आज ही ।॥” 

बाबू रूपकिशोर हँस पडे और बोले, दो-चार दिन मे ही खरीद लँगा। 
तुम्हारी चीज खरीदना क्या आसान है ” जीवन का मोल देना पड़ता है ?” 

“जन्म-जन्मान्तर का, बल्कि ?” 

“हाँ रानी, सत्य यही है ।/--बाबू रूपकिशोर ने अपना हादिक उद्गार 
प्रकट किया । 

घर में पत्नी की सलाह लेकर गाडी खरीद ली बाबू रूपकिशोर ने । 
कागज-पत्र सब दुरुस्त करा कर खरीद-बिक्री हो गयी । 
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गाडी जिस दिन घर पहुँची, उस दिन जान्हवी और माधुरी गाडी को देखकर 
खुशी से उछल पडी । साल-डेढ-साल ही पुरानी थी। लेकिन नयी-जैसी लग 
रही थी और थी ही । 

बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से पूछा भी, “गाडी पसन्द आई ?” 

“४ तुम्हारी रुचि से भिन्न दूसरी कोई मेरी रुचि हो सकती है ? ”-जान्हवी ने 
आहलाद से उत्तर दिया । 

माधुरी की प्रसन्नता की तो सीमा नही थी। ज्योत्स्ता के पिता के पास 
एक पुरानी फोर्ड थी, सन्‌ तीस माडऊरू वाली | उसकी गाडी एकदम नयी थी | 
केदार और करुणा भी गाडी के उत्साह से भरे थे। उसी रात भोजन के बाद सारा 
परिवार गाडी मे घूमने गया। बाबू रूपकिशोर ने ही गाडी चछायी । गाडी चलाना 
उन्होने सीख लिया था। एक कृशल चालक की तरह फाफामऊ के पुल तक चाॉदनी 
रात की छाया मे वे गाडी ले गये । सब की प्रसन्नता भरपूर थी। 

माधुरी ने कहा, “ बाबू जी, मुझे भी गाडी चलाना सिखा दीजिये ।” करुणा 
और केदार ने भी कहा, / मुझे भी ।” 

बाबू रूपकिशोर ने हँस कर कहा था, / तुम सबको सिखाऊंगा और तुम्हारी 
माँ को भी 


परिहास से जान्हवी रक्‍्तवर्ण हो उठी थी और माधुरी हँस पडी थी । 

लेकिन गाडी आने की खुशी दूसरे दिन ही चिन्ता मे बदल गयी। दूसरे दिन 
डाक से एक रजिस्ट्री लिफाफा मिला । नोटिस थी बाबू रामकिशोर की ओर से 
पारिवारिक मकान मे आधे हिस्से के लिए। नोटिस मे फैसला कर लेने के लिए 
महीने भर का समय दिया गया था। यदि उस समय में आधा हिस्सा बाबू राम- 
किश्योर को नही मिला तो वह सीधे अदालत जायेगे--ऐसा नोटिस मे लिखा था। 

बाब रूपकिशोर ने पत्नी से कहा, _ नोटिस दिया है दद्ाा ने । इस मकान के 
आधे हिस्से का मुकदमा करेंगे । हजारो मुकदमे अब तक लड' चुका हूँगा। अब 
सगे बडे भाई से लडना पडेगा। ” 

जान्हवी बोली, जेठ जी की मति मारी गयी है। यह सव आपकी प्रिय भाभी 
की करतूत है। अदालत क्या है, अभी उन्हे मालूम नही । 
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“४ अब देख लेगे, अदालत का मजा मिल जायेगा ।” 

“ आपकी भाभी का दिमाग हमेशा से तेज है। अब जो कुछ भी जमा-पूजी 
है, उसे भी ले ड्बेगी ।” 

“/ मै दा से ऐसी उम्मीद नही करता था। पर कोई बात नहीं। जब चुनौती 
दे ही दी है तब बिना स्वीकार किये बनेगा कैसे ? “--हँस कर बाबू रूपकिशोर 
ने कहा । 

बाबू रामकिशोर का जीवन चल ही रहा था । अर्से से भाई के परिवार से 
आना-जाना बन्द था। वे जानते थे कि भाई शीर्षस्थवकील है, दिनो-दिन उन्नति 
ही करता जा रहा है, समाज मे ऊँचा स्थान है और आदर है। मन तो भाई के 
लिए भर आता था | मगर जहाँ आकाश-पाताल का अतर हो, वहाँ मेल-मिलाप 
की बात ही क्‍या ? पत्नी से उन्होने कहा था, ' हम गरीब है| हमारा ही तो भाई 
है । वही सुखी रहे ।” 

सुरेश ने बीच मे बात काट कर कहा, / वह बडे वकील है तो हुआ करे | 
कितने छल-छन्‍्दो से उन्होने धन कमाया है, यह कौन नही जानता ? वकालत का 
पेशा ही ऐसा है। हमे उनके अपने कमाये धन से कुछ भी नही लेना । पर जो कुछ 
पैतृक है, उसमे हमारा हिस्सा है। उसे हम लेकर रहेगे ।” 

पुत्र की बात सर्वथा अनुचित नही, बाबू २,नाग्थोर ने सोचा । फिर भी 
उन्होंने कहा, आखिर मकान तो नये सिरे से धन खर्च कर उन्होने ही बनवाया ।” 

“४ पर मकान की जमीन हमारी भी तो है। उसका जो मलवा बचा होगा, 
उसकी भी तो कोई कीमत होगी ही । फिर आप कहते थे कि समय-समय पर |आपने 
भी उसमे धन रूगाया, उसके निर्माण की देखभाल की ।” 

“ देखभाल तो वकील साहब की भी जीवन भर की | तुम तो मेरे पुत्र हो ॥ 
तुम्हारे लिए मै उतना नही कर सका जितना उनके लिए किया | तब सस्ती का 
जमाना था । तुमने जब होश सँभाला तो जमाना बदल चुका था । रोटी के ही 
तब छाले पडे थे ।” 

“ उसी का बदला तो रूपकिशोर चुका रहे है --सुरेश की माँ ने लम्बी 
सॉस लेकर कहा । 
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सुरेश बोला, “ अब सीधे उँगली घी नही निकलेगा । हमको अपना अधिकार 
लेना ही पड़ेगा ।” 

“ कैसे अधिकार मिलेगा ? --वाबू रामकिशोर ने पूछा । 

“ दीवानी मे मुकदमा करेगे। मैने कई वकीलो से परामर्श कर लिया 
है।' 

“ नही, यह काम मेरे जीते-जी नहीं होगा । जिसे पुत्र की तरह पाला, जो 
अपना ही सगा छोटा भाई है, उसके खिलाफ अदालत जाना मुझसे सम्भव नहीं 
होगा । मैने अपने पिता के अतिम क्षण मे उन्हे वचन दिया था कि छोटे भाई को 
हमेशा पुत्र की तरह समझूगा ।” 

“४ उस बचन के पालन में तो आपने कोई चूक नही की । हम बेघर-वार के 
हो गये, हमारा कोई ठिकाना नही । आपने अपना कत्तेव्य हर तरह निभाया है। 
ससुर जी का यह कदापि मतलब नहीं था कि हम अपने पैतृक घर से भी 
वचित हो जाये । मुझे तो सुरेश जो कह रहा है|वही ठीक जान पड़ता है। --पत्नी 
ने कहा । 5 | 

बाबू रामकिशोर के लिए स्त्री और पुत्र के विचारो के विरुद्ध निर्णय करना 
कठिन हो गया था और मॉ-बाप की निशानी--पैतृक मकान, उन छोगो का 
आदि स्थल--उससे भी वह सदा के लिए वचित हो जाये, यह भी असम्भव था । 
अब तक वे मौन साधे रहे, इस आशा में कि शायद रूपकिशोर सच को अपना ले | 
पर अब तो उनको आये कई वर्ष बीत चुके थे। इतने दिनो मे तो बाबू रूपकिश्ोर ने 
उनसे भेट भी नहीं की थी। यह सोच कर उनका हृदय रो उठा। ऐसा दिन भी 
कभी आयेगा, यह उन्होने कभी नहीं सोचा था। 

बाबू रामकिद्योर बहुत ही व्यग्र हो उठे । अपने कई परिचित मित्रो से ,उन्होने 
सलाह की । अत मे सब कुछ सोचकर वह सुरेश के साथ एक वकील के यहाँ 
गये । वकील के परामर्श से उन्होने नोटिस भेज ही दिया। 

लेकिन नोटिस भेजकर भी उनके मन का भार उतरा नही । उनकी चिन्ता 
बढती ही गयी । जिस भाई को उसकी आँख खोलने के समय से ही पाल-पोस 
कर बड़ा किया उससे मुकदमा करना पडेगा, यह उनके लिए घोर दुख का 
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कारण था। क्या इसी दिन के लिए वे जिन्दा थे, यही सोच उन्हे खाये जा रहा 
था । सुरेश से उन्होने कहा, बेटा, अच्छा नहीं हुआ ।” 

सुरेश ने गुस्से से भर कर कहा, ' अभी मुकदमा तो दायर नही हुआ है, न 
आप दायर करेगे । मेरा क्या है ” मै तो कुली-मजदूरी कर के भी अपना पेट पाल 
लेगा, फुट-पाथ पर सो लेगा । बाप-दादो की निशानी थी, अपने खून की मर्यादा 
थी, इसीलिए मैने जोर दिया । अब कभी कुछ नही कहूँगा।” 

पिता ने पुत्र के रोष को पहचाना । कुछ बोले नही । ठीक ही था सुरेश अपनी 
जगह पर, उन्होने सोचा। पर जीवन की सान्ध्य वेला मे जब अस्ताचल का रक्तिम- 
शिखर साफ दिखायी पड रहा था तब ऐसी बात, जिसकी जीवन भर स्वप्न मे 
भी उन्होंने आशा नही की थी और उसके विरुद्ध जिसे जीवन भर सॉँवारते ही 
रहे, वाबू रामकिशोर के जर्जर हृदय को समूल झकझोर गयी । वह बीमार पड 
गये | बुखार आया, जकड लिया और ऐसा लगने रूगा कि अब वह विस्तर 
से फिर उठ न सकेंगे । 

उनकी पत्नी ने कृहराम मचा लिया । डाक्टर बुलाये गये । इलाज प्रारम्भ 
हुआ । अतिम बीमारी जानकर अहबाब-दोस्त सभी मिलने आये । व्योवृद्ध श्री 
सहाय भी आये । वे सुप्रसिद्ध नागरिक थे और बाब्‌ रामकिशोर के पिता के मित्र 
थे। 

बाबू रामकिशोर की बीमारी ही नही, उनकी दयनीय हालत देखकर उनकी 
आँखे सजल हो गयी । अपने को किसी तरह सेंभालकर उन्होने कहा, रामकिशोर 
जी, आपका दु ख समझता हूँ । आप धीरज रखे | भगवान के यहाँ अधेर नही ।” 

बाबू रामकिशोर मौन सुनते रहे । 

श्री सहाय ही फिर बोले, “ रामकिशोर जी, जीवन का यही नाटक है। 
हमेशा यही होता आया है कि बोइये गुलाब और काटिये बबूल । क्यो ऐसा होता 
है यह कोई जानता नही | आपके पूज्य पिता धर्मात्मा पुरुष थे। सारा जीवन भिग- 
वत भजन मे उन्होने बिताया। उन्ही के प्रताप से आप दोनों भाई फूले-फले | लेकिन 
चॉदी की माया, बाबू रामकिशोर, इसान को काट डालती है। क्‍या नही है बाबू 
रूपकिशोर के पास ? ”--उदास हो कर उन्होने कहा, अतुल धन है, अगाघ बुद्धि 
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है, व्यवहार की छाप है दुनिया पर । पर वे चाँदी की चमक में उलझ गये है। क्या 
नही किया आपने उनके लिए ? भगवान तो सब कुछ जानता है और हम लोग 
भी जानते है। पर जाने दीजिए, जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा ।” 

“ कैसे है रूपकिशोर ?“--आरं स्वर में बाबू रामकिशोर ने पूछा । 

“ अच्छे ही होगे। आप-जैसे भाई का अनादर कर वे मन से सुखी तो रह ही 
नही सकते ।--.श्री सहाय ने गभीर स्वर मे कहा । 

“ नहीं सहाय साहब, भगवान करे वे और भी उन्नति करे और सदा सुखी 
रहे । उनका क्या दोष ? अपना-अपना भाग्य होता है । --भाई की याद से बाबू 
रामकिशोर विह्वल हो उठे । इतने दिनों से बीमार है, भाई देखने भी नहीं 
आया ! कैसे आता, नोटिस जो मिल चुकी होगी । बाबू रामकिशोर का मन दर्द 
से कराह उठा। 

सुरेश आ गया। “डाक्टर ने कहा है कि अगूर का रस सुबह, दोपहर और 
शाम को दिया जाय । एक इजेक्शन बताया है, रोज लगाने के लिए । आज का तो 
लेता आया हूँ । चार रुपये का मिलता है ।-- उसने कहा । 

वाबू रामकिशोर ने शून्य भाव से कहा,  इजेक्शन नहीं चाहिए। यह भी 
लौटा आओ | ठीक होना होगा तो ऐसे ही हो जाऊँगा ।” 

सुरेश ने और श्री सहाय ने भी बाबू रामकिशोर के भाव को समझा। जहाँ 
दो जून की रोटी-दाल भी जुटनी मुहिकल थी, वहाँ अगूर का रस और चार रुपये 
का इजेक्शन कहाँ से जुठता ? 

श्री सहाय ने ऐसा नही कि अभाव कही देखा न हो। लेकिन जहाँ अभाव होने 
की कोई भी गुजाइश नही थी, वहाँ गरीबी का ऐसा ताण्डव देख कर वे आदर हो 
उठे और अधिक न ठहर सकने के कारण बाबू रामकिशोर को यथाविधि आइवा- 
सन दे चलते बने । 

श्री सहाय सीधे बाबू रूपकिशोर के घर पहुँचे । बाबू रूपकिशोर से उन्होने 
बाबू रामकिशोर की बीमारी की हालत बतायी और कहा, “ शायद उनकी यह 
आखिरी बीमारी है । आज देखने गया था । बडी दयनीय हालत है, उन लोगो 
की । डाक्टर ने अगूर का रस पीने को बताया है। एक इजेक्शन बताया है चार 
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रुपये रोज का। रामकिशोर जी ने मना कर दिया है। दवा-इलाज के लिए भी पैसे 
नही है । 

वकील साहब को बड़े भाई के बीमार पडने का समाचार मिल चुका था । 
पर ऐसी हालत होगी, इसका अनुमान उन्हे नहीं था। श्री सहाय की ओर प्रइन 
सचक नेत्रो से देखते हुए उन्होंने कहा, मुकदमा करने की नोटिस दी है उन्होने ! ” 

“ जब बतंन-भाटें साथ है तो खटकते ही रहते है। लेकिन इसीलिए भाई 
के ऐसे समय में भाई का काम न आता अनुचित होगा ।* 

श्री सहाय बाबू रूपकिशोर के पिता के मित्र थे। शायद इसी कारण 
वकील साहव ने शालीनता से कहा, “मदद मैने हमेशा करनी चाही, पर 
भाई अगर सम्बन्ध तोड ले और मुकदमे की धमकी दे तो उसकी मदद केसे की 
जाय | 

श्री सहाय ने बाबू रूपकिशोर को ध्यान से देखा । बडा भाई, जिसने पिता 
वी तरह बाबू रूपकिशोर को पाल-पोस कर आज जो है वह बनाया, उसकी वाबू 
रूपकिशोर मदद करना चाहते है और वह बडा भाई दारुण दुख उठा कर भी 
आज भी उनकी प्रदयसा करते थकता नही । मदद क्‍या रामकिशोर जी स्वीकार 
करेगे--सोचा श्री सहाय ने । वह तडप-तडप कर मर जायेंगे तब भी छोटे भाई से 
मदद नही स्वीकार करेगे। श्री सहाय बाबू रूपकिशोर की मदद की उक्ति से दुखित 
हुए । चलने की इच्छा प्रकट कर बोले, ' अपना कत्तेव्य समझा कि आप से “उनकी 
हालत बता जाऊं। केकिन भाइयो के आपसी झगडे मे मै पड ही कैसे सकता हूँ ? ” 

श्री सहाय के चले जाने के बाद बाबू रूपकिंशोर शून्य भाव से छत की कडियाँ 
निहारते रहे । बडे भाई की बीमारी और दयनीय दशा को बताने के लिए उनके 
पास श्री सहाय का आना साधारण घटना नही थी | पर वे क्‍या करे, यही नही 
समझ पा रहे थे । मन बहलाने के लिए किसी किताब के पन्ने उलटने लगे । 

माधुरी आकर कमरे मे खडी हो गयी । 

पिता ने पूछा, क्या है ? 

वह चुप खडी रही । उसने कुछ कहा नही । 

वकील साहब ने प्रेम से पूछा, " क्‍या है बेटे, कहती क्यो नहीं ?” 
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माधुरी जैसे अपनी वाक्‌-शक्ति खो चुकी हो | वह गुम-सुम खडी रही। 
वकील साहब ने उसकी मनोदशा को समझा । उठ कर उसके पास आ स्नेह से 
उसका सर सहलाते हुए बोले, “ ताऊ जी के लिए दुखी हो ?” 

“ बाबू जी, मै हो आऊं उनके घर ?” --माधरी का कठ पिता का स्नेह 
पाकर फूट गया । 

“ जाने के लिए कहना बडा कठिन है बेटा ! मै तुम्हारे भाव को समझता हूं । 
पर जो बडा भाई इसी नगर मे रह कर हम लोगो के लिए अनजान बना रहा, जो 
हमसे मुकदमा लडने जा रहा है, उसके यहाँ क्या जाना उचित है ?” 

“४ ऐसे समय में बावू जी, न जाना ही अनुचित होगा ? “--माधुरी की आँखों 
से जल की धार बह निकली । 

“ तो चली जाओ, अपनी माँ से भी पूछ छो। और यह, /-सौ का एक नोट 
निकाल कर देते हुए बोले, “ किसी तरह वहाँ दे देना। वे लेगे नही। कुछ ऐसा 
करना कि ब्रा न माने ।” 

पिता की आज्ञा पा माधुरी माँ के पास गयी । गृहस्थी के किसी काम मे वह 
लगी थी। माधुरी ने कहा, “ माँ दारागज हो आऊँ ? पिता जी ने कह दिया है । 
यह भी दे देने को कहा है ।--उसने नोट दिखाया, “ताऊ जी बहुत बीमार है ।* 

जान्‍्हवी ने एक क्षण को माधुरी की ओर देखा, “ जा बेटे, हो आ | कितने 
भी तो अपने बुजूर्ग है ।” 

माधुरी रिक्‍्शे से गयी | ड्राइवर कार के लिए रखा गया था, वह उस 
समय था नही । 

दारागज मे ताऊजी के मकान का दरवाजा खुला था। लेकित चारो ओर सुन- 
सान की चुप्पी थी, कही से भी कोई आहट या आवाज नही मिल रही थी । 

कमरे के अदर घुसतें ही उसने देखा कि ताऊजी एक बॉस की खटिया पर 
बेहोग-से लेट है। उन्हे पहचान पाना मुश्किल था । 

आहट पाकर ताऊजी ने आँखे माधुरी की ओर फेरी । बडी देर तक पहचानने 
की कोशिश करते रहे, लेकिन पहचान नहीं पाये । तब माधुरी रोकर वोली, 
४ ताऊजी ! ”-और मरणासन्न ताऊजी से लिपट गयी। 
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“ अच्छी तो हो, माधुरी बेटे ? “--माधुरी को पहचान कर भर्राये कण्ठ से 
ताऊजी ने कहा और चुपचाप रोने हछगे। 

“ ताऊजी, तुम जल्दी अच्छे हो जाओ, जल्दी ।--माधुरी की आँखे भी 
बरस पडी और वह ताऊ जी की खटिया के सहारे धम्म से बैठ गयी । 

माधुरी का स्नेह-परस पा बाबू रामकिशोर मृत्यु-शैया पर भी अतीत मे जा 
खोये थे, जहाँ मन का भाव-विभाव सब मिट चुका था और केवल एक चेतना 
होप थी कि नन्‍्ही माधुरी उनकी अपनी बेटी है और न वे उसके बिना रह सकते 
है और न वह उनके बिना। और माधुरी सुन्न बनी आँखों से अविरल आऑसू बहा 
रही थी। देर तक ऐसी हालत रही, न माधुरी का रोना रुका, न वाबू रामकिशोर 
की चेतना मे कोई फर्क आया । 

बाब्‌ रामकिशोर ही बहुत देर के बाद माधुरी को सुस्थिर कराने की कोशिश 
मे बोले, " बेटे सब लोग कुशल से तो है ?” 

माधुरी अपने मे आ चली थी। उसने ताऊजी से फिर कहा, “तुम जल्दी अच्छे 
हो जाओ, ताऊजी ।” 

“ तुम्हारी बात कभी टाली है, बेटा ?” 

ताऊ जी के अनुराग-भरे शब्दों से माधुरी की भावना को बल मिला। यथार्थ 
मे वापस आकर उसने पूछा,  ताईजी नही है क्या ?” 

“ सरेश दुकान गया है। तेरी ताईजी पडोस के सेठ जी के घर गयी है, आती 
ही होगी ।” 

“ तुम्हे अकेले छोडकर वे क्यो गई ?”--माधुरी के मूँह से निकला। 

ताऊजी के अब फूट-फूट कर रोने की पारी थी। रोते-रोते उन्होने कहा, 
“बेटे, हम छोगो के अब बुरे दित आ गये है। जीवन मे यह दिन भी देखना बदा 
था। तेरी ताईजी ने सेठ जी के यहाँ नौकरी कर ली है। वह उनकी रसोई बनाती 
हैं ।--कह कर ताऊजी ने घोर लूज्जा से अपना मुँह छिपा लिया । 

और माधुरी, बी० ए० की समझदार माधुरी को काटो तो खून नही । 
उसकी इच्छा हुईं कि पृथ्वी फट जाय और वह उसमे समा जाय । 

ताऊजी के पास तो वह आकर बैठ चुकी थी। लेकिन ताईजी को मूँह दिखाना 
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उसके लिए अब किसी तरह सम्भव नही था। उसने निश्चय किया कि वह अपना 
मुँह ताईजी को नही दिखायेगी । 

सौ का नोट निकाल कर ताऊजी के तकिए के नीचे उसने सुरक्षित रख 
दिया । तकिए की आहट से ताऊजी ने पूछा, _ क्‍या है माधुरी ”” 

“ कुछ नही, ताऊजी, बिस्तरा ठीक कर रही थी। अच्छा ताऊजी, मै कल 
फिर आऊँगी, रोज आऊँगी । अब चल ।' 

“ बेटे, तेरे पिताजी तो अच्छे है ?” 

माधुरी ताईजी के आने के पहले चली जाना चाहती थी। वह उठ खडी हुई; 
उसी भाव से जैसे शव अतिम स्नान के लिए उठाया जाता है। बाहर सडक पर 
आकर एक रिकक्‍्शें में बैठ गई । 

घर पर केदार-करुणा ने कुछ पूछा । वह बोली नही । सीधे जान्हवी के कमरे 
मे आकर माँ की गोद में उसने अपना मुँह छिपा लिया और फूट-फूट कर रोने 
लगी । जान्हवी ने उसके मन के दु ख को समझा । लेकिन असली बात वह जान 
नही सकी । छोटे बच्चे की तरह उसने माधुरी को अपनी गोद में दुलार लिया। 

माधुरी ने आवेश कम होने पर धीरे-धीरे ताऊजी की दशा और ताईजी 
के बारे मे बतायाँ और कहा, “ ताऊजी को यहाँ फौरन ले आना जरूरी है। 

जान्हवी ने भी इस स्थिति की कल्पना नही की थी | वह भी भर आई, पर 
मौन रही । माधुरी के सवाल के उत्तर मे कुछ कहा नही । 

शाम को बाबू रूपकिशोर जब आये तो चाय समाप्त होते ही माधुरी ने कहा, 
“ ताईजी, पडोस के किसी सेठ के यहाँ रसोई बनाने का काम करती है।” 

“ किसने बताया तुम्हे ?--बाबू रूपकिशोर पर मानों गाज गिरी। 
उनका चेहरा फक्क हो गया। 

“ ताऊजी घर में अकेले थे। उनको पहचान पाना भी कठिन है। मुझे भी 
उन्होने आवाज से ही पहचाना । बाबूजी, उनको यहाँ फौरन ले आना जरूरी 
है ।--माधुरी के स्वर मे कातर विनती थी। उसने फिर कहा, ' आपको और 
अम्मा को पूछ रहे थे। केदार-करुणा को आशीर्वाद कहा भेजा। ताईजी काम 
पर गयी थी । सुरेश दुकान पर गया था। ताऊजी मुझे पहचान कर बहुत रोये।” 
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करुणा सुन रही थी, बोल उठी, “ बाबूजी, करू हम जाकर उन्हे गाडी 
में छायेगे । 

जान्हवी का हृदय भी भरा था, बोली, 'बच्चो की राय है तो जाकर ले ही 
आओ । 

“ कौन सा मेंह लेकर मै जाऊं उनके पास ?”“---वकील साहब की आँखे 
भी गीली थी और चेहरे पर जैसे स्याही पुती हो । 

माधुरी ने समझ कर कहा, बाबूजी, मै ले आऊंगी। वे इतने कमजोर हो 
गये है कि उठा-बैठा भी नही जाता ।” 

“ अच्छा,--पत्नी से उन्होने कहा, “ नीचे के दो कमरे खाली करा दो ।” 

बाबू रूपकिशोर ने सम्पूर्ण मन से स्वीकृति दी थी । माधुरी नीचे के कमरे 
साफ करा रही थी। जान्हवी भी हाथ बेटा रही थी। लेकिन सात बजे सुरेश आया। 
बाब्‌ रूपकिशोर को प्रणाम कर बोला, “ माधुरी गयी थी। शायद भूल से यह 
पैसा छोड आयी ।” 

सौ का नोट उसने वकील साहब की मेज पर रख दिया और चला गया। 

बाबू रूपकिशोर तो जैसे सज्ञाहीन हो गये । 

माधुरी को जब बात मालूम पडी तब उसने कहा, मैं जानती थी । बहु 
छिपाकर मैने उनके तकिए के नीचे रखा था। तकिए की हरूचल से उन्होने पूछा 
था, क्‍या है ?' मैने झूठ कहा था-- बिस्तरा ठीक कर रही हूँ, उनसे कहने 
का साहस नहीं हुआ था। पर मै कल उनको ले जरूर आऊँगी। क्‍या वे मेरे 
ताऊजी नही है ” 

“ नही बेटा, वे आने के नही । मै उन्हे जानता हूँ ।--दु ख से विहवल बाबू 
रूपकिशोर ने कहा । 

“मै जरूर ले आऊंगी बाबूजी “---माधुरी ने कहा । 

बाबू रूपकिशोर ने फिर कुछ नही कहा । माधुरी की ओर देखते रहे | उनके 
पारिवारिक जीवन के अतीत की वह अतिम कडी थी। अपने ताऊजी की गोद मे 
खेली थी, बडी हुई थी, कितना विश्वास था अपने पर उसे ताऊजी को लेकर | 

रात भर बाबू रूपकिशोर को नीद नही आई | बडे भाई बुला रहे है--बार- 
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बार यही मन मे आता था। वह रात भर इसी चिन्ता मे करवटे बदलते रहे । 

दूसरे दिन जब वे कचहरी जाने लगे तो माधुरी ने कहा, गाडी अभी भेज 
दीजियेगा ।” 

बाबू रूपकिशोर ने कुछ कहा नही । लेकिन गाडी उन्हे कचहरी पहुँचा कर 
लौट आयी । माधुरी ने सोचा था, जब ताईजी न हो, तव वह जाकर ताऊजी 
के ले आयेगी | वह उसके ताऊजी थे | क्या उसकी बात वह नही मानेगे ? जरूर 
मानेंगे, उसका निश्चित विश्वास था । 

लेकिन जब वह दारागज पहुँची तो गली से ही उसे ताईजी के रोने का स्वर 
सुनायी पडा। माधुरी के पाँव आशका से रुक गये। किसी तरह मकान के दरवाजे 
तक वह पहुँची | कमरे मे तीन-चार आदमियो की भीड थी । डाक्टर परीक्षा कर 
रहे थे । डाक्टर ने कहा, सब से जरूरी तो यह है कि इन्हे किसी दूसरी जगह मे 
फौरन ले जाया जाय ।” यह कह तो गये डाक्टर, पर मन मे उन्हे बडा पदचात्ताप 
हुआ । अयर मरीज किसी अच्छी जगह मे रहने के काबिल होता तो क्या वह ऐसे 
मकान में रहता ! 

यह सोच कर उन्होने कहा, “अगर कोई उपयुक्त जगह नही है तो इन्हे 
सरकारी अस्पताल मे ले जाया जाय । मै अस्पताल के डाक्टर को लिख देता हूँ ।” 

“ मै ताऊजी को ले जाने आई हूँ ।--माधुरी ने भीतर आकर कहा । 

“आप कौन है ? “---डाक्टर ने पूछा। ताईजी रो रही थी । सुरेश डाक्टर की 
बतायी दवा लाने बाजार गया था । कमरे के दूसरे लोग माधुरी को पहचानते 
नही थे । 

“ ये मेरे सगे ताऊजी है। मेरे पिता है बाबू रूपकिशोर | --माधुरी ने” 
डाक्टर से बताया । 

डाक्टर का आदचर्य रोके नहीं रुका | बोल पड़े, क्या ये वकील साहब के 
भाई है ” इतने दिनो से परिचय है, कभी बताया नही इन्होने ।” 

तब तक बाबू रामकिशोर आँखे बन्द किये ही बोले, “कौन माधुरी बेटा, तुम: 
आ गयी । रूपकिशोर अच्छे तो है। केदार कहाँ है ” करुणा किस दर्जे मे पढती है ? 
महेश सुना, बाहर पढता है। डाक्टर साहब, मेरे जाई को एक बार बुला दो ।” 
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डाक्टर ने माधुरी से कहा, “उन्हे कल से सरे शाम का दौरा पडता है। अच्छा 
किया जो आप आई । कोई सवारी है ?” 

“जी हा, गाडी सडक पर खडी है ।” 

“ मै भी पहुँचाने चलेंगा। ले चलिए ।' 

सुरेश आ गया। घोर विरोध करना चाहता था पिता के ले जाने का। लेकिन 
पिता की हालत और इतने लोगो का सामना--वह कुछ कह नही सका और स्‌रेश 
की माँ तो अपनी सुध-बुध खो केवल रो रही थी । 

डाक्टर और दूसरे छोगो की सहायता से चारपायी पर ही उठाकर बाबू 
रामकिशोर को गाडी मे ला लिटठाया गया। माधुरी ताई जी को सहारा देकर 
लायी । वह जैसे मुर्दा हो, ऐसे चली आई । सुरेश और डाक्टर साथ आये । 

धर पर बाबू रामकिशोर को बच्चो के कमरे में पलँग पर लिटाया गया। 
वह बेहोश थे । माधुरी ने कचहरी से पिता को फौरन ले आने के लिए गाड़ी 
भेज दी । 

ताई जी चारपायी के पास मुर्दा-सी बैठ गयी । दवा-इलाज का काम माधुरी ने 
संभाला । 

जान्हवी जेठानी का पॉव छूने डाक्टर के जाने के बाद कमरे में आई, पर जेठ 
और जेठानी की हालत देखकर वह दरवाजे पर ही गश खाकर गिर पडी । सुरेश 
माधरी, महरिन के सहारे उसे उठा कर ऊपर ले गये । 

बाबू रूपकिशोर को गाडी छेकर तब तक आ गयी । भाई के पास गये बाबू 
रूपोंकंशोर । उनके कमरे मे प्रवेश करते ही भाई ने आँखे खोली । माई को पह- 
चान गये । टूटे-फूटे शब्दों मे उन्होने पूछने की कोशिश की, / तुम अच्छे तो हो ।” 
बाबू रूपकिशोर उनके चरणो पर गिर पडे | पर जब माधुरी ने पिता को सँभाल 
कर उठाया तो ताऊ जी फिर बेहोश थे । 

तीन दिन तक उनका शरीर बेहोशी की हालत मे जिन्दा रहा। बाबू रूप- 
किशोर ने अच्छे-से-अच्छे डाक्टरो का इलाज कराया । लेकिन बाबू रामकिशोर 
की बेहोशी फिर मिटी नही और तीसरे दिन उनके ._* उड गये । उन्होने 
बाबू रूपकिशोर की कैफियत नही सुनी, जो बाबू रूपकिशोर देना चाहते थे, 


ह 
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किसी से अपनी स्त्री और सुरेश के लिए कुछ कह नही गये जो शायद वे चाहते 
थे, पारिवारिक मकान मे आकर उन्हे दुनिया को छोड जाना था--वे कूच कर गये । 

शव के देखने वालो ने बताया था कि उनके चेहरे पर अटल शाति विराजमान 
थी, जैसे परम सनन्‍्तोष से ही उन्होंने शरीर का त्याग किया हो । 
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वाबू रामकिशोर को मरे छ महीने से अधिक हो चुके थे। सुरेश की दुकान 
का काम बाबू रूपकिशोर ने छुडा दिया था। सेठ घासीराम के जरिये कलकत्ता 
मे सेठ के समधी के एक फर्म में सुरेश को दो सौ रुपये की नौकरी मिल गयी 
थी | वह कलकत्ता चला गया था । कलकत्ता मे मकान इत्यादि ठीक कर वह 
माँ को लिवा जाने आया था । 

भाई की मृत्यु के बाद वकील साहब और जान्हवी का भी व्यवहार सुरेश 
की माँ के प्रति आदर और सहानुभूति का हो गया था । बच्चे पहले से ही ताईजी 
को प्यार करते थे। ताईजी का भी देवर और उसकी पत्नी की ओर से मन साफ 
हो चला था। जब पति ही ने देवर को आखिरी साँस तक अपने पुत्र की तरह माना 
तो उन्हे क्‍या लेना था ? सुरेश की जब आशा से कही अच्छी नौकरी रूग गयी 
तब तो हृदय की रही-सही ग्लानि भी मिट गयी । वैसे अब अपना जीवन उन्हे भार 
ही र्ूग रहा था। वह देवरानी से अक्सर कहा करती थी, “न मालम मैने ५.।न- 
सा पाप किया था ? वे चले गये और मै यही हूँ ।” 

जान्हवी को जेठानी से अब हादिक समवेदना थी, वह उनका हर बात में 
आदर करना न चूकती थी, पिछली कालिमा को जैसे धोने की चेष्टा कर रही हो । 

सुरेश ने जब आकर कहा, “माँ को ले जाऊँगा । तब जान्हवी को सच्चा 
दुख हुआ । उसने कहा, 'भइया, इस उम्र मे घर छोड कर परदेश जाना जेठानी 
जी के स्वास्थ्य के लिए अच्छा नही होगा ।” 

जेठानी सुन रही थी। वे बोली, “नही माधुरी की माँ, एक बार घूम आने 
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दो । तुम लोगों के अछावे अब हमारा ठिकाना ही कहाँ है ? तुम लोगो के ऋण 
से क्या कभी भी हम उऋरण हो सकेगे ?” 

बाबू रूपकिशोर ने भी कहा, भाभी, गलती सबसे होती है । मेरी पहाड-जैसी 
गलती को तुम माफ नही करोगी तो कौन करेगा ? घर छोडकर क्यो जाना 
चाहती हो” 

“ नही भइया, तुमने हम लोगो को कहाँ-से-कहोँ पहुँचाया । तुमने परिवार 
का नाम उज्वरू किया । तुमसे कोई गलती नही हुई | सबको करम का लिखा 
भोगना ही पडता है। अब जाने ही दो । तुम्हारे कारण सुरेश को रास्ता मिल गया। 
उसे यही आशीर्वाद दो कि वह आदमी बने और भइया तुम्ही अब इसके सब कूछ 
हो । उसका हमेशा ध्यान रखना ।” 

४ भाभी, मेरे लिए जेसा महेश, वैसा सुरेश, इसका विश्वास रखना । पर 
तुम जाओ मत ।” 

“ फिर लौटूगी भइया, तुम लोगो को छोडकर जाऊँगी कहाँ ?” 

“ भाभी, सुरेश की शादी अब जल्दी कर देना चाहता हूँ। तुम शादी के 
बाद चली जाना ।* हि 

भाभी के मन की बात थी यह । लेकिन बोली, “ जब कहोगे लौट आउऊँगी । 


इस वक्‍त तो हो ही आने दो ।” 

चलते समय माधुरी को गले लिपटा कर ताईजी रो पडी और बोली “माधुरी, 
मेरी बच्ची, ताऊजी तेरे लिए हमेशा रोया करते थे | एक दिन भी न गुजरा 
होगा जब उन्होने तेरी कोई न कोई बात न की हो । तू सदा सुखी रहेगी, बेठा | 
उस बूढे का आशीर्वाद वुथा नहीं जायेगा।” 


ताईजी और सुरेश कलकत्ता चले गये। 


जान्हवी ने पति से स्वीकार किया कि हम लोगो से भारी गलती हो गयी थी । 

बाब रूपकिशोर ने उत्तर मे कहा, गलती हो ही जाती है। यही माया की 
भूलभुलैया है” और फिर वह चुप रह गये थे । 

पत्नी ने समझा कि मॉ-तुल्य भाभी के जाने से पति के चेहरे पर उदासी छा 
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गयी है। लेकिन उदासी का कारण कोई दूसरी बात थी, जिससे बाव्‌ रूपकिशोर 
का मन जल रहा था । द 

एक दित बरसात की-सी शाम में वह दीन दुनिया से भाग कर लकरगंज गये 
थे। घर पर कह गये थे कि प्रतापगढ़ जा रहे हैं, दूसरे दिन लौटेंगे । द 
... घोर दुःख और मन की जश्ञांति में बिल्वमाला ही उन्हें क्यों सहारा दे पाती 
थी और जान्हवी नहीं, यह बाबू रूपकिशोर कभी समझ नहीं सके थे । कितनी बार 
उन्होंने इसका कारण समझने की कोशिश की थी। इतना अनुमान बस उन्होंने 
लगाया था कि जानन्‍्हवी जहाँ उनका संसार चलाने में सहायक है, वहाँ बिल्वमाला 
उनके हृदय की रागात्मक अनुभूति है। पर विश्वास इस पर टिका नहीं था, तक 
यह कारण स्वीकार नहीं कर सका था। उन्होंने संतोष की साँस ली थी कि बिल्व- 
माला उत्तके जीवन में आयी, अन्यथा उनका जाने क्‍या हाल होता ! बिल्वमाला 
तब से उनके लिए हृदय की वस्तु बन गयी थी और सदा चिन्ताओं और दःखों से 
पनाह लेने वह उसी के पास, चाहें या न चाहें, पहुँचा करते थे । 

बिल्वमाला के घर उन्होंने देखा कि रानी स्वयं बीरा की चोटी-कंधी अपने 
श्वगार-कमरें में कर रही हैं। ऐसा उन्होंने पहले-पहल ही होते देखा था । 

बात क्या, है. “--बाबू रूपकिशोर ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा । 

मेरी तबियत आज खराब है,”-...बिल्वमाला मस्कराती हई बोली, “मजे 

मालूम था कि आज तुम आओगे ।” 
अच्छा: --कुछ हैरानी प्रकट करते हुए बाब्‌ रूपकिशोर ने कहा तुम्हें सदा 

मालूम कसे हो जाता हैं कि आज मैं आऊँगा । क्याकोई खफ़िया लगा रखाहै ?” 

रानी ने परिहास किया, “इससे पूछो। यही बता दिया करती है। कहती 
है कि दिल की बात दिल को मालूम हो जाती है।” 


दूसरे के बहाने अपनी बात कहने का तरीका बुरा नहीं! ”-..वाब रूपकिशोर.. 

ने भी परिहास किया। 
बीरा चली गयी तब रात्ी ने कहां, “कपड़े बदल डालो । स्नान करना हो 

तो कर लो ।” । 

हाँ नहाऊगा । टब भरवा दो |” 
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घीरा को हुक्म हुआ, टब भरने को । गुसछखाने में टब भर कर स्नान का 
सारा सामान यथास्थान रख कर घीरा चली गयी । 

“तुमने इसे बेमौत मार डाला है| “--रानी ने परिहास किया । लेकिन स्वर 
मे सचाई की गम्भीरता थी । 

बात समझ कर बाबू स्पत्तियोर ने कहा, मैने तुमसे बता दिया है कि इस 
पवित्र शरीर को--रानी को बाँहो मे भर लिया उन्होने--छोड कर एक दूसरा 
ही काम तुम्हारे कहने से मुझे करना पडा। उसी को मै सर्वथा अनुचित मानता 
हैं । अब आगे यह भूल कभी नही होगी ।” 

“तुम मेरे देवता हो। तुम्हारे पवित्र प्रेम को मै जानती हूँ । लेकिन हमारी 
रीति की मर्यादा भी तो है। क्या तुम यह पसन्द करोगे कि धीरा मुझे छोडकर किसी 
के साथ माग जाय और फिर हमारी जग-हँसाई हो ? ” 

“नही बिल्वमाला, जो हो चुका वही नही होना चाहिए था। वह भी तुम्हारी 
प्रसन्नता के लिए करना पडा ।” 

“सच कह रहे हो ” 

“क्या विश्वास नही ? 

“अविश्वास की बात नही । पर मै तो अब ढलने की उमर को आ रही हूँ ।” 

“और मै भी तो पचास को छू रहा हूँ ।” 

“पुरुष कभी ढलता नही । वह भी तुम्हारे जैसा नर-रत्न ?” 

बाबू रूपकिशोर ने रानी को प्रेम-पाश मे बाँध कर प्रेम के पुलक से कहा, 
“कत्नी मेरी आँखो से तो अपने को देखा होता ? ” 

“तुम्हारी दया से कभी उऋण हो सकूगी ? शायद तुम्हे विश्वास न है । जेनरलरू 
भरे जीवन मे आये जरूर थे। लेकिन मै सच कह रही हूँ कि भगवान ने अगर तुम्हे 
नही मिलाया होता तो प्रेम होता क्‍या है, मै जान ही नही पाती ।” 

“अगर मै भी कहूँ कि मै भी तुम्हारे लिए यही मानता हूँ ! ” 

बिल्वमाला प्रसन्नता से खिल उठी और बोली, तुम मेरे चिर काल के 
देवता हो । मेरे स्वामी, जन्म-जन्म के साथी ।” 

धीरा कुछ रखने गुसलखाने मे गयी । 


१६३ 


“धीरा ! “--रानी ने पुकारा । 

“बीरा क्‍या कर रही है ? “--उन्होने पूछा । 

“आ ही रही है।* 

“उससे कह दे कि जौनपुर से जो गुलाब जरू की नयीबोतल आया हु, वह 
ठव में उडेल दे ।” 

बीरा ने स्वय सुन लिया था। आलमारी से गुलाबजल की बोतल निकाल 
कर टव में ढालने चली । 

“देखे, जोनपुर का गुलाब! “--वाबू रूपकिशोर ने बीरा के हाथ से बोतल 
ले ली । काग खोली तो सुगन्ध से कमरा भर गया। 

“आधी ही बोतल छोडनता 

रानी ने कहा, दोनो बहने बिलकूछ एक-सी है। दिखायी भी एक-सी ही 
पडती है । पाँच ही साल का तो फरक है दोनो की उम्र मे ।” 

वकील साहब ने निशचयात्मक शब्दों मे कहा, यह कदापि सम्भव नहीं 
बविल्वमाला, लालच मत दो ।” 

“मुझे चाहे नरक में जाना पडे। मेरा चाहे धर्म स्रप्ट हो जाये। --रानी 
के स्वर मे सचाई का रोष था। 

“बिल्वमाला, तुम मुझे समझती क्यो नहीं ? “--वाबू रूपकिशोर ने भी 
आग्रह के स्वर में कहा । 

“अच्छा तो मै कोप-मवन में जाती हूँ ।” 

“मैंने मतरकूब नही समझा ।--रानी के स्वर की गम्भीरता से विचलित हो 
उठे बाबू रूपकिशोर । 

“कोप-भवन की हमारे यहाँ मर्यादा है। पत्नी यदि पति से रूठ कर कोप-भवन' 
भें जाती है तो पति का कत्त॑ व्य है कि पत्नी को मनाकर कोप-भवन से वाहर लाये । 
पत्नी मानती तभी है जब उसके रूठने का कारण मिट जाय ।” 

“यदि पति मनाने ही न जाये तो ?” 

“तब पत्नी की छाश ही कोप-भवन से बाहर चिता पर रखने के लिए लायी 
जाती है ।” 
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काँप गये बाव्‌ रूपकिशोर। बिल्वमाला की ओर जो देखा तो उसके मुख- 
मण्डल का भाव असाधारण रूप में गम्भीर था। कहा उन्होने, घोर धर्मेंसकट मे 
तुमने डाल दिया है। मैने प्रतिज्ञा की है कि अब ऐसा नही, कभी नहीं। लेकिन सोचने 
करा समय दो । 

“जाओ स्नान कर आओ | तब तक मै भी तैयार हो जाऊँ । स्नान आज 
घीरा ही करायेगी ।--फिर बोली, स्नान कराने में क्या दोप है ” हमारे यहाँ 
दासी के परिणय का प्रतीक पेय देना है। उससे पहले वह मात्र दासी है और कुछ 
नही । जब तुम हाँ कह दोगे तभी पेय उसे दिया जा सकता है ।” 

“थोडी देर को बीरा को भेज दो, उसी से धीरा को बुला लूगा ।” 

“तुम मुझे जान नही सके । जो मेरी सम्मति है, वही बीरा की है। लेकिन 
उसे भेजे देती हूँ ।--दु.खी होकर बिल्वमाला बोली । धीरा को आवाज दी 
रानी ने । दरवाजे के बाहर से बीरा बोली-- 

“मै रसोई में महाराज की मदद कर रही हूँ । धीरा स्नान करा देगी ।” 

“मैं हिवस्की भेजती हूँ । हिवस्की लेकर टब मे बैठो तो नहाने का आनन्द 
ही कुछ और होता है। जेनररू को यह बहुत पसन्द था ।” 

“अब मै कोप-मवन मे जाता हूँ ।--रूठने का भाव बनाकर दाबू रूपकिशोर 
ने कहा । 

“क्या अपराध हो गया बॉदी से? ”--रानी ने अनुनय का नाटक किया । 

“मेरे रहते तुम्हे जेनरल की अब भी याद आती है। जेनरल न तुम्हारे जीवन 
में आया था, न है। मै पहले से ही, जन्म-जन्मान्तर से तुम्हारा हूँ। तुम मेरी रानी 
हो और मै तुम्हारा- 

“राजा! “--बिल्वमाला ने परिहास को समझ कर वाक्य पूरा किया और 
कहा, तुम परिहास मे जो बात कह रहे हो, वह श्रुव सत्य है और जेनरलू की याद, 
यहाँ नहीं--हृदय दिखाया--- उस दीवार पर ठेंगी है ।” 

मुस्कराती, प्रेम से भरी, विल्वमाला चली गयी । 

लेकिन पेय लेकर बिल्वमाला ही आयी और बोली, अच्छी मुसीबत आ पडी। 

"०२ - “बैठी है और उधरबीरा ने आने से इनकार 


या गायक मिय बाला. माझान माया. ललकम।. माला का ता हर _मयताकन्वााात. साल्‍ककशाक,: 
की नहा औू ही प ष्तृ ह छः ग्र ढ़ तु 
न्की ख्क 


१६५ कार्या की माया 


कर दिया | धीरा को लाख मनाया, मगर आती ही नहीं और बीरा न मालम क्‍यों 
मूँह फुलाये है ? जो हो, स्नान कराने के लिए तुम्हारी चिर दासी मैं तो हूँ ही 
.. बाब रूपकिशोर ऐसे संकट में पहले--बीरा के समय भी--नहीं पड़े थे । 
रनिवास की क्‍या यही रीति है कि राजा--पति को ठीक एक गुलाम की स्थिति 
में रखा जाय ? वह गुलाम से अधिक अन्त:पुर में हैं ही क्या--सोचा उन्होंने । रानी 
की इच्छा ही सर्वोपरि है । शायद राजमहलों की यही मर्यादा हो । कई प्रसिद्ध 
नवाबों और महाराजाओं का उन्हें ध्यान आया जिनके हरम में तीन सौ बेगझें 
या रानियाँ थीं। उनकी कथाओं को अत्यन्त विस्मय से वाब्‌ रूपकिशोर ने पढ़ा 
था। कभी उनका जीवन वे समझ नहीं सके थे। अब विस्मय का कारण अनुपात 
में मिट चला था। राजमहलों की रीति-रिवाजों का एक रूप---छोटा ही सही-- 
बिल्वमाला से परिणय के बाद उन्होंने देख लिया था। सोचा उन्होंने, बिल्वमाला 
धर्मंसंकट में है, रौरव नरक उसे दिखाई पड़ रहा है। मैं धर्मसंकट में हूँ | शायद 
बीरा और धीरा भी धर्मसंकट में हैं । क्‍या धर्म है, क्या अधर्म--यही नहीं समझ 
में आता है ? क्‍या धर्म की परिभाषा देश-काल, रीति-रिवाज़ के अनुसार बदलती 
है ? शायद-- । 

बिल्वमाला ने तब तक कहा, 'हिवस्की लो और नहा लो । क्‍यों वाहक मा था- 
पच्ची कर रहे हो ? 

एक घूंट हिवस्की का पी, हाथ में गिलास लिए हुए बाबू रूपकिशोर स्ताना- 
गार में घुसे। बिल्वमाला पीछे-पीछे आई । उसने वकील साहब के कपड़े उतारे । टब 
पानी से लबालब भरा था । वकीलरू साहब को बिल्वमाला ने टब में डाल दिया 
संगमरमर के टब में, गुलाब-सिक्त जल के बीच, बाबू रूपकिशोर का शरीर जरू 
की हिलोर में चमक रहा था । बिल्वमाला देखती रह गयी--स्वस्थ, सुडौल शरीर, 
चोड़ा वक्षस्थल, भरी जाँघें, तना सुन्दर आकार, जल में लहराता हुआ । 

“कौन कहता है कि तुम पचास के हो रहे हो ? यौवन की तरुणाई तो अभी 
रग-रग से फूट रही है ।--हँस कर चित्रवत्‌ृ-सी जल के अन्दर प्रेमी के शरीर को 
देखते हुए बिल्वमाला ने कहा । ह 

स्तानागार के दरवाजे पर दस्तक पड़ी । 


काया की साया १६६ 


“कौन है, भीतर आ जाओ ।” 

“मै हैँ, बीरा ।--कहते हुए बीरा ने प्रवेश किया । 

“आ गई। मूँह क्यो लम्बा है ? >च्छा स्तान करा दे। मै भी तैयार हो आऊँ।” 

बिल्वमाला के जाने के बाद बाबू रूपकिशोर ने बीरा से पेय का गिलास माँगा 
और परिहास किया, 'रूठ गयी थी ?” 

उत्तर न दे, वह गिलास देने रूगी । बाबू रूपकिशोर ने कहा, अपने हाथ से 
पिला दो ।” 

शात भाव से गिलास उसने बाबू रूपकिशोर के ओठो से रूगा दिया | एक 
ही घूंट मे गिलास खाली हो गया । 

“रूठ गयी हो ? “---ठब के जल मे लहराते बाबू रूपकिशोर ने फिर पूछा । 

“क्यो रूढठी हो बताओगी नही ? --सवाल का जवाब पाने के लिए बाबू 
रूपकिशोर ने रसिकता से पूछा । 

“आपने जीजी रानी की बात नही मानी । --बडी कठिनाई से बीरा का मान 
ट्टा। 

“क्या तुम भी वही चाहती हो ?” 

“जीजी रानी की इच्छा ही मेरी इच्छा है। आपसे पहले कह चुकी हूं । हम तो 
दो बहनें ही है। दर्जन मर भी होती तो यही धर्म है।” 

“अच्छा मै तुम्हारी जीजी रानी की बात नही टालगा। अब, कमरू की तरह 
खिल जाओ ।“---कहने के ढग पर बीरा मुस्करा पडी । 

बाव्‌ रूपकिशोर स्नान समाप्त कर टब से उठने लगे । 

वीरा ने कहा, “नहीं, मै धीरा को भेजती हूँ । वह शरीर मर देगी ।” 

“तुम क्यो नही मल देती ? --लारूच-भरे त्यनों से बाबू रूपकिशोर ने 
कहा । 

“घीरा अभी आई ।--कह कर वह भाग गयी । 

वकील साहब को टहिवस्की ने गुलाव-सिचित जल के हम्माम में तयी स्फूर्ति 
दे दी थी, वह छोटे-से टब में तेरने की कोशिश कर रहे थे जब घीरा को भीतर ढकेल 
कर बाहर से बीरा ने स्नान-कमरें का दरवाजा बन्द कर दिया। 


१६७ काया की भाया 


नयी स्फूर्ति मे धीरा बीरा से भी अधिक कमनीय कुसुम रूगी बाबू रूपकिशोर 


को । धीरा चुपचाप खडी थी । 

नये पुष्प के गन्ध समीरण ने वाब्‌ रूपकिशोर के शरीर के तनाव को और 
बढा दिया । घीरा भी कनखियो से वकीऊ साहब के लहराते हुए स्वस्थ शरीर को 
देख रही थी कि वकील साहब ने साबुन माँगा । 

साबुन की बढद्टी उठाकर घीरा ने उनका शरीर उससे मल दिया । टब झाग 
से भर गया। धीरा के हाथो के स्पर्श से बाबू रूपकिशोर सिहर उठे । धीरा से बोले, 
“मैने तुम्हे दु खी कर दिया ।” 

धीरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


“टठब का पानी निकारू कर नया पानी भर दो । 


टब की नाली खोल दी घीरा ने | पानी बह गया। तब नाली को बन्द कर 
उसने ऊपर का नल खोल दिया । 


टब के भरने के बाद वकील साहब पानी मे देर तक लहराते रहे । फिर निकरू 
आये । तौलिये से बदन सुखाया धीरा ने । कपडा पहनाया | वह जा ही रही थी 
कि वकील साहव ने उसकी बॉाँह पकड उसे खीचना चाहा | लेकिन एक ही झटके 
से छूटा कर धीरा स्नान-कमरे से बाहर चली गई । 

बाहर कमरे मे जब वकील साहब बैठे तो बीरा पेय लायी । पेय का घूँट लेकर 
वकील साहब ने पूछा, तुम्हारी जीजी रानी अभी तैयार नही हुई ।” 

“मैं आ गई ।--कहते हुए रानी भीतर आई । 

“बीरा खाना छाओ! “--बिल्वमाला ने आदेश दिया । 

रुचिकर भोजन, प्रेयसी का साथ, जीवन के उनन्‍्माद की नयी तरग, खाने का 
तया आनन्द मिला बाबू रूपकिशोर को । 

भोजन के वाद चॉदी का फर्शी हुक्का । हुक्के के कश का आनन्द लेते हुए 
बाबू रूपकिशोर परलँग पर लेट गये । 

बिल्वमाला ने तब हँस कर कहा, जानते हो, तुम्हारे स्वस्थ शरीर का क्‍या 
असर हुआ है ? धीरा डर रही है। आना नही चाहती । उसे डरा दिया तुमने ।” 


काया की माया १६८ 


“मै तो चाहता हूँ कि तुम्हारे घन-कुन्तल की छाया में सो जाऊँ; और किसी 
की अभिलापा नही ।” 

“बाते न बनाओ। फिर से व्यर्थ की बाधा उपस्थित कर रहे हो । कितनी' 
मुद्िकलो से मना पायी हूँ, तुम्हे । आज शुभ दिन है। धीरा बरसो से प्रतीक्षा मे 
है। आज अब नहीं टल सकता । 

हुक्‍्के के कश में बाव्‌ रूपकिशोर अपने जीवन के अतीत के घुँघलके मे झाँक 
रहे थे। क्या थे, क्या बन गये, क्या होगा--यह क्रम-परिवर्तेन का--अदुभुत अनु- 
भूतियों का--यही जीवन है । 

बिल्वमाला ने आवाज दी, पेय ।” 

बीरा दो पेय रख गयी । 

“अच्छा, अब चलती हूँ । आभारी है हम और बीरा कि शेष धर्म का तुमने 
हमारी प्रार्थना पर निवाह करना स्वीकार किया ।” 

रानी चलने लगी । बाबू रूपकिशोर ने पूछा, 'रीति-रस्म कुछ भी नहीं 
बताया ।* 

“अरे, भूल गयी थी । यह अँगूठी । मगर परिणय के बाद, पहले नही देना । 
और जो तुम्हारी इच्छा हो । जीवन-भर की दासी बन रही है, चहेती बीरा की-सी 
ही ।--हँसते हुए उन्होने कहा । 

बिल्वमाला चली गयी । वकील साहब का मन असमजस से मरा था। पर धीरा 
की वह प्रतीक्षा कर रहे थे। देर हुई उसके आने में । 

धीरा को भीतर कर ब्रीरा ने बाहर से शयनागार बन्द कर लिया । रानी के 
यूडोक्लिन की सुवास उसकी केश-राशि से आ रही थी । श्वगार-प्रसाधन से धीरा 
की रूप-गरिमा खिल उठी थी । उसका आकर्षण अभिनव मनोहारिता का था-- 
बीरा से कही अधिक मन मोहनेवाला । बाबू रूपकिशोर अपना सारा विषाद-तके 
भूल जीवन-मद से भर उठे, घीरा की ओर एक टक देखते रहे । 

फिर उन्होने गिलास का पेय माँगा । गिलास उठा कर दे दिया उसने । बाबू 
रूपकिशोर ने गिलास उसके ओठो से लगा दिया। अपने को पीछे खीच लिया 
धीरा ने । ; 


2६९ द द काया की माया 


“क्यों, क्या बात है ? 

वह संकोच से नयी दुल्हिन कीतरह छूजा रही थी । कुछ बोल नहीं सकी । स्फूर्ति 
में थे बाब॒ रूपकिशोर | एक चस्की स्वयं ली उन्होंने । तब घीरा ने उनके गिलास 
के हाथ को अपनी ओर खींचकर गिलास अपने हाथ में ले छिया | दूसरा गिलास 
वकील साहब को दिया । गिलास खाली कर दिया वकील साहब ने । 

बाब रूपकिशोर ने धीरा को खींच लिया । बिजली का तेज्ञ प्रकाश बचा कर 
पलंग का धीमा लेम्प उन्होंने जला दिया। धीरा को वस्त्र-विहीन कर प्रेम का चिह्न 
उसके अधरों पर अंकित करना चाहा । धीरा ने उँगली की ओर इशारा किया | 

समझा ! पर यह तो परिणय के बाद में । 

नहीं, पहले । जीजी रानी को श्रम है।--किचित्‌ म॒ुस्करा कर, संकोच 
के स्व॒र में बोली । कपोल लाज की गहरी ललाई से रँग गये । 

क्या भ्रम है उनका ? 

मेरा यह प्रथम परिणय है । जेनरलूू साहब नशे में चूर थे। मैंने किसी से 
भी कहना उचित नहीं समझा था । छेकिन आज जिसे मैं सच्चे हृदय से प्रेम करती हूँ, 
जिसे अपना सर्वेस्व समर्पण कर रही हैँ, उसे न बताना धोखा होगा ।” 

“लेकिन जैनरल के साथ कई बार तुम्हारा संसर्ग रहा । --बाबू रूपकिशोर ने 
जिज्ञासा और विस्मय से पूछा । जेनरल के जीवन पर नया प्रकाश पड़ रहा था । 
कई बाते जो मन में संशय उत्पन्न करती थीं, आज साफ-साफ समझ में आ रही 
थीं । 

हाँ, लेकिन शारीरिक संसर्ग नहीं रहा ।--कह कर मानो राज से गड़ गई 
घीरा । द 

मुझे विश्वास है। अब मैं बहुत कुछ समझ सका।---कह कर बाब्‌ रूपकिशोर 
ने अंगूठी उसे पहना दी और उसे अपने वक्ष से लगा कर .प्रेम-चिहनों से सराबोर 
कर दिया । उसके शरीर की गरिमा बीरा से कम नहीं, आनन्‍्दोल्लास में सोचा 
बाबू रूपकिशोर ने। हाथ धीरा के शरीर के आकार-प्रकार को नाप उसके प्रेम- 
पुंजों के वृत्त पर कोण बनाने छूगे । एक सर्वंथा नवीन मादकता की उष्मा से शरीर 
रोमांचित हो उठा । उसके शरीर को अपने शरीर के आवरण से ढँक लिया बाबू 
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रूपकिशोर ने और उन्मत्त-से शरीर के बन्धनो को तोड कर शरीर-शरीर जब दो 
से एक हो गये तो प्रेमपरिणय की राम/त्मझ अनभत्---आरोह-अवरोह, विलम्बित 
ब्रत, ताल-सम--सब ध्वनियाँ समानान्तर गूंज उठी। अनुभवी बाबू रूपकिशोर 
को हर्षातिरेक मे विश्वास हो आया कि धीरा का यह प्रथम परिणय था। प्रसन्नता 
के आलोक से अभिभूत जीवन के अमृत सगीत में वे लयमान हो गये, प्रणय-समाधि 
में योगी की तरह। 

दूसरे दित जब वह नींद से उठे तो पिछली रात परही नही, अपने समूचे जीवन 
पर बाबू रूपकिशोर को हादिक क्षोम हो आया। इस जीवन और पशु-प्रवृत्ति मे 
अन्तर क्या है--उनके मन नें प्रहदन किया ? पर जो होना था, वह हो गया था । 
रनिवास की मर्यादा उन्होंने बखूबी निभायी । जब राजमहल मे वे आये है तो 
राजाओ की रीति का पालन करना ही पडेगा, जो उन्होने किया भी । अब, उन्होने 
सोचा, उसको निभाना ही है। लेकिन अतर का सस्कार बार-बार झाँक कर बृद्धि 
को शका और परचाताप से भ्रष्ट करने रूगा । 

जेनरल का कमरे मे जहाँ चित्र टेगा था, उसके समानान्तर उनका भी चित्र 
टेगा था | जेनरल के चित्र पर आँखे टिक गयी । सोचा उन्होने, सौभाग्य था उसका 
बिल्वमाला जैसी रमणी को पाना | पर क्‍या वे उसे सचमुच पा सके थे ? मन में 
धीरा की बात का ध्यान आया । अगर जेनरल जीते होते तो बिल्वमाला का और 
इन दासियों का क्‍या हाल होता ? जश्ञायद धीरा की ही तरह जीवन भर मन मे 
टीस लिए, जीवन से अपरिचित, हर सॉस को बेकार गवाँ, वे चिर निद्रा मे विलीन 
हो जाती । यह अच्छा होता या उनका उनके साथ वर्तमान परिणय का जीवन 
अच्छा था ? बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि ऐसी हालत मे रनिवास का--इन 
लोगो का --धम क्या होना चाहिए था। उसके जेनरल के साथ के जीवन का अनुमान 
कर बिल्वमाला के प्रति उनके अगाध प्रेम की धारा करुणापूर्ण हो गयी। 

तभी बिल्वमारा आ गयी--अभी-अभी स्तान से उनकी काति दीप्तिमान 
थी। बाबू रूपकिशोर अपनी विचारधारा के प्रवाह मे बिल्वमाला को एकटक 
देखते रहे । 


बिल्वमाला ने कहा, आभारी हूँ कि तुमने हमारी मर्यादा को निभाया 
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और अत्यधिक प्रसन्नता की बात यह है कि बीरा माँ बनने वाली है। तुम्हे 
मृवारकबाद पेश करती हूँ ।” 

बिल्वमाला ने अपने ढग से बडी सुरुचि और प्रेमपूर्ण उल्लास से ही इस महत्त्व- 
पूर्ण सूचना को व्यक्त किया था। लेकिन बाबू रूपकिशोर को जैसे बिच्छु ने डक 
मारा हो, वह ऐसे तिकमिला उठे और मन की पीडा के वेग से कराह उठे । 

मन का भाव चेहरे पर साफ झछूक आया। बाबू रूपकिगोर का चेहरा एकदम 
काला पड गया । 

रानी ने प्रेमी को शात करने के लिए हँस कर कहा, 'घवरा गये ! यह क्‍या 
बात है ?” 

“लेकिन यह तो घोर अनर्थ हुआ ? अब क्‍या होगा ?” 

“मै समझ नही पा रही हूँ तुम्हे । होगा वही जो होता चाहिए। यह तो मुमकिन 
ही था ।-- 

बात काट कर वकील साहव ने पूछा, “कौन महीना चल रहा है ? ” 

“तीसरा, अब कोई शक-सुवहा नही । इसीलिए बीरा को सावधानी का जीवन 
बिताना है।” 

“मगर वीरा का क्‍या होगा ? बिना विवाह के माँ बनने का मतलब तो तुम 
समझती ही हो । फिर मेरे अन्दर भी तो आत्मा है। यह सब क्या हो गया ? --- 
वकील साहब का स्वर दर्द से भारी हो गया | जै,इन मे ८ दु तब उन्हे कभी किसी 
सूचना से नही मिला था। मन की जो उनकी तात्कालिक भावना थी, वह यह थी 
कि बीरा की इस दशा का अत करना ही पडेगा, चाहे जैसे हो । 

उनके मन का भाव शायद रानी ने पढ लिया । हँस कर ही बाबू रूपकिशोर 
से बोली, पुरुष होकर घबरा रहे हो । अगर मुझे ऐसा हो गया होता तब ? ” 

“तुम्हारी बात और थी। तब यह महान प्रसन्नता का कारण बनता। तुम्हारा- 
हमारा मिलन धामसिक है । पर यह, यह तो बिल्वमाला, असह्य है । इसका अत 
होना ही चाहिए। नही तो हम कही मूह दिखाने लायक नही रहेगे | इसका परिणाम 
भयकर होगा ।--बाबू रूपकिशोर की साँस तेज चल रही थी । 

“तुम व्यर्थ की चिन्ता मे न पडो। यह राजमहरू की बात है। हमारे लिए यह 
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शुभ है। तुम्हारी परेशानी मैं समझती न होऊं, ऐसी बात नहीं। सब ठीक हो जायगा- 
जैसा तुम चाहते हो । अपने मन में ढाढ़स रखो और बीरा से प्रेम ही बरतो । वह 
तुम्हारी सबसे छोटी और चहेती दासी है। मैं अभी आयी । तुम चाय पिओ ।* 
... बिल्वमाला चली गयी । बीरा चाय हछेकर आयी । 
बीरा से बाबू रूपकिशोर ने पूछा, 'पगली , यह क्या कर लिया ? ” 
“क्या आप इससे प्रसन्न नहीं ? ” 
बाबू रूपकिशोर के सन में जो भाव था, जिसे उन्होंने रानी पर सहज ही प्रकट 
कर दिया था, वह उनसे वीरा के सामने प्रकट करते नहीं बना । उन्होंने कहा-- 
“प्रसन्न क्यों नहीं हूँ ? हमारा-तुम्हारा परिणय पवित्र है। उसी का अमृत-फल तो 
है यह ।' हे 
सच! “--बीरा खुशी से भर कर बोली, तब यह झोली प्रथा के अनुसार खाली 
'नहीं रहनी चाहिए | ”---कह कर उसने अपना आँचल फैला दिया। बाबू रूपकिशोर 
"के पास जो कुछ था, वह सब उन्होंने फैछे आँचल में मर दिया और बीरा को अपने 
 आलिगन में खींच लिया । उस आलिगन की अनिर्वेचनीय शांति में वह सब अनर्थे 
और उसका परिणाम भलकर क्षण भर के लिए बेसघध से हो गये* 
.. बड़ी देर तक मौन आलिगन में यगों के बिछड़े प्रेमी-प्रेमिका की तरह वे पड़े 


'रहे । जब रानी के आने की आहट मिली तब वे अरूग हुए। बीरा हुक्‍्का छाते 
चली गयी । 


बिल्वमाला ने पूछा, बीरा का मन तो नहीं तोड़ा ? 
तुम्हारा कोई हुक्म मैंने टाला है ?' 
रानी हादिक कृतज्ञता के भाव से बोलीं, “मैं तुम्हारी चिरऋणी हूं । 
मगर जब यही होना था तो तुम्हारे साथ होता | तब तुम मेरी प्रसन्नता 
- देखती । द द 
द ऐसा न कहो । भगवान को यही मंजूर था| बीज तो तुम्हारा ही है । 
औओरा ही होगा । तुम मेरे मन की प्रसन्नता का अनुमान रूगा नहीं सकते ।” 
भोजन करके वकील साहब कचहरी चले गये 
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दलदल में जब मनुष्य फेस जाता है तब वह न उबर पाता है , न उसमे फंसे 
रहना चाहता है। वह किकतेव्य विमूढ होकर अपने को छोड देता है, जो हो पर। बाबू 
रूपकिशोर की अब यही हालत थी । घर का काम-काज देखते थे, कचहरी जाते थे । 
ससार के अन्य कत्तेव्य निभाते थे । पर हृदय से वह पीडित थे। उर के अन्तर में 
आग लग गयी थी यद्यपि घुँआ अभी प्रकट नही दिखायी पडता था । क्या होना था 
और क्या हो गया, यही उनके दु ख का कारण था। क्‍या होगा--यह चिन्ता भी 
धर पकडती थी । स्वभाव से बाबू रूपकिशोर बुद्धिजीवी और धीर पुरुष थे। परि- 
स्थितियों से लोहा लेना वे जानते थे। लेकिन अब ऐसी स्थिति आ उत्पन्न हुई थी, 
जिसका कोई निराकरण नही था । रानी से उन्होने इशारा किया था, खुलकर तो 
कह नही सकते थे कि बीरा की शारीरिक स्थिति का किसी तरह अंत कर 
दिया जाय | प्रस्ताव बिल्वमाला को केवल अमान्य ही नहीं था, उसने हादिक 
प्रसन्नता प्रकट की थी कि ऐसा शुभ दिन आया। अब बिल्वमाला की कोशिश बीरा 
को भरी प्रकार--हर आराम से--दिन पूरे कराने की थी जिससे कोई विध्न 
न आ जाय । बाबू रूपकिशोर को रानी ने हर तरह से समझाया था कि चिन्ता का 
कोई कारण नहीं । पर बाबू रूपकिशोर का मन और मस्तिष्क तो स्थिर नही था । 
आखिर बीरा की भात्री सन्‍तान के जनक वे थे। अगर यह बात बिल्वमाला प्रकट 
भी न करे तो कभी बीरा ही प्रकट कर दे और अपने सन्तान का स्वत्व माँग बैठे । 
वह मॉगेगी ही, त माँगने की सम्भावना कम थी ? फिर समाज के एक चोटी के वकील 
थे बाबू रूपकिशोर और सर्वमान्य थे । यदि ऐसा दिन आया तो उनके जीवन भर 
की सारी शोहरत, सारा यश,जीवन के सामाजिक रूप का गौरव, वह सब मिट्टी 
में मिल जायगा । लोगो को उनके नाम पर हँसने का अवसर मिलेगा । छोगो के 
अलावे अपने परिवार के ही छोग जान्हवी, माधुरी, महेश, केदार, करुणा और दूसरे 
निकट के सम्बन्धी उनके बारे मे क्‍या कहेगे, क्या सोचेगे ” उनके चार बच्चों के 
भविष्य का सवाल था और बीरा की सनन्‍्तान का भी तो प्रइन था । 

क्या कर डाला उन्होंने--सोचा बाबू रूपकिशोर ने । पर जो सिर पर आ' 
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पडा था उसे टालने का कोई उपाय नही था । अत दलदल मे फेसे व्यक्ति की तरह 
वह विवश थे, लाचार थे। उनका हृदय डूब रहा था, आत्म-पीडा से । कुछ ही 
दिनो मे बाब्‌ रूपकिशोर पुराने बाबू रूपकिशोर नही रह गय । जीवन मे सब कुछ 
होते हुए भी जैसे कुछ नही है--ऐसा दीन भाव उनके मुखमण्डलू पर आ छाया। 
सन में निराशा का अँधेरा भर आया। शरीर क्ृश होकर रुग्ण रहने रगा। जब मन 
स्वस्थ होता है तभी शरीर भी ठीक रहता है। जब मन ही मिट रहा था तब शरीर 
को ठीक रखने के लिए सारे व्रत, नियम, सयम, बेकार थे । 

जान्हवी ने पति के व्यवहार और स्वभाव के परिवर्तन को जल्दी पहचाना । 
क्या कारण सम्भव है ? शायद जेठ जी के दु ख पूर्ण निधन से इनका मन उचाट हो 
गया है--उसने सोचा । जान्ह॒वी अप्रकट रूप से पति को प्रसन्न रखने की हर सम्भव 
चेष्टा भी करती । पर पति के स्वभाव मे जो रुक्षता घर करती जा रही थी, वह उसके 
लिए, बच्चों के लिए, एक समस्या बन गयी । 

नाइते पर थे वाबू रूपकिशोर। माधुरी, केदार, और करुणा भी थे । जान्ह॒वी 
ने उनकी तश्तरी खाली देखकर एक समोसा और रख दिया । बाबू रूपकिशोर 
अचानक उबल पडे, प्रेम-प्रद्शेन की इस तरह तो जरूरत नहीं ।” 


जान्हवी के साथ-साथ माधुरी भी उनके स्वर की रुक्षता से; व्यवहार की 
विलक्षणता से, सन्न हो गयी । वाबू रूपकिशोर बोलते गये, क्या खाने से ही 
आदमी सूखी रहता है ?” 

जान्हवी ने साहस कर कहा, गलती हो गयी । माफी चाहती हूँ ।” 

शाम को कचहरी से छोट कर आये । तभी माधुरी और करुणा भी कालेज 
से आयी । चार ही बजे थे। झल्ला कर कहा बाबू रूपकिशोर ने, 'साढे तीन 
बजे कालेज वन्द होता है, इतनी देर कहाँ लगायी ?” 

करुणा बोल गयी, सीधे तो चले आ रहे है ।” 

“जुबान लड़ाती है, बदतमीज ? माँ के ही सब गुण पा गयी है ।/---कह कर 
करुणा को एक कड़ा चॉटा रसीद दिया उन्होने । माधुरी करुणा को अपने कमरे 
में खीच ले गयी। 
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अचानक बिना किसी कसूर की मार से करुणा रो भी नहीं पायी। मन का 
दुःख सिसकियों में जरूर उबल पड़ा । 

जान्हवी ने देखा, अपने गुण का बखान सुना, बोली कुछ नहीं । 

बाव रूपकिशोर ने चाय भी कमरे में मेँगायी । जान्ह॒वी चाय लेकर जब 

हँची, तब वह बिस्तरे पर खोये-खोये पड़े थे । 
चाय पी ले । --जान्हवी ने कहा, 

“रख जाओ! “--कह कर बाबू रूपकिशोर चुप हो गये । 

पति का मूह देखकर जान्हवी ने कुछ कहना उचित नहीं समझा । मन मसोस 
कर वह चली गई। आजकल यह कोई अनहोती बात नहीं थी। प्रति दिन ही 
उनके स्वश्ञाव की रुक्षता कहीं-न-कहीं टपक ही पड़ती थी। बात-बात में वह 
पत्नी को, बच्चों को, घुड़क देते थे। घर के जीवन में एक कलहपूर्ण वातावरण 
आ उपस्थित हुआ, घर की शांति खोने लगी । 

घर ही में नहीं, कचहरी में भी बाव्‌ रूपकिशोर के नये स्वभाव से वकील- 
समदाय और म॒वक्किल विस्मित थे। सहकारी वकीलों और मृवक्किलों पर ज़रा- 
सी. बात में चिढ़ जाना उनकी आदत बनती जा रही थी । चोटी के वकील थे, 
मृवक्किल बँधे थे । फौजदारी में दूर-दूर तक प्रसिद्धि थी । इसलिए उनकी वकारूत 
की आमदनी में कमी तो नहीं हुई । पर मृवक्किलों और साथियों में उन्हें झक्की 
माना जाने रूगरा । कोई तिरचयात्मक बात उनके बारे में कही ही नहीं जा सकती. 
थी, कब वे उबल पड़ें--इससे सभी सशंकित रहते थे । उनका काम भी अब अधिक- 
से-अधिक अरविंद कर रहा था। उनके प्रति उसकी अपार भक्ति में कोई कमी नहीं 
आयी 

लकरंगंज में रानी के यहाँ भी उनके स्वभाव का परिवतंन अप्रकट नहीं 
रहा। विल्वमाला ने कारण का मूठ साफ समझ लिया। मन-ही-मन उसने 
सोचा--रनिवास के रीति-रस्म से वकील साहब परिचित नहीं । कुछ दिलों में 
सब ठीक हो जायगा । चिन्ता की कोई बात नहीं । 

लिकिन एक दिन बिल्वमाला को भी सुतना पड़ा, तुम्हारे ही कारण इतने 
पाप मेने किए । नहीं जानता था कि आस्तीन में साँप पाल रहा हूँ । 
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बिल्वमाला फूट-फूट कर रो उठी थी। लेकिन जिसे वह अपना पति मानती थी 
उसकी झिडकी उसे सहनी ही पडी । उस घटना के कुछ ही दिनों बाद बिल्वमाला 
ने कहा, “मै रामेशवरम्‌ दर्शन के लिए जाने की आज्ञा चाहती हूँ ।” 

“रह धर्म कहाँ से आ फूटा? ”--बाबू रूपकिशोर ने आइ््र्य चकित हो पूछा । 

“तुम्हारे और अपने सम्बन्धो को मैं अधारमिक तो मानती नहीं । तुम चाहे 
जो समझो ! “--बिल्वमाला ने दु खी मन से कहा । 

“हुज करने की इच्छा हुई है तो मेरी आज्ञा भी क्या जरूरत ?” 

बिल्वमाला सहम गयी--विल्ली हज करने चली न्याय का स्मरण कर । 
आँखो मे ऑस भर उसने उत्तर दिया, तुम मेरे साक्षात परमेश्वर हो। तुम्हारी 
आज्ञा के बिना क्‍या में कभी कही गयी हूँ ? ” 

बिल्वमाला की बात का कोई जवाब न' पाकर उखडे हुए भाव से बाबू 
रूपकिशोर ने कहा, मै तीरथ व्रत में रकावट ही कैसे डाल सकता हूँ ? ” 

बिल्वमाला ने ननी-जनसनी कर बताया, 'बीरा मेरे साथ जा रही है । धीरा 
यहाँ तुम्हारी सेवा के लिए रहेगी ।” 

“मेरी सेवा तो हो चुकी। एक का फल पा चुका, अब आगे न जाने क्या-क्या 
देखना पडे ।” हु 

“धघीरा का घर-बार देखने के लिए यहाँ रहना जरूरी है। वह जाना भी नही 
चाहती । उस पर क्रोध मत करना । दीन-दुखी, तुम्हारी सेवा करती रहेगी ।” 

“अच्छा ।” कह कर रोष से भर उठे बाबू रूपकिशोर । 

बिल्वमाला आँखों में बरसात भर कर रामेश्वरम्‌ की यात्रा पर निकली $ 
बाबू रूपकिशोर न यात्रा के दिन आये न उससे पहले । 

लूकरगज वे महीनो नही गये । धीरा अकेली थी | लेकिन बाबू रूपकिशोर 
अपने मन की दावा में जल रहे थे, तरह-तरह के उपाय सोच रहे थे जिससे 
बीरा से उत्पन्न परिस्थिति का अत कर दिया जाय । एक दिन तो उन्होने यहाँ 
तक सोच डाला कि किसी शोहदे बदमाश को रामेश्वरम्‌ भेज कर वहाँ के समुद्र 
मे बीरा को ही समाप्त करा दिया जाय । लेकिन फौरन ही उन्होने अपने मन 
में उठे इस भाव के लिए अपने को घिकक्‍्कारा । उनके लिए ऐसा सोचना भी 
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कितना अमानुषिक था, इससे वह ग्लानि में बह चले । मन के इसी ऊहापोह मे 
एक दिन वह लछूकरमगंज की ओर आ निकले । 

घीरा ने उनके स्वागत में पछक-पॉवड बिछा दिए । रानी जीजी की यात्रा 
का हाल बताया, घर की तिजोरी की चाभी उन्हे दे दी । 

न जाने किस सोच में उन्होने तिजोरी को धीरा से खुलबवा कर देखा । 
बाबू रूपकिशोर ने एक साथ इससे पहले किसी जौहरी की दुकान में भी इतने 
आभूषण और जवाहरात, जितना तिजोरी में था, नही देखा था । वे चकित हो 
उठे। धीरा से उन्होनें कहा, 'छाखो की सम्पति की चाभी रानी मुझे सौप गयी ? 

'आप हम छोगो के सर्वेस्व है । आप पर यदि जीजी रानी विश्वास न करे 
तो वह अपना मूँह कही दिखा सकेगी ?” 

क्या अपनी जीजी रानी की ही तरह तुम और बीरा भी यही विश्वास रखती 
हो 2 

“यही तो हमारा धर्म है। इसके अलावा हमारी गति कहाँ ?”--धीरा 
ने बाबू रूपकिशोर के प्रश्न का भाव पूरा न समझे बिना भी उत्तर दिया । 

बाबू रूपकिशोर तिजोरी और जवाहरात के बकसो की चाभी पर सोच रहे 
थे कि बिल्वमाला के मन में कही भी कोई खोंट नहीं । उसकी सचाई और 
पवित्र मावना का इससे अधिक और क्या प्रमाण मिल सकता था ? ज्ायद 
जान्हवी भी अपने जवाहरात और आशभूपणों की चाभी उन्हें देकर नही जाती । 
स्त्री-धन पर नारियो का प्राण से भी अधिक मोह होता है । पर विल्वमाला के 
अगाध विश्वास को सोच-सोचकर उनके मन की दावा मभडक उठी। 

बावू रूपकिशोर को अन्‍्तर्दाह की उस अप्रकट पीडा ने छा लिया था जो 
मनृष्य के जीवन को सारहीन कर देती है । धीरा थी,धीरा की सेवा थी । बिल्ब- 
माला और बीरा की मधुर स्मृति का भार रूम नहीं था। मानवीय ढग से 
यह सव-कुछ सुख के ख्रष्टा थे । लेकिन बीरा की द्ारीरिक स्थिति ने उनको 
पूरी तरह दबा कर एक बौने की तरह अपने आप में ही छोटा बना दिया था। 
यह चिन्ता उन्हें खाये जा रही थी। लाख कोशिश कर के भी वह सुस्थिर नही 
हो पाते थे । वैसे जीवन का काम-काज पूर्ववत्‌ चल ही रहा था । 
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दिनो कलकत्ता से सरश की चिट्ठी आई, माँ सख्त बीमार है।” 
रूपकिज्ोर कलकत्ता चले गये | जिस दिन वे सरेश के यहाँ पह चे, उसके 


के 


इ्न्हा 


न्ह्‌ 
बाब्‌ 


9 


ड ह! 


रूप 
दूसरे दिन स्रेश की माँ ने अपना प्राण-त्याग दिया । देवर को देख कर वह 
गिथी। कहा 


गोणी थी। था, 'तम्हारें ढदा बला रह है। उनके चरणों की झलक मर्के 
झाफ दिखलायी पड रही है। सुरेश क्य ध्यान रखना ।* 


इससे अधिफ वे रूछ कह नहीं सकी थी या जान-बझ्च कर कछ कहा 
न । दूसरे दिन सवेरे अच्छी-भमरी वे चल बसी थी । 
प्री का क्रिया-कर्म समाप्त होने के एक सप्ताह बाद तक वह करूकना 
। सुरेश के साथ, प्रयाग के जीवन से भिन्न, उन्हें कुछ ज्ञाति मिली । वे 
अधिक ट्नि रस्दाना चाहते थे। मुकदमों के कारण छौटना पडा । 
कलकत्ता से लौठकर वाव्‌ रूपकिशोर कुछ शातचित्त थे । 
मावरी ने माँ से कहा भी, 'वाबू जी आजकल पहले से कही अच्छे है ।* 
पता नही, क्या हो गया है उन्हें । भरीर सूखता जा रहा है। डाक्टर भी 
तो नही बुलाने देते । माधुरी, हम लोगो के बुरे दिन आ रहे है । पता नही क्या 
हो ” तुमसे भी तो प्रेम से नही बोलते ।---जान्हवी की आँखे भर आई। 
माधुरी कहना नही चाहती थी पर कह गयी, “कोई बात हों गयी है जिससे 
दुख पहुँचा है। धीरे-धीरे सब ठीक हो जायगा, माँ ! ” 
“हाँ बेटे,मगवान से रोज यही मनाती हूँ। पर तुम लोग किसी चिन्ता का कारण 
मत बनना । तुम लोगो को लेकर भी एकाथ बार इन्होने चिन्ता व्यक्त की ।” 
माधुरी ने माँ का भाव समझा। बडी देर तक सोचकर उसने कहा, माँ, 
विश्वास रखो । मेरी ओर से कभी कोई ऐसी बात नहीं होगी जिससे तुम लोगो 
को दुख पहुँचे ।* 
माधुरी ने अब एम० 0० मे प्रवेश किया था। जान्हवी न चाहते हुए भी पूछ 
बैठी, क्‍या कुमार ने भी तुम्हारे ही विषय में एम० ए० किया है ?” 
“हूँ 
“ज्योत्स्ता ने क्या विषय लिया है 
उसने भी साहित्य ही लिया हैं । 


हे हु 


का 


हि । 


#, है) 
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गे 


“कमार अब क्या करता चाहता हैं 
कानन पट रहे है। वकालत करने का विचार है । नौकरी के घोर विरोधी है 
जान्हवी ने माधुरी को ओर टेखते हुए कहा कुमार योग्य रूडका है। 
माधरी चप रही । 
उसी दिन शाम को ज्योत्मनगा आर कुमार आये थे। बाबू रूपकिझोर ने 
बडे प्रेम से उनका स्वागत किया । चाय पर साथ आकर बैठे । आग्रह पूर्वक 
दोनो को नाव्ता कराण । 
रात को उद्होंने प्रेमभाव से---बहुत नो मे यह भाव प्रकट हुआ था--जान्हवी 
बढ़ा, मावरी की कुमार से मित्रता हैं । कही उसका कोई अलहोना रूए ने 
हो जाय । 
क्या मतलब है आपका?  --जान्हवो ने भी प्रेम से ही पूछा । 
बाबू रूपकिझोर ने पत्नी की ओर देखते हुए कहा, आजकल का समय अद्भुत 
ह अपनी मर्यादा का ध्यान रखना ही चाहिए ।* 
ब्रा न मानिये तो एक वात पूछ “”“--जान्हवी ने साहस कर कहा । 
हाँ हाँ, बुरा क्यों मानूँगा? “--उत्सुक हो बाबू रूपकिशोर बोले । 
“माघुरी और कुमार की जोडी कैसी रहेगी ?” 
बाबू रूपकिशोर के मन में भी कई बार पहले यह सवाल उठ चुका था । 
डाक्टर साहब से पिता के समय से ही पारिवारिक आना-जाना था। डाक्टर 
साहब प्रतिष्ठित नागरिक थे । कुमार प्रतिभा-सम्पन्न और योग्य ऊडका था । 
माधुरी का उसकी ओर खिचाव भी था । इसी खिचाव से अपने मनस्ताप की 
ज्वाला में बाबू स्पकिशोर सशकित हो उठे थे। 
उन्होने पत्नी से पूछा, “लेकिन क्या दोनो एक-दूसरे के साथ सूखी रह 
सकेंगे ? कहाँ तक दोनों का सामजस्य हे ? 
“यह तो माधुरी-जैसी सुगील और गम्भीर लडकी से जानना कठिन है।'--- 
, पत्नी ने कहा । 
हाँ, जान्हवी, इसी को जानने का अवसर हमारे समाज में न युवक-यूवती को 
मिलता है, न उनके माता-पिता को । वैसे बौद्धिक रूप से मैं प्रेम-विवाह का पक्ष- 


र योः 
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पाती हूँ | विवाहित जीवन को सुखी बनाने के लिए प्रेम होना जरूरी है। 
पर प्रेम करने की हमारे समाज मे सुविधा नहीं। इससे इतना अनाचार, इतनी 
करीतियाँ घर-घर में फैल गयी है कि तुम कल्पना नही कर सकती । इसीलिए 
ध्यान देना पडता है कि अविवाहित युवक-युवती का घनिष्ठ सम्बन्ध न हो । यही 
मैं माधुरी के लिए इशारा कर रहा था ।” 

“माधुरी पर किसी तरह का शक करने का न कोई कारण है और न माधुरी- 
जैसी योग्य लऊडकी से किसी अनहोनी बात की आशा ही है। वह अब वयस्क 
है । अपना भला-बरा सब समझती है ।--विद्वास के स्वर में जान्हवी ने 
पति से कहा । 

वाब्‌ रूपकणिोर ने दीर्घ नि श्वास छोडते हुए कहा, 'बडे-बडे विवेकी पुरुष 
भी पथ-भ्रप्ट हो जाते है ।” 

जान्हवी ने पहली बार--जीवन भरमे--पति को एक अजीब असमजस की 
नजर से देखा। मगर पति प्रसन्न है। वह उनकी प्रसन्नता की तन्द्रा तोडना नहीं 
चाहती थी । मन का भाव दबा कर जान्हवी ने पति से कहा, डाक्टर साहब से 
कभी बात चलाइयेगा ।” 

पति कुछ सोच रहे थे, बोले, अगर यह सम्भव भी हुआ तो वर्ष भर के 
पहले तो विवाह हो नहीं सकता ”?” 

“क्यो ?”“--पत्नी ने पछा । 

उत्तर देने के लिए बहाना बनाया बाब रूप किशोर नें,“मैं सरेश की शादी 
इस सार कर देना चाहता हूँ । उस उत्तरदायित्व से मुक्त होकर ही आगे का 
सोचना है । 

जानहवी को लेकिन साफ लगा कि पति ने असली कारण नहीं बताया। 

पेडी देर बाद उसने पछा द के मकान के बारे में क्‍या हो रहा है ?” 

सुरेश से तय हो गया है| वह कछलूकत्ता के पास सलकिया मे मकान 

बनवाना चाहता है। दस हजार रुपये का मेने वादा कर दिया है | इसमे अब 
कोई वाधा नहीं और सुरेश के प्रति हमारा कर्तव्य भी हे ।” 

वाव रूपकिशोर का मन हल्का अवदय हो गया था, लेकिन बीरा की 
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समस्या रह-रह कर उनको डॉवाडोल कर जाती थी । बीरा की सच्तान, 
पिता के होते हुए भी, दोगली कहलायेगी--यह बाबू रूपकिशोर की नैतिकता 
के लिए असहय था । लेकिन वह खुलकर अपने को सन्‍्तान का पिता स्वीकार 
भी तो नहीं कर सकते थे । कभी-कभी वह अपनी पीडा के वेग में सोचते, 
ब्िल्वमाला ने उनकी चिन्ता का मूल कारण समझ लिया है | इसीलिए बीरा को 
लेकर वह दूर रामेच्वरम्‌ की ओर चली गई है । बिल्वमाला कोई-न-कोई उपाय 
अवध्य करेंगी जिससे उन्हे अपने घोर मनस्ताप से छुटकारा मिल जायगा। 
लेकिन जितना ही वे सोचते, उतनी ही उनके मन की कालिमा गहरी होती 
जाती । 

इन्ही दिनो झूंसी मे एक स्वामी जी आये थे । बाबू रूपकिशोर को जब 
मन की ज्ञाति किसी प्रकार नही मिली, पूजा मे भी नही, तब वे एक दिन झूंसी, 
स्वामी जी के पास गये । 

स्वामीजी से उन्होंने पूछा, “महराज जीवन में अद्ास्ज्त्रि-क्षयाए है, 
शाति कैसे मिले ?” 

महात्मा जी ने उत्तर में कहा, शाति तो बडे-बडे देवताओं को नही मिलती । 
कठोर साधना की जरूरत है उसके लिए । मन ही श्ाति या अश्ञाति की जड 
है । मन को ब्रह्म की तरफ मोडा जाय तो अभ्यास से शाति का मार्ग दिखायी 
पडेगा । इसके विपरीत माया में लिप्त मन श्ञाति के मार्ग से क्रमश दूर ही 
होता जायगा ।* 

“मन को व में करना क्‍या सम्भव हैं, महाराज ?” 

“आसान तो जरूर नहीं। लेकिन असम्भव है, यह में नही कह सकता । 
राजा जनक का उदाहरण ले ले । देह रह कर विदेह--पकिल सरोवर में 
प्रफूल्ल कमल जैसे । यह सब वृत्तियों के निरोध से सम्भव है।” 

“माया का भी तो कोई महत्त्व होगा ? तभी ख्रष्टठा ने इसकी सृष्टि की 
है।' 

“निश्चय ही, माया न होती तो यह सवाल ही आप क्यों उठाते आज ? माया 
भी उसी का रूप है, जिसका ब्रह्म । लेकिन सरोवर मे कमरू का न्याय ही अनुभव 
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से श्रेयस्कर माना गया है। साधना से मनृप्य से वह ज्ञान आ सकता है जिससे 
वह स्थितप्रज् बन सकता है ।” 

स्वामीजी ने चित्त का निरोध और स्थितिप्रज्ञ की परिभाषा बडी सरलता से 
समझायी । 

उस दिन जब वाब्‌ रूपकिशोर घर लौटे तो योग-वाशिष्ठ के सभी भाग 
खरीद लाये । 

योग-वबाशिप्ठ को उन्होने पढना प्रारम्भ कर दिया । स्वामीजी को उन्होने 
अपने घर पर भी बुलाया । उनका प्रवचन हुआ, हरिनाम सकीतेन हुआ। 

प्रवचन में डाक्टर दत्ता, श्रीमती दत्ता को भी उन्होंने बुलाया था । वे कुमार 
और ज्योत्स्ना के सग आये । 

प्रवचन होने के बाद जाते समय डाक्टर दत्ता ने बाबू रूपकिशोर से परिहाम 
किया, आप इन झझटो में कब से फंसे ? ” 

“एक समय आता है जब सब को इसमे फेंसना पडता है,/--बाबू रूपकिशोर 
ने गम्भीरता से कहा ।* 

“मैं तो इन सबमे विश्वास नहीं रखता । मनृपष्य अपना कर्त्तव्य सुचारु रूप से 
करे, वही धर्म है। अपने से बाहर की शक्ति भी तभी प्राप्त होती है, जब अतर 
जाग्रत रहे ।--डाक्टर दत्ता ने हँस कर कहा । 

“और तुम बेटा ”,--बाब रूपकिशोर ने कुमार से पूछा । उस समय 
कुमार अपलक माधुरी के मुखचद्र को देख रहा था । 

जेंसे चोरी करता पकडा गया हो, इस तरह अप्रतिभ हुआ कुमार अपने से 
सवाल मृन कर | उसने जवाब से कछ कहा नहीं, कह नहीं सका । श्रीमती दत्ता 
ने कहा, आजकल के लडके तो नास्तिक होते जा रहे है ।” सब हँस पडे । 

उस रात जान्ह॒वी ने, जिसने घर से बाहर के अपार ससार में कभी कोई 
दिलचस्पी नही ली थी, जिसके लिए दुनिया का सारा विस्तार घर की परिधि 
ही था--गागर में सागर जैसा--पति से पूछा, क्या कारण है आपके मन के 
दुख का, क्‍या मुझे भी तहीं बतायेगे ?” 

बाबू रूपकिशोर पत्नी के प्रझ्त पर कुछ चकित हुए। उत्तर में उन्होंने कहा, 
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“कोई खास कारण नहीं । जीवन का उतार-चढ़ाव है। मन, जैसा प्रवचन में 
स्वामी जी ने कहा था, लहरों की तरह जीवन की उथलू-पुथल में डूबता-उतराता 
रहता है और कोई बात नहीं ।” । 

दर्शन की बात, जान्हवी कुछ भी नहीं समझ सकी । लेकिन उसके सहज 
ज्ञान ने इतना जरूर सोचा कि पति की चिन्ता साधारण नहीं। उसने मन-ही-मन 
सगवात से प्रार्थना की कि पति की चिन्ता जल्दी मिट जाय । 

उस रात मर जान्हवी का मन विचलित रहा । वह पति के दुःख का मर्म 
जानना चाहती थी, पर जानने का कोई तरीका नहीं था । रात भर वह इसी 
उधेड़-बुन में करवटें बदलती रही कि जाने कहाँ का अभिज्ञाप घर की फूलवारी 
पर तुषार गिरा रहा है| सोते हुए पति के मुख पर घोर चिन्ता की रेखाएँ साफ 
उमर आयी थीं । सोते हुए पति का चेहरा इतना दीन और कातर रूग रहा था 
कि एक बार जान्हवी की आँखें बरबस भर आयीं | 

वाब्‌ रूपकिशोर प्रायः सूयोदिय के काफी बाद तक सोया करते थे | उस 
दिन लेकिन अभी ब्राह्म वेला होने ही वाली थी कि वह उठ कर जान्हवी, 
'जान्हवी' चिल्ला पड़े । जान्हवी को स्वयं देर से नींद आई थी। चौंक कर 


. 


उह् उठी और मति के पास भागी आकर उसने शोकाकल हो पूछा, क्‍या बात 
है ? घबराए क्‍यों हैं ? ” ः 

“जान्हवी, बड़ा भयंकर सपना था। मैंने देखा कि समुद्र के बीचोबीच एक 
डरावनी, काँटों-सी नुकीली चोटियों वाली पहाड़ी है, उस पर हरियाली का नामोनि- 
शान नहीं । समुद्र की उत्ताल तरंगें जोर-जोर से टक्कर मार कर उस पहाड़ी 
को गिराने की कोशिजश्ञ कर रही हैं। पहाड़ी की चोटी के बीचो-बीच एक सूखा 
पेड़ का ठुंठ है। मैं एक चट्टान का सहारा लेकर उस पेड़ के नीचे किसी प्रकार 
खड़ा होने की कोशिश कर रहा हूँ। तब तक पेड़ से बरगद की बरोह की तरह 
चारों ओर भयंकर काले साँप फूफकार करते लटक आते हैं | मैं भय से चीत्कार 
करना चाहता हूँ, मगर अवाज़ नहीं निकलती, जबान मुन्न हो जाती है और 
में किसी तरह, चट्टान पकड़े चुपचाप काँपते खड़ा रहता हूँ । अगर वहाँ से 
जरा भी टसमस होता हूँ तो समुद्र के अतल में जा गिरता हूँ । दूसरा और कोई 


भ्् 
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रास्ता बचने का वहाँ है नही । अगर चोटी की दूसरी ओर किसी तरह भागता 
भी हूँ तो सॉपो के जाल में घिर जाता हूँ। भय और आशका की पीडा से मै 
कराह उठता हॉ--ऐसी भयकर पीडा जिसमें होश-हवाश' खो जाते है। मैं त्राहि- 
त्राहि पुकारता हूँ । सामने लहरो में जो नजर पडती है तो एक्र मुर्दा बहता 
जाता दिखाई पडता है । फिर मै तुम्हे दँढने लगता हूँ । पर तुम कही दिखाई 
नही पडती। मै तुम्हे पुकारने के लिए आवाज देना चाहता हूँ, लेकिन पुकार नही 
पाता हैँ । बेहोशी की मूर्छा आ छाने लूगती है, नस-नस दर्द से टूटने को आ जाती 
है। दर्द से छुटकारा पाने के लिए आखिरी कोशिश करता हूँ तभी नीद खुल जाती 
है। कितना भयानक सपना था। ऐसी दारुण पीडा का मुभे अनुभव हुआ कि मेरे 
'रोगटे अब तक खडे है। --जैसे पीडा से उन्हे अब तक त्राण न मिला हो, उन्होने 
पत्नी का हाथ जोर से पकड लिया । 

“आप नाहक सोच मे पडे है, मन न मारिए | सॉप का सपने में देखना गुभ 
होता है ।” 

“जान्हवी (--शुभ-अशुभ मैं नहीं जानता। लेकिन क्या भयंकर सपना 
था ? मौत का-सा दुख मिला ।--कहकर बाबू रूपकिशोर कराह उठे । 

जान्हवी उन्हे समाल कर हुक्‍का तैयार कर लायी । उनक्ग बदन दबाती 
रही। ' 
स्वप्न की भयकरता का प्रभाव बाबू रूपकिशोर के मन से बहुत दिनो 
बाद तक नही मिटा । अपने मन की दारुण चिन्ता के साथ-साथ स्वष्न की पीडा 
ने उन्हे बेतरह झकझोर दिया । वे अज्ञात आशका से रात-दिन दु.खी रहने लगे। 

जीवन में अक्सर होता है कि कई घटनाएँ, छोटी' या बड़ी दोनो, किसी 
परिस्थिति विशेष के कारण मनृष्य के मन पर---अर्धचेत या अवचेतन मन 
पर---इस तरह छा जाती है कि चाहे व्यक्ति के चेतन मन को याद रहे या न 
रहे, वे समय से मनुष्य की स्मृति में उमर आती है, उसे क्रेद जाती है। सपने 
की भयकरता की पीडा अभी मन से मिट भी नहीं पायी थी कि बाबू रूपकिशोर 
को उनके किशोर वय की एक स्मृति उभर आयी । पुराने मकान की नीव जब 
खोंदी जा रही थी, एक भयकर सॉप निकल आया था। गारे के लिए जहाँ से 
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मिट्टी खोदी जाती थी, वहाँ एक गड़ढा वनगया था, करीब तीन फीट से भी 
अधिक गहरा। सॉप उसमे चला गया था। बाबू रूपकिशोर के पिता तब जीवित 
थे । दद्ा भी थे। लाठी लेकर वे दोनो दौडे | लेकिन सॉप की फुफकार से गड़ढे 
के अन्दर पैठे सॉप को मारने की किसी की हिम्मत नही हुई । मजदूर और 
पास-पडोस के कई दूसरे लोग भी आ पहुंचे थे । एक बूढा मजदूर कही से बल्‍लम 
मॉग कर ले आया । उसने गड्ढे मे झाँक कर सॉप पर बलल्‍लम का प्रह्मार किया । 
साँप ने क्रोध मे इतनी जोर से फुफकार छोडी कि ऊपर खडे लोग डर से कदम- 
दो-कदम पीछे हट गये | बढे मजदूर ने साहस से साँप को बल्‍लम का निशाना 
बना ही लिया । मरे सॉप को गड़ढे से निकालना भी आसान काम नही था । 
किसी की गड्ढे के अन्दर जाने की साँप के मर जाने पर भी हिम्मत नही हुई 
थी । बुड़ढे ने ही आखिर हिम्मत की । वह अन्दर उतरा । सॉप तो कब का मर 
चुका था । बुड़्ढा बल्‍लम से सॉप को बाहर उठा छाया। भयकर काला साँप 
था वह--सच्चा करेंत और छ फीट लम्बा । 

उसके बाद, मकान की नीव जब भरी जा चुकी थी तब सॉँप की एक केंचुल 
एक कमरे के ऊबड में दिखायी पडी थी । बाबू रूपकिशोर तब भी डर गये थे । 
फिर जीवन भर, अब भी, सॉप का भय उसके मन से मिटा नहीं था । कई सॉप 
भी बाद मे उन्होंने मारे । लेकिन उसका भय नही मरा । 

उनके स्वप्न की मयकरता को ढठ से झूलते सॉँपो ने ही बढा दिया था। 
सोचा उन्होने, क्या सपने जीवन के अतीत और सभावित घटनाओ की छाया 
होते है । यदि हाँ, तो अपना भविष्य उन्हें घोर अन्धकारपूर्ण दिखायी पडा । 
सपने में सागर की उत्तालू लहरो से टकराती नुकीली पहाडी की चोटी की उस 
जगह, जहाँ वे खडे थे, जहाँ हिलना-डुलना भी मौत के मुँह में गिर पड़ना था, 
की तरह ही उन्हें अपना जीवन मालूम पडा । न वे आगे जा सकते थे, न पीछे हट 
सकते थे। वे जैसे थे, जहाँ थे, वहाँ रहने को विवश थे। अपने पचास वर्ष के घनिष्ट 
अनुभव के समूह पर खडे बाबू रूपकिशोर आज अन्‍न्तरिक्ष के किसी कोण मे पनाह 
माँग रहे थे। पर जहाँ थे, वहाँ से उबरना सभव नही था । यही जीवन का राज़ 
है ।--उन्होने सोचा, और मौत--जीवन के सिहूसिले का अन्त--वह भी तो 
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अपने समय से ही आती है। चाहने से ही क्या आदमी मर सकता है ? नही, मरने 
के लिए भी जीना जरूरी है--बाब्‌ रूपकिशोर का निष्कर्ष था। वह जी रहे 
थे, जहाँ थे वही, जैसे थे ठीक वैसे ही । आगे पीछे, दाये-बाये कदम मोडना अब 
ममकिन नही था । बैंही उनके दुख का--घोर दुख का कारण था। उनका 
ऊपरी जीवन तो पूर्ववत ही चल रहा था | मगर उनका भीतरी जीवन उस 
सछली की तरह तडप रहा था जो जल से बाहर किनारे की तप्त रेती में पड गयी 
हो । साँसो की गति तेज हो जाय, जल्दी ये चुक जाय--यही उनकी आन्तरिक 
कामना थी । परन्त सॉँसो की गति का भी एक क्रम है। प्रत्येक साँस जो 'मजिल 
को करीब छाती है, अपनी चाछ से ही चलती है । 


१ 


अरविन्द ने आकर बताया, “धर्म संघ की नवगर-दाखा का जापको इस 
बार प्रधान चुनते का निश्चय किया गया है।” 

“संघ के समभासदों को इस चुनाव के लिए मैं बधाई नही दे सक्ता। मेरे जैसे 
पार्थिव पुरुष को ऐसी धामिक सस्था का प्रधान चुनना विवेक नहीं कहा जा 
सकता । कई मातों मे तो सघ की उन्नति मे यह चुताव बाधा खडी कर देगा ।” 
--बाबू रूपकिशोर ने गम्भीर भाव से कहा । 

“संघ का प्रप्नान कोई विज्विषप्ट नागरिक ही होता आया है, बीतरागी होना 
इसके लिए जरूरी नहीं। में कार्यकारिणी समिति की बँठक में था। सर्व- 
सम्मति से आपका नाम स्वीकार किया गया । 

बाबू रूपकिशोर बेमन से हँस पडे और वोछे, अरविन्द, अभी जीवन के थवेडो 
से तुम परिचित नहीं। इसान जितना स्वय अपने को जानता है, उतना दूसरा कोई 
उसे नहीं जान सकता । तुम सध के सदस्यों को मेरी ओर से विनम्य सूचना भेज 
दो कि मैं एक साधारण सदस्य के, नाते जितनी सघ की सहायता कर सकता हूँ 
उतनी पदाधिकारो के नाते नहीं, न मैं उत्तके योग्य ही हूँ ।” 
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“स्वामी जी ने स्वयं आपका प्रस्ताव किया था । 
स्वामीजी की कृपा है | लेकिन मेरा निग्वय अडिग 
._ “स्वामी जी अनाथ बच्चों के आश्रम तथा विद्यालय का भार आप ही को 
देना चाहते 
बाब रूपकिशोर कछ देर तक सोच कर बोले, एक सदस्य की तरह आश्रम 
का काम ज्ञायद मैं कर सक॑ । 
अरविन्द बाबू रूपकिशोर की अनिच्छा से हैरान हुआ और पूछ बैठा-- क्या 
आपकी राय में एक योग्य वकील को सामाजिक कामों में नहीं पड़ना चाहिए ?” 
ऐसी बात नहीं । संसार के सभी देशों में वकील समदाय ही ने सदा समाज 
का, राष्ट्र का, नेतृत्व किया है। हमारे देश के स्वतंत्रता-संग्राम में वकाछ समुदाय 
का ही अग्रणी योग रहा हैं । आज़ादी के बाद भी देश के विकास में वकील 
म॒दाय ने गौरवश्ञाली नेतृत्व किया है । लेकिन सफलता बहीं मिलती है, जहाँ 
अनुकूल प्रतिभा हो । असफलता वहाँ मिलती है जहाँ सहज प्रतिभा के प्रतिकूछ 
प्रयत्न हों । हर एक व्यक्ति को, जो अपने से बाहर समुदाय के हित के काम 
करने की अभिलाषा रखता है, अपनी स्वयंमत प्रतिमा को पहचान कर ही 
गे बढ़ना चाहिए । तभी वह उपयोगी हों सकता है, तभी वह कोई महत्‌ 
उद्देश्य पूरा कर सकता ह 
“आपका जीवन नेतिकता के आदर्श पर ढला है ।. वकालत के पेशे में भी 
आपकी नैतिकता अनुकरणीय है। आपसे अधिक उपयुक्त व्यक्ति संघ के 
सभापति-पद के लिए इस नगर में दूसरा कौन है ? “---अरविन्द ने पूछा । 
“सैंने बताया न कि हर सच्चा मनष्य अपने को: पहचान कर ही काम करता 
है । क्‍या यह सम्भव नहीं कि एक वस्तु दिखायी तो कुछ पड़े और उसका असली 
रूप कुछ दूसरा हैं हु 2 
. अरविन्द उक्ति से विस्मित हआ, असमंजस से भरे दिल से उसने कहा, तक 
तो अकाटय है । लेकिन आपके सम्बन्ध में आपका -बड़ा-से-बड़ा विरोधी भी 
ऐसी निर्मल धारणा नहीं वना सकता । 
अखविन्द, व्यक्ति को जीवन भर अपने आपसे संघर्ष करनी पड़ता है । उसका 
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सबसे बडा दुश्मन वह स्वय है। भायद यह संघर्ष अपने आप में प्रसशनीय उत्माह 
हें। पर लडाई में हर पक्ष की सफलता तो सम्भव नहीं ?” 

अरविन्द ध्यान से बाबू रूपकिशोर की बाते सुन रहा था। बाते बिलकुर 
सच थी । वह सोच रहा था कि जाने किस कटु अनुभव से पीडित हो वकील 
साहब ये बाते कह रहे है । 

अरविन्द चाह कर भी वकील साहब की बातो का कारण नहीं समझ सका । 
मगर वह प्रसन्न था कि वकील साहब पद-लछोलपता से बिलकुल दूर है और अनाथ- 
आश्रम के काम में सहयोग देगे । 

आश्रम का मुट्ठीगज में अपना भवन था। सौ बच्चों के वहाँ रहने की 
व्यवस्था थी । बच्चों का वहाँ स्कूल था, खेल-कद का मेंदान था और कृषि के 
योग्य आश्रम के अन्दर ही काफी जमीन थी। 

आश्रम केवल बालकों का ही था। ऐसे बालक यहाँ भर्ती किये जाते थे 
जिनके माँ-बाप का पता नहीं होता था। अभागिन माताएँ सामाजिक मजबूरियो 
से अपने जिन बच्चों को त्याग देती थी वही आश्रम में भरती किये जाते थे । 
यो तो सौ फीसदी बच्चो के पिता अज्ञात थे, लेकिन काफी सख्या के बच्चो की मां 
का भी पता नही होता था । है 

अठारह वर्ष की उमर तक के बच्चो को आश्रम मे शिक्षा दी जाती थी। फिर 
उन्हे जीवन मे किसी धधे-रोजगार मे रूगा दिया जाता था। तब अपने पाँव पर 
खडे हो आश्रम से वे विशाल ससार में चले जाते थे । 

अरविन्द के साथ बाबू रूपकिशोर एक दिन आश्रम देखने गये । छोटे-छोटे 
देवता सरीखे सुन्दर बालकों को देख कर उनका मन भर आया। मॉ-बाप के होते 
हुए ये बच्चे अनाथ है, यह सोच कर तो वे विह्वल हो उठे । मॉ-बाप का जो दोष 
रहा हो, समाज का इन शिशु देवताओ ने क्‍या बिगाडा है ” और अगर समाज 
की मर्यादाओ के विपरीत चरित्र से उत्पन्न ये शित्र है तो दोष क्या समाज का नही ? 
बाबू रूपकिशोर सहसा बहुत दु खी हो गये । उनका मन था कि समाज की ऐसी 
मर्यादा होनी चाहिए कि मॉ-बाप बच्चों को अपने से अरूग न कर सकें । क्योकि 
माँ-बाप की छाया से दूर बारूक का समुचित विकास नही हो पाता। जीवन में आनथ- 
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आश्रम की छाप लिये, माँ-वाप की जानकारी के अभाव की टीस लिये हुए ये बालूक 
कभी भी समाज में सिर ऊंचा कर नहीं जी सकेगे | इससे समाज के साथ-साथ देश 
का कितना बडा अपकार होगा--बाबू रूपकिशोर सोचते रहे । 

बाबू रूपकिशोर को आश्रम के प्रबन्धक महोदय ने शिशु-अवस्था से लेकर 
किज्नोरवय तक के बालकों का रहन-सहन, शिक्षा-दीक्षा की व्यवस्था बतलायी । 
आश्रम जो कुछ भी इन अभागो के लिए कर रहा था, उसकी बाबू रूपकिशोर ने 
सराहना की । प्रबन्धक महोदय से उन्होने पूछा, जो बच्चे आश्रम की शिक्षा 
पूरी कर चले जाते है उनसे कोई सम्पर्क रखा जाता है या नही ? 

“जी हाँ, उनका तो घर-द्वार यही है। वे स्वय अपने बारे मे हम छोगो को 
सचित रखते है और कई तो छट्टियाँ लेकर बरसो बाद भी यहाँ आते है।* 

“क्या अनुमान है आपका, इनमे से कितने प्रतिशत अच्छे नागरिको-सा जीवन 
बिता पाते है ?” 

“अधिकाश क्या, शत-प्रतिशत को जीवन में कदम-कदम परघोर विरोध का 
सामना करना पडता है। उन्हे सुखी नागरिक की तरह स्वच्छन्द रहने नही दिया 
जाता। ये बच्चे हमारे समाज में अपने जीवन भर एक नये किस्म के अछुत बने 
रहते है ।” «& 

“दुख की बात है ।--अरविन्द से बाब्‌ रूपकिशोर ने कहा, “समाज मे 
इन बालकों को उचित स्थान नही मिलता । उन्नत देशो मे, खास कर योरोप मे 
तो ऐसे बालक सेना के उच्च पदों तक पहुँचे है और देश के महान नागरिक 
ग्ह्न्लाये हे ।” 

“इमारा वर्णाश्षम घर्स और अन्धविव्वास इस दज्षा के मूल मे है । --अररविद 
नाव से ओत-प्रोत हो बोला । 

हां अरविन्द, यह हमारे देश की असली समस्या है । अन्धविद्वास के कारण 
हम वर्ण, जाति, उपजाति इत्यादि में विभाजित है। हमारे व्यक्तिगत जीवन में 


पक 


नेतिकता नहीं, जिसके उदाहरणये आश्रम हैं। हमे अपनी सामाजिक और आर्थिक 


गरम्पराओं झे आमल परिवर्तन करता पडेगा। तभी ये शिशु देवता देश के स्वस्थ 
नागरिक बन सकेंगे और तभी ऐसे आश्रमों का अत भी होगा। क्‍या भगवान के 
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न बच्चों को मनष्य की तरह सख और इज्जत का जीवन बिताने का अधिकार 
नहीं ? “--बाब रूपकिशोर भावना में बह रहे थे । उनका हृदय करुण विषाद 
से भरा था और सुदूर भविष्य में वे जाने कया कुछ अपनी मन की आँखों से देख 
रहे थे । 

नये शिक्षओं की नर्सरी में एक दो महीने से भी कम वय के शिश को इंगित कर 
प्रबन्धक महोदय ने बताया, यह स्वस्थ बालक, कड़े के सार्वजनिक टब में कप 
में लिपटा पाया गया । शायद कड़े के ढेर से दब कर मर जाने के लिए इसे टब में 
छोड़ा गया था । 

बच्चा बहुत सुन्दर था । इन लोगों को देखकर अपने हाथ-पाँवों को जोर 
जोर से हिलाने-पटकने लगा ; मानों वह इन लोगों के हृदय में उठे विचार की सरा 
हना कर रहा था । 

एकाएक बाबू रूपकिशोर को बीरा की याद आ गई । समय तो उसका कब 
का पूरा हो चुका होगा । मगर बिल्वमाला ने अब तक कोई खबर क्‍यों नहीं दी ? 
अगर बीरा को लड़का पैदा हुआ तो वे उसे इसी आश्रम में भरती करा देंगे, जिससे 
उसकी देख-रेख हो सके । फिर जब आश्रम की शिक्षा समाप्त हो जायगी या उससे 
पहले ही, वे उसे लकरगंज में ही किसी उचित काम पर लगा देंगे। ज्सकी माँ खश 
रहेगी, उनका मन भी पदचात्तापकी भटठी में सुुगने से बचा रहेगा। बाब्‌ रूपकिशोर 
अपनी समस्या का इतना सरल निदान पाकर प्रसन्न हो उठे । लेकिन अचानक 
यह ख्याल आया कि बीरा के अगर लड़की हुई तो ? वह इस आश्रम में तो 
रखी ही नहीं जा सकती और बीरा की लड़की अपनी माँ की तरह ही किसी की 
दासी बने---यह सोच बाब रूपकिशोर को ऐडी से चोटी तक झकझोर गया। घोर 
निराशा की लहर में वे डबने लगे | 

उन्होंने प्रबन्धक महोदय से पूछा, 'क्या बालिकाओं के लिए कोई आश्रम 
नहीं ?” 

. “एकाध हैं। लेकिन वे आश्रम न होकर व्यभिचार फैलाने के अड्डे 


बात सच थी । बाबू रूपकिशोर यह जानते थे। बात से उनके दिल को 
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“धर्म का विवाह, प्रेम-परिणय---जन्म-जन्मान्तर के लिए ।* 
बाब रूपकिशोर चुपचाप सोचते रहे । बिल्वमाला ने पत्नी से कहीं अधिक 
सख और आत्मीयता उन्हें दी थी, इतना कि खेल अब प्रेम में बदल चुका था। 
उन्होंने सोचा कि अकारण ही धीरा से यह सब उन्होंने पूछा । लेकिन फिर भी उनके 
जेह से निकल गया, “अच्छा धीरा, तुम दोनों बहनों का जो मुझसे सम्बन्ध है, वह 
क्या धामिक हैं ? 
वह पूर्ण धामिक है । रानी जीजी की हम दासियाँ हैं। उनके पति की भी 
दासियाँ हैं। यही हमारा धर्म है। इसके विपरीत ही पाप होता है। हम कट्ठों और 
नहीं जातीं, चाहे सारा जीवन ही क्‍यों न बीत जाता ? 
“क्या कभी तुम छोग किसी दूसरे से प्रेम नहीं कर सकतीं ? मान छो किसी 
से प्रेम हो ही जाय । क्‍ 
ऐसा हो नहीं सकता। --विश्वास के स्वर में धीरा ने उत्तर दिया । 
इतना अठल विश्वास, बाव रूपकिशोर ने सोचा--क्या ये प्रेम भी करती 
हैं या केवल परम्परा निभाती हैं । ह 
उन्होंने फिर पूछा, धीरा, क्‍या तुमने कभी प्रेम किया है? मतलब कि क्‍या 
कभी भी तुम्हारे मन में किसी से मिलने की इच्छा पैदा हुई है, किसी के आकर्षण 
ने मन में टीस जगायी है ? ” 
सर हिला कर लाज से धीरा ने जताया, हाँ।” 


“किससे और कब ?”--पूछ बैठे बाबू रूपकिशोर । 

“मैंने जब पहले-पहल आपको देखा था, मुकदमे के सिलसिले में आप आये 
थे, तभी से रानी जीजी भी आपकी बहुत बात किया करती थीं । तब मैं नहीं जानती 
थी कि आपकी सेवा कर सकूंगी। पर वह पहली बार का दर्शन मन कभी भरू न 
सका । फिर जब आपने अनिच्छा प्रकट की, तब मैंने मर जाने की कामना की | 
वेसे बहुत लोग यहाँ आये, पर जैसा आपको पहली ही बार देखने में हआ, वैसा कभी 
नहीं हुआ। पहले जेनरल के साथ तो कोई भावना थी ही नहीं और बाद में तो उनसे 
घृणा हो गयी ।“---लज्जा ने घर दबाया धीरा को । के 

उस लूज्जा को समेट लिया बाबू रूपकिश्योर ने अपने अंकपाश में |. | 
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पाँच बजे के बाद चाय पीकर और स्नान कर बाबू रूपकिशोर लूकरगज से 
चले । तब उनका मन हल्का था और चेहरा खिला हुआ था। 

घर पहुँचे तो मुशी जी ने कहा, ठाकुर बलदेव सिह और राजा रमणीमोहन 
आये थे। कल फिर आयेंगे ।” 

ऊपर कमरे मे पहुँचे तो जान्हवी स्नानागार मे थी। बावू रूपकिशोर ने पत्नी 
से पूछा, कितनी देर है ?” 

“अभी आती हैं । चाय पी लो । बच्चे इन्तजार कर रहे'है । --भीतर से ही 
जान्हवी ने कहा । 

“चाय तो मैं पीकर आया हूँ ।” 

“कहाँ ?“-भीतर से आवाज आयी । 

“एक मित्र के यहाँ ।” 

“मित्र के पास ही शायद सारा दिन बिताया ?” 

“कई जगह गया था । --बाबू रूपकिशोर ने पत्नी के प्रश्नो से विस्मित होकर 
कहा । 

“बच्चो से कह दो वे चाय पी ले। मै अभी आती हूँ ।” 

माधुरी को आवाज देकर बाबू रूपकिशोर ने कहा, बेटे, तुम लोग चाय 
पी लो । मैं चाय पी कर आया हूँ ।” 

करुणा ने कहा, बाबू जी, आप भी आइये । आज जीजी ने चाट बनायी 
है! 

“आता हूँ |--कह कर बाबू रूपकिशोर नीचे खाने के कमरे मे पहुँचे । 

बाबू रूपकिशोर चाट के शौकीन थे । चाट बनी भी अच्छी थी। माधुरी से 
उन्होने कहा, गोलगप्पे खूब बने है जौर उसके गती का जायकः भी खूब स्वादिष्ट 
हैं!” 

“पानी माँ ने बनाया है ।--माधुरी ने कहा । 

बाबू रूपकिशोर माधुरी की इस आदत को जानते थे । हमेशा वह अच्छी 
चीजो का श्रेय माँ को देने की कोशिश करती थी । स्वय जैसे वह कुछ न जानती 


हो। 
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“महेश की कोई चिट्ठी इधर आई ? ”--बाब रूपकिशोर ने माधरी से पूछा । 
“आई थी। गर्मी की छट्टियों में आ रहे 
कब आई उसकी चिट्ठी ?” 

“ज्योत्स्ना के पास आई है ।* 

बाबू रूपकिशोर ने चौंक कर पूछा, 'क्या महेश और ज्योत्स्ता आपस में 
पत्र-व्यवहार करते हैं ? के 

“हाँ---माधुरी ने सिर हिला कर जताया । 

महेश, उनका बड़ा पुत्र, सब बच्चों से अलग स्वमाव का था, बहुत ही शांत 
जैसे नौजवानी का उल्लास उसमें हो ही नहीं । जब पैदा हुआ था, अस्पताल से 
घर आया था, तब पत्नी ने--महेश की माँ ने--उसे छाकर बाब्‌ रूपकिशोर की 
गोद में रख दिया था। प्रेमभाव से गदगद हो पिता ने प्रथम सन्तान की कलेजे से 
लगा, चूम लिया था| उसकी माँ चिल्ला पड़ी थी, जरा संभाल कर लिये रहें-- 
कहीं गिर न जाय, कोई अंग दब न जाय ।” द 

महेश को खेलाने में बाबू रूपकिशोर को यही कठिनाई हुआ करती थी, क्योंकि 
उसकी माँ उसे हिलाने-डुलाने भी नहीं देती थीं । 

पर महेश जब घर में आया, तब से घर में एक नयी बहार आ गईं। दद्दा उसके 

जन्म पर दानापुर से आये थे। उन्होंने आशीष दिया, खानदान को यह उज्बल 

करेगा । तीसरी पीढ़ी में खानदान बदलता है । 

महेश का जन्म बड़ा शुभ फल लाया। वकील साहब को अपना पहला बड़ा 
. मुकदमा उसी साल मिला । रीबाँ के किसी बड़े सरदार ने कत्छ किया था। दिन-दहाड़ें 
खून किया गया था । उसके छूटने की कोई तरकीब नहीं थी, आशा भी नहीं थी ॥ 
लेकिन बाबू रूपकिशोर ने उस मुकदमे की तैयारी में अथक परिश्रम किया। अपना 
_ जी-जान लगा दिया। भाग्य ने उनका साथ दिया और सरदार जुर्म से बरी कर दिया 
गया। सरदार हैसियत का जागीरदार था। उसने बाबू रूपकिशोर को मालछामारू 
कर दिया था। उसी धन से उन्होंवे इस पैतक मकान को नये सिरे से बनवाया था| 


. दह्ाा कहते नहीं अघाते थे कि यह मकान महेश का है, उसके आते ही घर चमक 
गया । 
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महेश की विलक्षण बुद्धि का पता छोटी कक्षाओं में ही चछ गया | गणित 
में उसके अध्यापक उसकी प्रखर बुद्धि पर दंग हो जाते थे । वकील साहब महेश 
के बचपन से ही उसे वकारूत की ओर प्रव॒त्त करना चाहते थे । लेकिन गणित के 
साथ-साथ उसे विज्ञान में दिलचस्पी थी | कल-पुर्जे जोड़ने की आदत बचपन से ही 
थी। खिलौनों को तोड़ा-बनाया करता था। लोहे के कुछ करू-पुर्जों से नये-नये खिलौने 
बनाता था। मोटर, रेल, हवाई जहाज के खेलों में ही उसका मन छगता था। कालेज 
में जब आया तो घर की बिजली का काम वही कर दिया करता था। मुहल्ले में वह 
मिस्त्री मशहर था। लेकिन शैशव से ही वह बहुत ही गुरु गम्भीर स्वभाव 
का था। हमेशा शांत--चुप--रहता था। आज वकील साहब ने मन-ही-मन सो चना 
चाहा, लेकिन एक भी मौका ध्यान नहीं आया जब महेश ने ऊची आवाज़ में भी बात 
की हो। अपनी माँ की तरह , जो सदा धीरा-गम्भी र रहती थी या तो वह पढ़ा करता 
था या ग्‌ मसुम बैठा रहता था। न कहीं जाने का उत्साह, न कहीं से आने की करूक ॥ 
शीलवान और चुप्पा लड़का था महेश, बचपन से ही । द 

महेश की माँ जब मरी थीं तब वह छोटा ही था। छाश जब उठी थी तब माधुरी 
-+नन्‍्ही माधुरी-ताई जी की गोद में चिल्ला-चिल्ला कर रो उठी थी। लेकिन 
महेश उनका हाथ पकड़े गुमसम-सा चुप खड़ा माँ की लाश को अर्थी पर जाते देखता 
रहा | पूछने पर ताईं जी ने कहा था, अम्मा, भगवान के पास जा रही है। जल्दी 
लौट आयेगी । द 

माधुरी ने रो-रोकर कहा था, मैं भी उनके संग जाऊंगी ।* 

लेकिन महेश जेसे ठीक-ठीक समझ रहा था कि विमान माँ को कहाँ लिये 
जा रहा है। बाब्‌ रूपकिशोर महेश के ध्यान में लीन हो उठे। फिर ,मन-ही-मन बोले, 
बह सदा स्थितप्रज्ञ रहा, जो मैं आज तक नहीं हो पाया 

महेश ने युवकोचित उच्छु खलता का कभी कोई आभास नहीं दिया था | 
ज्योत्स्ता से पत्र-व्यवहार का क्‍या मानी है, उनकी मित्रता की गहराई कितनी 
है---बाबू रूपकिशोर के मन में कई सवार उठ खड़े हुए । । 

साधुरी की ओर बाब रूपकिशोर ने दया-भाव से देखा । इतनी प्यारी और 
_ सुशील बच्ची पर उन्होंने कभी कोई खास ध्यान नहीं दिया । कितनी शिष्ट, कितनी 
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मधुर, कितनी मेघावी, कितनी समवेदना से मरी थी माधुरी । गुण मे ही नहीं, रूप 
में भी सैकडो मे एक थी | लेकिन भगवान की यह कैसी मर्जी थी कि माधुरी कुमार 
की ओर झुकी है और महेश ज्योत्स्ता की तरफ । दोनो सम्बन्ध सम्भव नहीं थे, 
एक-न-एक तो नही ही होकर रहेगा । यह एक नई परिस्थिति बाबू रूपकिशोर 
के जीवन मे आ खडी हुई । लेकिन आज वह प्रसन्न थे और उनकी भावनाओ में 
तीक्ष्णता न होकर कृतृहल और विनोद का ही रस अधिक था। 

जब चाय समाप्त हो गयी तब बाबू रूपकिशोर ऊपर कमरे में आये । ड्रेसिग 
गाउन पहने जान्हवी श्वूगार की मेज के पास बैठी अपनी केश-राशि सँवार रही 
थी। एक हाथ मे ब्रश, दूसरे से जूडा पकडे शीशे मे पति को कमरे मे आते देख जान्हवी 
बोली, 'गोलगप्पे पसन्द आये ? पानी कितना जायकेदार था । माधुरी ने तेयार 
किया था ।” 

“वह तो कह रही थी कि तुमने पानी बनाया ।” 


4 


“उसी ने तैयार किया। मैने केवल जीरा और मसालो का अन्दाज बता दिया 
था। 


पति जान्हबी के पास आकर मेज पर पडी कघी उठा कर बोले, “आज मै 
केश सँवार दूँ ।* 

“क्या करते हो ? दरवाजा खुला है। कोई बच्चे आ जाये ?” 

याब्‌ रूपकिशोर पीछे हट गये । पत्नी ने परिहास किया,--- 

“स्त्रियों का काम तुमने कब से सीखा ?” 

स्त्रियों के साथ का असर है ।“--विनोद से ही बाव्‌ रूपकिशोर ने कहा। 

क्या बहुत स्त्रियों से सम्पर्क रहा है ? भेरे और बहन जी के अछावे भी ? ” 

वाबू रूपकिशोर सहम गये । मन के भाव को वश्ञ मे कर हँसी की मुद्रा बना 
कर बोले, कौन जाने ?” 

जान्हवी ने पति का भाव अगर लक्ष्य भी किया हो तो उसने उसे प्रकट नही 
होने दिया । उसने भी' हँस कर उत्तर दिया, “पुरुष जो हो ?” 

“महेश ने तुम्हे कोई चिट्ठी लिखी ?”-.-बाब्‌ रूपकिशोर ने पूछा । 

पत्नी केश सँवार चुकी थी । जूडा की लडी को वे आखिरी घुमाव दे रही थी। 
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बोलीं, इधर तो कोई चिट्ठी नहीं आई ।” 
“गर्मियों में आने वाला है ।” 
क्या माधघरी को उसने लिखा है ? 
नहीं, ज्योत्स्ना के पास उसकी चिट॒ठी आई है। माधुरी कह रही थी कि 
उनका आपस में पत्र-व्यवहार चलता है । 
पत्नी के हाथ नीचे गिर पड़े। जड़े की लड़ी बिखर पड़ी। बोल उठीं 
“क्या कह रहे हो ? कहीं माधुरी को धोखा तो नहीं हुआ ? ” 
“नहीं जी, माघरी गम्भीर लड़की है ।” 
“लेकिन महेश और ज्योत्स्ना तो मिलते-जुलूते भी नहीं थे । 
यही होता है जीवन की भूल-भुलैया में | कौन क्या है, क्या हो जाय, कोई जान 
ही नहीं सकता ? सारा ज्योतिष झूठा पड़ जाता है।” 
“इसका नतीजा क्या होगा ? माधुरी का क्‍या बनेगा ? “--जान्हवी झूंगारे 
समाप्त करती हुई बोली । द 
.. फिर बोली, “अच्छा बाहर जाओ | मैं कपड़े पहना कर आयी । 
न जाऊं तब”--पत्नी को ठिठोली से अंकपाश में भरने की चेष्टा में बाबू 
रूपकिशोर ने कहा। 
.._हटो, दरवाजा खुला है। चलो, मैं तैयार होकर आती हूं । आज डाक्टर 
दत्ता के यहाँ चलें | बच्चों को भी कह दो तेयार हो जाय ॥ 
बाबू रूपकिशोर के मन की बात जसे जान्ह॒वी ते कही हो । 


:.१६ : 


... डाक्टर और श्रीमती दत्ता गोल कमरे में बठे बातें कर रहे थे, जब बाब्‌ रूप- 

. किशोर परिवार समेत उनके यहाँ पहुँचे । डाक्टर दत्ता के चेहरे पर बाब रूपकिशोर 

को देख कर प्रसन्नता नाच गई। उठ कर स्वागत करते हुए बोले, “आइये, आइये 
वकील साहब, बड़ी उमर है आपकी । आप ही की अभी चर्चा थी।? 
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क्यो खरियत तो है 
कुछ नही चर्चा चल पडी थी ।”---श्रीमती दत्ता स्वागत में खडी होती हुई 
बोली । 

बाव्‌ रूपकिशोर और जान्हवी आकर गोल कमरे ने बैठ गये | माधुरी, करुणा, 
केदार, ज्योत्स्ता के सग बाहर बँगले के चमन में फूल-पौधे देखने रंगे । 

डाक्टर दत्ता ने ही वातचीत गुरू की, आपकी गाडी बडी अच्छी है । आपने 
तो पुरानी ही ली थी ।* 

“बहुत पुरानी नही थी। नयी ही समझिये। पर मैने नयी नहीं ली थी, यह तो 
सच ही है।' 

“ज्योत्म्ना और कुमार भी वैसी ही गाडी के पीछे पडे हैं। नयी गाडियो के मिलते 
मे आजकल बडा समय लगता है। एक आप की-सी ही पुरानी खरीदना चाहता 
हूँ । अपनी फोर्ड मैने बेच दी है ।” 

“कव बेचा आपने ?”---जान्ह॒वी ने पूछा । 

“कल ही गयी है। बरसो से साथ दे रही थी। अब काम नहीं चलता था 
उससे ।” 

“अब कैसे काम चलेगा ? आपको तो देहात मे भी बहुत आता-जाना पडता 
है। गहर मे भी गाडी चाहिए ही ।---बाव्‌ रूपकिशोर ने कहा । 

“इसीलिए गाडी तुरन्त खरीदना चाहता हूँ। मगर भाव इतने चढ यये है कि 
यह भी नहीं तय कर पा रहा हूँ कि पुरानी ले या नयी ।” 

नयी गाडी मिलने में भी विज्ञेप कठिनाई नही होती । आय दिल्‍ली लिखे। 

“लिख दिया है ।---कह कर श्रीमती दत्ता से डाक्टर साहब ने कहा, कुछ 
काफी वगरह पिलाओगी ?” 

जास्हवी बोली, क्‍यों कष्ट करेंगी ” अभी चाय पीकर आये हे 

लेकिन श्रीमती दत्ता उठ कर अन्दर काफी का आदेश देने चठी गयी । 

कुमार नहीं दिखलायी पडता ।--बावू रूपकिशोर ने पूछा । 

“आता ही होगा। कही चला गया है।---डाक्टर साहब ने कहा। फिर जान्हवी 
से पूछा, आप तो कभी दिखायी ही नहीं पडती ।” 
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“आप ही लोग कब दिखायी पड़ते हैं? “--जान्हवी ने विनोद भाव से कहा । 

डाक्टर दत्ता हँस पड़े, जानती ही तो हैं । डाक्टरी पेशा है। सुबह-शाम 
दवाखाने में और दिन भर दौड़-धूप । बाबू रूपकिशोर अच्छे हैं। घर से कचहरी 
और कचहरी से घर । फिर सारी छटिटयाँ । यहाँ तो छटिटयाँ भूल ही गये ।” 

“हर पेशे का अपना रोग है। दूसरे का पेशा ही हमेशा अच्छा लगता है ।-- 
बाब रूपकिशोर ने कहा । 

वकालत तो कमार भी करना चाहता है । आपका उदाहरण दिया करता 

है। कहता है कि चाचा जी ने वकालत के पेशे में नेतिकता का एक नया नमना पेश 
किया 


किसी भी पेशे में सफलता की एक ही कंजी है--लगन से मेहनत । 
कुमार को तो मैं अपनी जगह लाना चाहता था। परन्तु उसे वकालत की सूझी 
और ज्योत्स्ता भी साहित्य लिए पड़ी है । जमी-जमायी मेरी डाक्टरी थी । कुमार 
जम जाता । वकालत में तो उसे एकदम श्रीगणेश करना पड़ेगा ।” 
“कोई बात नहीं । वह मेधावी और परिश्रमी है, जम ही जायेगा ।” 
जान्हवी और श्रीमती दत्ता झँसी के स्वामी जी की बात कर रही थीं । 
श्रीमती दत्ता कह रही थीं, 'सना, स्वामी जी ने बाब रूपकिशझोर को शिष्य 
बना लिया है ? 
नहीं, योग की कछ पुस्तकें पढ़ने को बताया है! उन्हें ही ये कभी-कभी पढ़ा 
करते द 


क्या कुछ योगाभ्यास भी करते हैं ?” 

पूजा के समय पद्मासन का कुछ अभ्यास जरूर किया है और साँस रोकने 
का पूरक, कुम्भक, रेचक भी नियमित करते हैं । 

सुना स्वामी जी सिद्ध योगी हैं । समाधि में घण्टों रहते हैं ? ” 

मैंने तो यह नहीं सुना । वेद-श्ास्त्रों के जानकार जरूर हैं । वेसे साध- 
सुंतों का जीवन साधना का होता है । शायद वे योगी भी जच्छे हों । द 

.. “भगवान के भजन में ही तो गति है। चाहे वह जैसे भी क्‍यों न किया जाय ?” _ 
हाँ बहन, --जान्हवी ने उदास होकर कहा, भगवान ही अंतिम गति है । 
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दु ख उठाना पडता है ।” 


उसका भजन-भाव आदमी भल जाता है तर्भ 
ब ने आवाज लगायी, “जज्योत्स्ना, 


नौकर काफी ले आया । डाक्टर साह 
माधुरी और वच्चों को ले आओ ?” 
बच्चे प्रसन्नता से किककारियाँ मारते आये । काफी के साथ सूखे फल, अख- 
रोट, काजू, वादाम, किशमित्य, चिरौजी भी तश्तरी मे रखे थे | बच्चों ने अपनी- 
अपनी मुट्ठी मे भर लिया। माधुरी ने भी । ज्योत्स्ना ने प्यालो मे काफी बना कर 
सबको दिया । 
काफी पीते हुए डाक्टर दत्ता ने कहा, महेश का तो आखिरी साल होगा 
सा 
हाँ ।--वकील साहद ने कहा। 
सरकारी नौकरी करेगा या किसी व्यावसाथिक फर्स मे घुसने का उसका 
विचार है ?“---डाक्टर दत्ता ने पूछा । 
“महेश का विचार जानना सरल नही । अभी तक उसने इस सम्बन्ध मे कुछ 
भी जाहिर नही किया ।” 
“महेश बडा ही होनहार और गम्भीर युवक है ।--श्रीमती दत्ता ने कहा। 
“शायद, क्यो ज्योत्स्ना, तुम्हारी क्या राय हैं।--बाबू रपफिनों+ न अचानक 
ज्योत्स्ता से पूछ लिया । 
ज्योत्स्ना महेश के बारे मे बातचीत ध्यान से सुन रही थी । वकील साहब 
का सवाल सुन एकाएक वह रूजा गयी । 
श्रीमती दत्ता ने पुत्री की सहायता करने के लिए बातचीत का सत्र फिर अपने 
हाथ में लिया और बोली, ज्योत्स्ना और महेश की बहुत बनती है।” 
जान्हवी कहने जा रही थी, ओर साधुरी और कुमार की भी । लेकिन चुप 
ही रही । 
वाबू रूपकिझ्योर ज्योत्स्ना की ओर देख रहे थे। उनके प्रह्न से वह कुछ गम्भीर 
हो गयी थी। उन्हे रूगा कि अचानक उससे महेश के स्वभाव के बारे मे पूछ कर 
उन्होंने अच्छा नहीं किया । 
डाक्टर दत्ता ने विषय बदला, “आज-कल कोई सनसनी खेज 'मुकदमा 


डउ 
का 
त्तृ 


हु 


रुड्क 
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आपके हाथ में है ” पुलिस को तो आपसे बडी परेशानी होती होगी ? ” 

“अब पुलिस मेरी आदी हो गयी है।--बाबू रूपकिशोर कुछ सोच रहे थे । 

“उस दिन एक मजदूर के मामले मे मैं शहादत मे गया था | बिजली की बैट- 
रियाँ जहाँ चार्ज की जाती है, वहाँ उसकी नौकरी थी। रात भर वह काम से जागता 
रहा। उस दिन कुछ बिजली में ऐसी दिक्कत रही कि रात भर उसे ठीक ही करने 
मे उसे बीता। गैस जरूरत से ज्यादा पेट मे चली गयी। वेहोच्य हे गया था तो सरफारी 
अस्पताल मे दाखिल कर लिया गया । फिर होश मे आते ही उसे निरोग बता कर 
अस्पताल छोडने को मजबूर कर दिया गया। अच्छा वह हुआ नही था, उसने मेरा 
इलाज शुरू किया। उसकी हालत नाजुक थी , यह मैने उससे कह दिया था। एक 
हफ्ता भी नहीं चल पाया, मर गया। उसकी स्त्री और तीन बच्चे है। श्रमिक 
कानून के अन्तर्गत उसकी स्त्री ने मुआवजे की दरख्वास्त दी। वह अस्वीकार 
कर दी गयी । फिर उसने अदालत में दावा किया | सरकार की ओर से सिविरू 
सर्जत ने बयान दिया कि मृतक गैस से उत्पन्न रोग से ठीक हो गया था। उसकी 
पत्नी ने अदालत में मेरा बयान कराया। मुझे सच-सच बयान करना पडा। 
साफ कारण उसकी मौत का गैस की बीमारी थी। मगर उसके महकमे से उसके 
उचित हर्जाने में भी, जो उसे कानूनन मिलना चाहिए, कठिनाइयाँ उपस्थित 
की जा रही है ।' 

“सरकार का दोप नहीं। अस्पताल के डाक्टरी और उसकी कम्पनी के 
अधिकारियो का दोष है ? हर्जाने को ध्यान में रख कर ही उसे बिना रोगमुक्त 
हुए स्वस्थ घोषित कर दिया । अब डाक्टरो को अपनी जान बचाने की पडी 
होगी । अक्सर ऐसा होता है और होता ही रहेगा जब तक यहाँ अशिक्षा और 
गरीबी का बोलबाला रहेगा।” 

“शिक्षित-अशिक्षित क्या ? सरकारी दफ्तरो में तो हर नागरिक को 
भेड-बकरी से अधिक नहीं समझा जाता है ।“--डावटर दत्ता ने कहा । 

बाबू रूपकिशोर इस प्रसग में विशेष दिलचस्पी नही ले पा रहे थे । वे 
किसी खास बात को लेकर परिवार समेत आये थे। लेकिन उसकी चर्चा अग्रास- 
गिक लगी । इसीलिए उन्होंने बात नहीं चलाई। आज्ञा माँगी चलने की। उठ 


२०३ काया की माया 


खडे हुए । चलते-चलते बाबू रूपकिशोर ने पूछा, कुमार अब तक नहीं आया? ” 
“पता नही कहाँ देर लगा दी ।“--श्रीमती दत्ता ने कहा । 
लेकिन बाहर आते ही उन्होने देखा कि कुमार और माधुरी छान पर 
आराम कूसियों में बैठे विनोद-वार्ता कर रहे थे । 
डाक्टर दत्ता ने पूछा, कुमार, तुम अब कब आये ?” 


कुमार ने आकर बाबू रूपकिशोर और जान्ह॒वी को प्रणाम किया । पिता से 


उसने कहा, मैं तो कब का आ गया था ।” 
“किन बातो में इतने मग्न थे कि हम लोगो का ध्यान ही नहीं रहा ? -- 
जान्हवी ने विनोद किया । 


कमार अप्रतिम-सा खडा रहा । 

रात को जान्ह॒वी ने पति से कहा, “श्रीमती दत्ता तो निश्चित समझे बैठी 
है कि महेश और त्योत्स्ना की जोडी विलूग नही होगी । साफ-साफ तो नही, 
पर इबारे से उन्होंने कहा भी ।” 

“अच्छी मुसीवत आ पडी है। उधर माधुरी और कुमार का सवाल है।” 

क्या दोनों विवाह नहीं हो सकते ?”--जान्हवी ने पूछा । 

“लोकाचार खिलाफ पडता है। मेरा मन भी गवाही नही देता । जिस समाज 
मे रहते है, उसकी मर्यादा निभानी ही पडती है। खासी जटिल समस्या है। 
मुझे तो सुद्र आकाश में काले मेघो की छाया साफ दिखायी पडती है ।--- 
वाबू रूपकिशोर गम्भीर हो उठे । 

जान्हवी बोली, लेकिन कछ-न-कछ तो अब सोचना ही पडेगा ?” 

“हाँ, माधुरी को तो तुम जानती ही हो । अगर उसने कोई निरचय कर लिया 
है तो उसमे फरक नही आ सकता । बचपन से ही ऐसी है । एक बार जब चार-पॉच 
बरस की थी, दद्दा कही जा रहे थे। जाने के लिए वह भी मचल पडी। दहा 
को जरूरी काम था। वे चले गये। चिल्ला-चिल्ला कर उसने सारा घर उठा 
लिया। भाभी ने गोद में लेकर बहुत दुलूराया-फुसलाया । मै उसे लेकर खिलौने 
खरीद देने बाजार जाने को तैयार हुआ। मगर उगज्ञारं ना बन्द न हुआ। जब 
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किसी तरह भी न मानी तब दहा जहाँ गये थे, वहाँ उसे ले जाना पड़ा। भयंकर 
पजिद्दी स्वभाव की लड़की थी माधुरी! 

“मुझे तो हम लोगों का ही जमाना अच्छा लगता है। माँ-बाप ने जो कुछ 
कर दिया, वही ठीक था। पर आजकल के लड़के-लड़कियों के लिए वैसा 
सोचना भी उचित नहीं ।* 

बाबू रूपकिशोर हुक्‍के के कश लेते हुए सोच रहे थे, माधुरी को अपनी 
माँ का स्वभाव मिला हैँ । वह भी कभी कुछ भी नहीं कहती थी। लेकिन होता 
बही था जो वह चाहती थी। न मालूम क्‍या खूबी थी उसके मुदुल स्वभाव में 
कि भाभी भी, जो किसी की नहीं सुनती थीं, उसकी बात को कभी मना नहीं 
करती थीं । स्वयं बाब रूपकिशोर ने कभी उसकी किसी इच्छा को नहीं तोड़ा । 
एक बार महेश को उन्होंने डाँट दिया था किसी बात पर। महेश रोने रूगा था । 
उसकी माँ आ गयी । महेश को गोद में उठा कर केवल इतना बोली--- द 

“छोटे बच्चों को कभी डाँटते-डपटते नहीं । उसके बाद, संयोग की बात--बाबू 
रूपकिशोर मन-ही-मन हँस पड़े--उन्होंने फिर बच्चों को कभी नहीं डाँटा । 
इतना प्रभाव था उन्तका । माधुरी के नाना कर्मकाण्डी विद्वान थे। आचार- 
विचार, नियम-निग्रह का कठोर अनुशासन था उनके घर में । पत्री के साथ पिता 
के घर का संयम अनुशासन इस घर में भी आया और छा गया । माधरी की माँ 
अतिदिन सवेरे नहाने के बाद तुलसी को और सूरज को जलू चढ़ाया करती थी 
पूजा करती थी । तब बाबू रूपकिशोर हँसा करते थे उन पर । आज यदि वे 
होतीं .. . ।---बाब रूपकिशोर फिर हँस पड़े । 

जान्हवी ने पछा, बड़े प्रसन्ञ नज़र आ रहे हो ?” 

. “सोच रहा था कि जगत्‌ परिवर्तेनशील है । सब कुछ बदल जाता है। देखो न 
मैं क्या था, आज क्या हूँ, कल--आने वाला कल--अन्धकार के गत में है । 
.. जाल्हवी ने पूछा, “आजकल तुम इतना सोचा क्यों करते हो ?” 

. “सोचना ब्रा नहीं होता जान्हवी ! कल की चाहे वह भूत का हो या भविष्य 
का, चिन्ता बेकार हैं। आज ही महत्त्वपर्ण है। पर कल से जो कछ सीखा[--- 

समझा है, वही तो आज है और वही तो आगे वाले करू का आधार है। कभी- 
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कभी इसीलिए अतीत में झाँक आता हूँ । पर जानती हो, उसमे मिलता क्‍या है ? 
एक धुघली-सी परछाई और बाकी अँधेरा... .. ।* 

जान्हवी पति को समझ नहीं सकी । उसकी आँखे एक क्षण पति के चेहरे 
पर अडिग रही । फिर गम्भीर होकर उसने पूछा, कया मैने कभी तुम्हें जाने 
या अनजाने में दु ख दिया है ? तुम्हारे किसी भी काम या भाव मे कभी अडचन 
बनी हूँ ?” 

“यह सब क्‍या कह रही हो ? यह घारणा ही क्यो ? ” 

“यदि कारण नहीं तो तुम अपना ध्यान क्यों नही रखते । शरीर सूखता जा 
रहा है ”? कभी-कभी तुम्हारे मेंह से ऐसा विपाद झलकता है जो राजरोग से' 
ग्रसित रोगियों का होना चाहिए । यह क्यों ? मैने क्या अपराध किया है ?” 


आर ] रा] ] 
] का 


« <* * '. “ ८“: “ “ से किसी दूसरी भावधारा में 
बह निकला। उन्हें उस भयकर स्वप्न की-सी पीड' का अनुभव हुआ । वह सशकित 
हो बोले, “राजरोग से कौन ग्रसित नही,जान्हवी ! जीवन ही राजरोग है और 
इससे एकमात्र त्राण जीवन से मुक्ति पाना हे । लेकिन मुक्ति क्या किसी के 
वश की बात है ?” 

एकाएक मूसछाधार बारिश शुरू हो गयी | पवन तूफान के वेग से बहने 
लगा । घर के दरवाजे-खिडकियाँ घडघडाने रूगे । जान्हवी ने उठकर कमरे की 
खिडकी बन्द कर सिटकनी लगा दी । नीचे के कमरो और आऑगन को देखने 
गयी--कोई चीज-वस्तु न भीग रही हो । नीचे कमरो की खिड़कियाँ, दरवाजे 
बन्द थे । ऑगन में एक कूर्सी पडी थी। उसे बरामदे मे रख आई । ऊपर जब 
आयी तब बाब्‌ रूपकिशोर ने कहा, “इतना भयकर तूफान और मूसलाधार 
बारिश ! वह भी इस ऋतु में। विधाता का भी विचित्र हाल है। माधुरी सो 
गयी होगी ।” 

“हाँ ।“-जान्हवी ने कहा और पति के वक्ष में अपने को छिपा लिया। पर जो 
बाब्‌ रूपकिशोर ऊपर लेटे-लेटे देख लिया था, जान्हवी ने नीचे जाकर भी नहीं 
देखा था। माधुरी सोयी नहीं थी । ऑघी-तूफान के कारण बिजली बुझा, वह लेट 
गयी थी । माँ के आने की आहट पा कर उसने सो जाने का बहाना किया था | 
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माधुरी माँ-बाप के लिए चिल्ता का कारण वन गई है--इसी खयाल में 
चह ड्ब-उतरा रही थी । कुमार एक मात्र युवक था जिसे वह मित्र रूप में 
जानती थी । कुमार के प्रति उसे अगाव श्रद्धा थी । उसे मालम था कि श्रद्धा से 
ही प्रेम होता है । कुमार उसके जीवन में अचानक नहीं आया । पहली बार जब 
आँखें चार हों और प्रेम हो जाय--यह बात उनके बीच नहीं हुई । बचपन से 
दोनों का परिचय था । एक-दूसरे की निकटता थी । माधुरी के मन में कुमार के 
प्रति आकर्षण का बीजारोपण गहरा था। आग --प्रेम की--दोनों ओर लगती 
है । कुमार भी माधुरी की ओर खिचा था, यह वह जानती थी । वर्षों तक-- 
आधुरी ने सच ही सोचा--उनका आपस का व्यवहार भाई-बहन का-सा था। 
अभी ही, कुछ ही दिनों पहले--जब माधुरी एम०ए० में आयी ही थी कि एका- 
एक उनके दिल टकरा गये । माधुरी को वह दोहपरी याद थी--आज वह सोच _ 
रही थी कि काश, ऐसा न हुआ होता--जब वह, कालेज से घर लौट रही थी । 
अकेली थी। रिक्शा के लिए कालेज के फाटक पर खड़ी थी। कुमार आ गया था 
कहीं से । हे 

“एक प्याला चाय का तो समय है ।--कहा था उसने, जैसे उसे विश्वास 
था कि माधुरी उसकी बात टाल न सकेगी । 

पास के रेस्टराँ में चली गई थी माधुरी कुमार के संग । बहुत देर तक तो 
दोनों बिलकुल चुपचाप चाय पीते रहे । फिर अचानक उस मौन को मेटते हुए 
कुमार ने कहा, 'इस आँचल का सहारा मुझे यदि नहीं मिला, तो मेरा जीवन 
मौत के मानिद होगा | सहारा तो मिलेगा १7 

माधुरी सकपका गयी थी । फिरअचानक उत्तर में उसने. कहा था, “सहारे को 
बात तो मैं जानती नहीं । पर यह निश्चित है कि इन बलिष्ठ भुजाओं के अछावे', 
उसकी सुडौल भुजाओं की ओर उसने माव गरिमा से देखा था-- और कहीं भी 
. यह शरीर आश्रय नहीं स्वीकार करेगा ।_ क्‍ 

हाथ-में-हाथ ले लिया था कुमार ने माधुरी का उस रेस्टराँ के कक्ष में । 
.._ उसी दिन से दोनों का अज्ञात मौन प्रेम मुखर हुआ था । उस दिन से अब 
. तक वें फिर एकास्त में कभी नहीं. मिले | लेकिन चौबीसों घण्टों का एक-दूसरे 
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का हाल उन्हे मालूम रहता था । एक जो कुछ सोचता, दूसरा ठीक-ठीक उसे 
जान जाता था। एक दिन तो जादू वाली बात हो गयी । ज्योत्स्ता और माधुरी 
आ रही थी कि कमार मिल गया । 

माधरी ज्योत्स्ता से कह रही थी, आज आलहलूस लग रहा है ।” 

आज दहीबडे एक की जगह तीन जो खा गयी ! ” कुमार ने इस भाव से 

कहा मानों वह जानता हो कि माधुरी के घर उस दिन खाने को क्‍या पका था । 

माथुरी कुछ चौकी, कुछ उसकी ईर्पा जगी। उसने हैरानी से पूछा था, 
“अच्छा बताओ, आज मैने क्या-क्या खाया।” 

“नाब्लें का पूछ रही हो या दिन के खाने का ?” 

माधुरी आइचर्य-विभोर हो उठी थी। बोली थी, “अच्छा, खाने का 
बताओ : ” 

* आज तुमने चार फुलके, मसूर की दाल, आल-गोभी रसेदार, परवल की 
भुजिया ओर तिरकचदन का दो चम्मच भात खाया । दही बडे एक की जगह 
तीन खा गयी । फिर एक केला भी खाया ।” 

माधरी की हेरानी का ठिकाना नही रहा, क्योंकि कूमार की वात अक्षरश 
सच थी । उसने पूछा, “क्या तुम ज्योतिषी हो जो इतनी सही-सही गणना 
कर लेते हो । और कोई सूरत तो इतनी ठीक-ठीक जानकारी की है नही ?” 

“मैं ज्योतिष में, खासकर फलित में, विश्वास नही रखता ।” 

माधुरी के साथ-साथ ज्योत्स्ता भी हँस पडी थी । पर कुमार का भाधुरी के 
प्रति क्रितना गहरा आकर्षण था--उस दिन ज्योत्स्ता को पहली बार पता चला । 

अद्भुत प्रतिभा से सम्पन्न था कुमार । माधुरी के मन पर उसका स्थायी 
और अभिट प्रभाव था । माधुरी आज सोच रही थी कि क्‍या उसे मारूम 
नही था कि महेश और ज्योत्स्ना के हृदय एक-दूसरे से बिधे है। ज्योत्स्ता ने कभी 
भूल कर भी इसका आभास नहीं दिया था, न महेश ही की किसी बात से ऐसा 
स॒श्य हुआ था । पर माघुरी के मन में यह बात आ चुकी थी । ज्योत्स्ना और 
महेश के ध्यान से वह उदास हुईं | मॉ-बाप के दुख का कारण उसने समझा | 


हक... जा 
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नही थे, एक ही हो सकता था चाहे यह या वह । मगर इसका अजाम ! 

माधुरी अपने मन की उदासी में खोयी थी, भावछोक की निराजा में बह 
रही थी जब माँ के पाँवों की आहट उसे मिली थी। अपने भावलोक को वह 
खोना नही चाहती थी--वह चुपचाप पडी रही । माँ देखभाल कर लौट गयी थी । 

दूसरे दिन जान्हवी ने माधुरी से कहा, (तुम लोग तो कुम्भकर्ण की तरह 
सो रहे थे । रात भयकर आधी-पानी आया था। मैने उठकर तुम्हारे खिडकी- 
दरवाजो को बन्द किया ।* 

माधुरी का मन रात में उठे तूफान से अब भी बल खा रहा था । माँ की 
बात उसने चुपचाप सुन ली । 

ताइते पर भाधुरी को कुछ खाते न देख बाबू रूपकिशोर ने पछा, “आज 
व्रत है क्‍या ? 

माधुरी केवल काफी पी रही थी । पिता ने प्रेम से एक सेब तराजा और 
माधुरी को टुकड़े दिये । पिता की आज्ञा पालने के लिए माधुरी ने एक-दो 
फॉके खा ली। 

उस दिन कालेज में भी माधुरी अनमनी रही । ज्योत्स्ना ने पूछा भी, 
“आज इस कमल-्से प्रफूलल मुख पर विषाद की रेखा क्यो ” किसी भौरेकी छाया 
तो नहीं ? 

तुम हमेशा मजाक ही करती हो ।--माधुरी ने उबलहू कर कहा। 

“भौरे का गूनगून जेसे अब भी कानो में गुजायमान है। बडा भाग्यशाली 
है वह मौरा जिसका ध्यान चौबीस घण्टे इस कुमुदिनी को रहता है ।” 

ज्योत्स्ना से पार पाना मुश्किल समझ, बात को फेरा माधुरी ने, “कुमार 
कहाँ है ? 

“उनका क्लास तो दो बजे लूगता है । आज वह भी लम्बा मुह बनाये कुछ पढने 
की कोशिश कर रहे थे । नाश्ता भी नही किया । बडी कोशिश से सेब की एक 
दो फॉक मैं उन्हें खिला पाई। कल रात की आधी-पानी में मै जब खिडकी बन्द 
करने उठी तो दहा को बरामदे की रेलिग पर खड़ा शून्य को निहारते पाया ।” 

“क्या कर रहे थे उतनी रात मे बाहर खड़े होकर? “---माघुरी पूछ बैठी । 
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“मैने भी पूछा था उनसे । जवाब मिला, निबिड अन्धकार देख रहा हूँ ।” 

मैंने पूछा, अन्धकार के पार कोई प्रकाश की किरण दिखायी पड रही है ? 

उत्तर था, “नहीं । तभी बिजली चमकी थी, सुदूर पर्िचिम अन्तरिक्ष के 
कोने से । रजत की उस क्षीण रेखा को दिखा कर मेने कहा था, वह देखो 
प्रकाश की किरण । मचल रही है, अँधेरे का विनाश करने के लिए ।” 

“बिजली की क्षणिक झुति होगी ज्योत्स्ता | “--माथुरी कह बैठी । 

“उसी द्युति से तो भ्रम का अन्धकार मिटता है। जीवन एक निबिड अन्ध- 
कार का प्रसार ही तो है। पर रात का अन्त जैसे अरुणिमा के प्रकाश से होता है, 
उसी तरह इस अन्धकार पर प्रकाश की विजय होती है। अन्धकार को स्थायी 
मान लेना झूठ है ।” 

माधुरी खोयी-खोयी शून्य भाव से ज्योत्स्ता को देखती रही । उसने कुछ भी 
उत्तर में कहा नही । ज्योत्स्ना ने वातावरण की गम्भीरता को मिटाने के लिए 
बात को मोडा और कहा, कल चाचा जी ने महेश के बारे में मुझसे अचानक 
पूछा । मुझसे कोई उत्तर नहीं बन पडा । बाद मे मैने सोचा कि मुझे उत्तर 
देना चाहिए ।* 

“क्या उत्तर देती ? --माधुरी ने हँ स कर पूछा, उसका लम्बा चेहरा सहज हो 
उठा । ज्योत्स्ता बोली, जानती हो, महेश जितने ऊपर से गम्भीर बने रहते है, 
अन्दर से वह उतने ही चचल है ।” 

“दादा का यह रूप तो मैभी नही जान पायी हूँ । तुम्हारे साथ शायद 
वह स्वच्छन्द हो ।* 

“स्वच्छन्द तक तो गनीसत होती । उनका व्यवहार तो उच्छु खल हो जाता 
है । एक बार झूंसी गये थे, रेल से ।रामबाग से दूसरे दर्जे में बैठे । सयोग से डब्बे 
में हम दोनो ही थे । पिकनिक के उत्साह में हम दोनो मग्न थे | रेल जब छूटी तब 
हज़रत ने कहा, रेल का सफर मुझे ऐसे अच्छा नही रूगता है ।” 

“कैसे अच्छा लगता है ?--मैने पूछ कर गलती की । 

मुझे अपने सामने, जैसे गोद में बच्चे को बिठाते है, बिठा कर दोनो हाथों 
से मुझे घेर कर कहा, ऐसे 
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माधुरी खिलखिला पडी औरबोली, सफर का अपना-अपना तरीका होता 
है ।” 

“ट्रेन जब तक चलती रही तब तक तो मै दम साथे किसी तरह बैठी रही । 
लेकिन दारागज के स्टेशन पर जब गाडी रुकी और तब भी हजरत ने मुझे अलूग नही 
होने दिया तब मै घबराई। मैंने कहा, कोई देख ले, तब ?” जानती हो, क्‍या 
उत्तर था। हजरत ने कहा--'कोई पाप तो नही कर रहे है जो देखने से बुरा 
लगेगा ।” और फिर हजरत मेरे शरीर की लम्बाई, चौडाई, आकार-प्रकार 
नापने लगे ।” 

“सच, यह तो अशोभन था ।--माधुरी ने कुछ गम्भीर हो कर कहा । 

“तही, भाव उत्तके शुभ ही थे। छेकिन देखने वाले क्या समझते ?” 

“तुम्हे दादा के बिना तो बडा अकेलापन अनुभव होता होगा ?” 

“विशेष नही । तुम जो हो, हमेशा उनकी याद दिलाया करती हो। बस, 
रिक्शा मे तुम्हारे साथ बैठते समय उनकी याद भूलती नही ।” 

“यह वयो? ---विस्मय भरी माधुरी ने पूछा । 

“तुम्हारे दादा, गजब के शरारती इसान है। उनकी बॉहे रिकशा मे मुझे 
सहारा दिया करती थी । कहा करते थे कि कही गिर न जाऊँ। जब रिक्शा में 
बैठती हूँ तो पीठ पर किसी दस्तक की कमी महसूस होती है ।” 

“पीठ पर ही ?”--माधुरी ने परिहास किया । 

“तुम्हारे दादा को मै बुरा आदमी नहीं मानती । पर ऊपर से जो पहले 
भी उनका स्वभाव समझा था, उससे वह बिलकुल अलग है। ऐसे, आदमी 
बेहद पसन्द है ।” 

“आदमीयत उनकी अभी से पहचान गयी ? “-व्यग किया माधुरी ने । 

ज्योत्स्ता अप्रतिम नहीं हुई | दोनो सखियाँ थी, बचपन से घतिष्ठ । उसू 
हँसकर ही कहा, इजीनियर है न । हमेशा मेरे शरीर का नाप-जोख करते है। 
उस पर त्रिकोण बनाया करते है ।* 

माघुरी ने र में योग दिया। पूछा, तुम इतनी महान कवयित्री और वे 

एक शुष्क इजीनियर कैसे ? ” 


हि. 


मैने 
की 
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“हजरत को सीधा कर के रखूंगी, समानान्तर नही, वीच मे शून्य का भी 
दुराव नही होगा ।” 

माधुरी किसी अपने भाव मे बह गई। बात की कडी पूरा करने के लिए 
बोली, “उसे सुरक्षित तो रखोगी ?इतना आत्मसात्‌ तो न कर छोगी कि वह 
मिट ही जाय ।” 

““इसका विश्वास रखो | तुम्हारे दादा हजरत को हनेच्ण 
क्षित रखंगी ।” 

क्लास का घटा बज उठा। प्रसन्न मन दोनों कक्षा में चली गयी । 





हमेगा के लिए सुर- 
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डेढ़ वर्ष की तीर्थयात्रा से बिल्वमाछा लौट आयी । बाबू रूपकिशोर को 
आने की तिथि उन्होंने चिट्ठी में लिख भेजी थी। चिट्ठी बहुत ही साधारण 
थी । उसमें बीरा की सन्‍्तान के बारे में कुछ नहीं लिखा था। लेकिन चिट्ठी 
मिलते ही वाबू रूपकिशोर की सोयी भावनाएँ फिर जाग उठी। बीरा की सन्‍्तान 
को ठेकर, अपने जीवन को लेकर, उनके मन का दारुण सशय फिर प्रकट हो 
आया। तपने-घुलूने का क्रम फिर जारी हुआ। खोये-खोये अपनी असावधानी से 
चिट्ठी को कोट की जेब में से उन्होंने निकाला नहीं। दूसरे दिन जब कोट बदला 
गया तब चिट्ठी जान्हवी के हाथ लगी । चिट्ठी में मरम-भेद कुछ नहीं था । 
लेकिन जान्हबी उसे पढ़ कर सहम गयी । पुराने कोट मे ही चिट्ठी को उसन 
रहने दिया, नया कोट तैयार नही किया, तह कर उसे श्ूगार-मेज पर लगा दिया । 
क्ाबू रूपकिशोर ने ही कचहरी जाने के लिए तैयार होते समय कोट बदला । 
'चिट॒ठी नये कोट में उन्होंने डाल ली । मगर उस पर, उसके महत्व पर, उनका 
ध्यान ही नहीं गया । जो दुवकी आग उनके सीने मे फिर सुरूग रही थी, उससे 
कुछ भी सोचने-समझने की उन्हे फुरसत ही कहाँ थी ? उन्हे कोई शक-शबहा 
भी नहीं हुआ । 
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बिल्वमाला को लौटे एक सप्ताह बीत गया था। लेकिन वकील स हब लूकरगज 
गये नहीं । उनके मन की आग अब सुरूग कर धुओं देने रूगी थी | रात दिन, 
घर पर, कचहरी मे, काज-अकाज में खोये रहते । सात दिन में ही उनका चेहरा 
फिर उतर आया मानो राजरोग फिर से उभर आया हो । 

जान्हवी ने देखा, कुछ-कुछ समझा, लेकिन कुछ भी कहा नहीं। वह अपने 
स्वभाव के प्रतिकल गम्भीर हो गई थी । पत्नी के परिवर्तन को माधुरी ने लक्ष्य 
किया, पर पति की खोयी आँखे उस पर नही पडी । 

बिल्वमाला परिणीत प्रेमी का असमजस जान कर भी इतने दिनो तक 
प्रेमी के न आने का दुख सह नही पा रही थी | वह मन की ज्वाला मे जलने 
लगी । जव रहा नहीं गया, तब उसने सन्देश भेजे, वकीरू साहब को किसी 
मामले में परामर्श के लिए घर आने का बुलावा भेजा । 

बाबू रूपकिशोर ने भी जाने का ही निश्चय किया । कचहरी जाते समय 
उन्होने पत्नी से कहा, “आज नेपाली रानी ने किसी मुकदमे में परामर्श के लिए 
बुलाया है। जायद फिर कोई मुकदमा हो ।” 

“गोद लेने की वात सनी है ।/--जान्हवी न चाहते हुए भी कह गई । 

पति चौक उठे और पछा, किससे सूना ?” 

“कल पिताजी आये थे। कह रहे थे कि तीर्थयात्रा से रानी एक साल भर से 
कुछ ही छोटा सुन्दर बाकक गोद लेकर आयी है। गोदनामे की शायद कानूनी 
लिखा-पढी की वात हो ।”. . जान्ह॒वी ने बिना किसी विशेष भाव के बताया । 

बाबू रूपकिशोर की छझाका प्रबल हो उठी । जानना चाहते थे कि 
जान्हवी या उसके पिता की जानकारी किस हद तक है । लेकिन पूछ नही सके। 
घर से चलने लगे तब फिर बोले, “वहाँ शायद कूछ देर हो जाय ।” 

जान्हवी भर आई । पर चुप रही । माघुरी ने माँ का भाव देखकर 
कहा,, पिताजी, जल्दी आइयेगा, खाना यही खाइयेगा ।” 

पान की गिलौरियाँ मह मे दबा कर बाब नपगणश्गोर फचहरी के लिए प्रस्थान 
कर गये । जाते समय छिपी नजरो से उन्होने पत्नी के चेहरे का भाव विशेष रूप 
से देखा । 
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कचहरी के रास्ते भर वह यही सोचते रहे कि क्या जान्हवी पर बिल्वमाला 
का,भेंद प्रकट हो गया है और यदि हाँ तो कहाँ तक इस बारे मे उसकी जानकारी 
है । जान्ह॒वी इन दिनो कुछ उखडी-उखडी है, बावू रूपकिशोर को पहली बार यह 
सन्देह हुआ कि जान्हवी का उखडा स्वभाव उनको लेकर है । क्‍या होगा, उन्होने 
सोचा, अगर जान्हवी को उनके सच्चे रूप का ज्ञान हो गया ? जान्ह॒वी, अपनी पत्नी 
को वे जानते थे । उसकी, उनका सच्चा रूप जानकर क्या दशा होगी, वह क्या कर बैठे 
--इसका अनुमान लगाना ही उनको पागरू कर देने के लिए काफी था | फिर 
कितना वे सबकी नजरों में गिर जायेगे, कहाँ उनको जीवन की धारा खीच 
लाई--सोच-सोच कर बावू रूपकिशोर के मन की जलन और बढी। साथ ही 
अपने ऊपर उन्हें घोर लज्जा का बोध हुआ । आज अपनी नजर में वे स्वय गिर 
रहे थे । रास्ते भर वे अपना मूँह छिपाते रहे कि कोई परिचित, मित्र उन्हें देख 
नले। 

अपनी निराशा की लहर में पूरी तरह डूब चुके थे वाबू रूपकिशोर, जब 
वे कचहरी पहुँचे । पर कचहरी में एक भाव उनके मन में आया जिसने उन्हें थोडा 
सँभाल लिया । अपनी आराम कर्सी पर लेटे वे सोच रहे थे कि जान्हवी को 
कुछ भी जानैने की सम्भावना ही नहीं । गोद लेने की बात शायद बाज़ार में 
उसके पिता को मालूम हो गयी हो और उन्होने अकारण जान्हवी से कह दिया 
हो । रानी घनी-मानी थी, बाजार में व्यवसायियो में उसका लेन-देन था, वह 
बाव्‌ रूपकिशोर की मुवक्किल भी रह चुकी थी--इसलिए पिता का रानी की 
गोद लेने की बात पृत्री को बताना स्वाभाविक ही था । 

मन के इस भाव पर उन्हें विद्वास हो आया । लछेकिन उनके हृदय से शका 
पूरी तरह मिटी नही । मन की, बीरा की सन्‍्तान को लेकर जो दावा थी, वह 
धघकने को आयी । फिर जलने छगे बाबू रूपकिशोर अपनी चिन्ता-ज्वाला में । 
तव तक मुशी जी ने आकर बताया कि कोई मुकदमा पेश है । 

“अरविन्द को देख लेने को कह दे । ---कह कर वे फिर डूबने-उतराने लगे । 

राजा रमणीमोहन और ठाकुर बल्देव सिह आ गये । हल्लो, बाबू रूपकिशोर।” 

राजा साहब ने आदर के साथ प्रेम-भाव से पूछा, 'कुशलू मगल तो है ?” 
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“क्या कृशछू, क्या मगर, बस सॉसो का ताता-बाना है, राजा साहब £ ” 

राजा रमणीमोहन बाबू रूपकिशोर का उखड़ा हुआ उत्तर सुन कर चकित 
हुए बिना नहीं रह सके । एक कुर्सी पर ठाकुर बलदेव सिह को बैठने का इशारा 
कर, स्वय बैठते हुए बोले, स्वास्थ्य तो ठीक है, वकीकू साहब ! आज कुछ 
उखडे-उखडे लग रहे है ।* 


इस वार जो बाब्‌ रूपकिशोर के मुँह से शब्द निकले, वे न औपचारिक व्यवहार 
के शब्द थे, न परिचय-प्रेम के | बाबू रूपकिशोर ने तरन्षुग से महाकवि गालिव 
का एक मिसरा गुनगुनाया-- 

“गमे-हस्ती का असद और क्या जुज-मर्गे इलाज ।” 

राजा रमणीमोहन की हैरानी का अन्त नही रहा। क्या हो गया है बाबू रूपकिशोर 
को--उन्होने समझना चाहा । इतने उल्लास या सॉसत में वकील साहब को 
उन्होने कभी देखा नहीं था । वकील साहब का मन अपनी ओर फेरने के लिए 
उन्होने फिर पूछा, “बाबू रूपकिशोर, आज वड़ी फुरसत से बैठे है। शायद आज 
कोई आपका मुकदमा नहीं ? ” 

लेकिन वकील साहब या तो गुनगुना रहे थे या सवाल के जवाब मे गुनगुना 
उठे, जिमि दशनन महेँ जीम बिचारी ।” 


राजा रमणीमोहन ने. आइचर्य से आँखें फाड-फाड कर वकील साहब की 
, ओड जड़ा ।छ्वाव्‌ कछक्रैशोर का दिमाग तो सही सलामत है, यह शका मन में 
” उठी ।7 
ठाकुर बलदेव सिंह भी बाबू रूपकिशोर के विचित्र व्यवहार पर हक्‍्का-बक्का 
थे। वे घोर परेशानी मे राजा साहव की सहायता से बाबू रूपकिशोर को अपने 
मुकदमे मे वकील करने आये थे । उन्होने राजा साहब की आँखो में कुछ इशारा 
किया। राजा साहब ने सहमे-सहमे ठाकुर साहब के प्रति अपनी मित्रता का कत्तेंव्य 
निभाने के लिए वकील साहब से कहना शुरू किया, “ये मेरे मित्र ठाकुर साहब 
घोर संकट में पड गये है...” बात काट कर वकीर साहब बीच में बोल उठे, 
“कौन सकट में नहीं है ? ” 
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राजा रमणीमोहन के मन मे अब कोई शक नही रहा कि बावू रूपकिशोर 
का दिमाग आज ठिकाने नही। लेकिन अपनी बात पूरी करते हुए उन्होने कहा, 
“अकुर साहब की ओर से मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप इनकी हर सम्भव 
सहायता जरूर करे ।” 

साथ ही वे उठे, खडे हुए और चलने की आज्ञा माँगी । 

वाब्‌ रूपकिशोर ने तब स्वस्थ स्वर में कहा, राजा साहब, पान तो 
खाते जायें ॥” 

“अपनी तक घास-पात खाने की मेरी प्रवृत्ति जगी नही । अब आजा दे ।--- 
कहकर राजा साहब ने वकील साहब से हाथ मिलाया और आइचयं-विभोर चलते 
बने । 

ठाकुर बलदेव सिह गोला के कभी तातलक्ेदार थे । वकील साहब से पुराना 
परिचय था। लेकिन उनको वकील करने का मतलब काफी फीस देने की क्षमता 
थी जो जमीदारी खतम होने के बाद उनकी बिसात नही थी। राजा रमणीमोहन 
की शिफारिश की इसीलिए उन्हें जरूरत पडी । 

ठाक्र साहब के एकमात्र सुपुत्र कुंवर साहब गिरफ्तार कर लिए गये थे । 
रियासत के क्लँवर साहब भावी मालिक थे । उनका विवाह उडीसा के एक राज 
की राजकुमारी से हुआ था । ऊँचे शिक्षित थे और जमीदारी-समाप्ति के बाद 
से ही वे व्यवसाय कर रहे थे । व्यवसाय अब लाखो का हो चला था। उनके 
एक पुत्र भी था। घर में एक किशोरी दाली थी । उससे उनका सम्बन्ध हो गया। 
दासी को गर्भ रह गया । उसका विवाह करने की उन्होने कोशिश की । लेकिन 
उसकी शारीरिक हालत बढ गयी थी । भेद खुल गया और उसका विवाह हो 
नही सका । कुँवर साहब ने एक दिन दासी का विवाह न करा पाने की असफलता 
का बदला लेने के लिए उसे मौत के घाट उतार दिया । पुलिस से बचने के लिए 
रातोरात उसका शरीर दूर की एक नदी की रेती मे गाड आये। फिर दो महीने 
के वाद पुलिस ने उसके शरीर की हड्डियाँ नदी में से खोद निकाली। कूँवर साहब 
गिरफ्तार कर लिये गए । मजिस्ट्रेट के"्यहाँ से जमानत अस्वीकृत हो गयी । सेशन' 
से जमानत कराना था । बाब्‌ रूपकिशोर से ठाकुर साहब ने हाथ जोड कर 
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निवेदद किया कि वे उनके कर के दीपक को बचा ले । ठाक्र साहब ने 
बताया, 'वशवृक्ष बडा पुराना है, पुरुषो तक की प्रतिष्ठा का सवाल है ।” 

बाबू रूपकिशोर तब तक आइवस्त हो चुके थे। इधर-उधर की बात न कर 
उन्होने पूछा, किसी ने लाश ले जाते या फेकते देखा था 7” 

“जहाँ तक मेरा अनुमान है, किसी ने नही देखा । एक विश्वस्त नौकर साथ 
जरूर था। लेकिन उस पर हमारा सोर॒ह आने भरोसा है ।” 

“यदि ऐसा है तो जमानत मे गुजाइश है ।--कह कर मैजिस्ट्रेट के जमानत 
अस्वीकार करने के फैसले को बाबू रूपकिशोर पढ गये । फैसला पढने के बाद उन्होने 
कहा, वकालतनामा भर दीजिये । आवेदन-पत्र आज ही जज के यहाँ पेश हो 
जायगा । इसका फैसला भी अगर आज नही हुआ, तो कल हो ही जायगा ।” 

“वकील साहब, आज ही कराइये ।--ठाक्र के सीने का पिता कराह 
कर बोल पडा । 


मुशी जी आ गये और ठाक्र साहब को अपने कमरे मे ले गये । मुशी जी ने 
बताया, जमानत कराने की फीस हजार रुपये होगी । शुकराना आपकी अपनी 
मर्जी । मुकदमे की बात फिर होगी,।” 

“मेरी हालत अब पहले जैसी नही।---ठाक्र साहब फीस की रकम सुन कर 
घोर दुद्चिन्ता मे पडे । राजा रमणीमोहन को वे इसीलिए साथ लाये थे। मुशी जी 
ने उनका भाव ताड कर कहा, आप वकीर साहब से मिले ।” 

ठाक्र साहब ने वकील साहब के यहाँ आकर फीस की रकम की प्रार्थना की । 

बाबू रूपकिशोर फिर किसी चिन्ता मे लीन थे | ठाक्र साहब के दिल से उठे 
होव्द उनके मन से टकरा गये । उन्होने कहा, ठाकुर साहब, फीस तो मै उससे 
कम नही लेता । लेकिन मै आपका काम बिना किसी फीस के ही करूँगा |” 

“नही सरकार, यह मशा नही है ।--ठाकुर साहब का दर्प दान की याचना 
बर्दाइत नही कर सका । 

“फीस में कमी नहीं होगी, ठाक्र साहब !' आप एक बजे जज की अदालरूत 
में मिले । वकालूतनामा भर कर मुशी जी को दे दे ।/--कह कर, वकील साहब 
कागज-पत्र देखने लगे । 
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एक बजे जज की अदालत में बाबू रूपकिशोर ने जोरदार बहस की, कुँवर 
साहब की जमानत के लिए वर्षो बाद उतने हादिक उत्साह से बाबू रूपकिशोर 
ने बहस की--सबका यही कहना था । जमानत स्वीकार हो गयी । 

कचहरी के कमरे में अरविन्द ने मुंशी जी से कहा, आज की बहस बेमिसाल 
थी । जैसे अपने पर बीती हो, उस आवेश में वकील साहब बोल रहे थे ।* 

मंशी जी बोल पड़े, (प्रतिमा इसी को कहते हैं। संगीन मुकदमों में इसी 
भावना से सफलता मिलती है और शायद आपको माल्म नहीं कि वकील साहब 
ने एक पैसा भी फीस नहीं ली ।” 

सच “अरविन्द की आँखों में एक नया उल्लास छा गया । 

अपने कमरे में चाय पीते हुए बाब॑ रूपकिशोर सोच रहे थे कि क्‍या ठाकर 
का लड़का अपनी दासी से प्रेम करता था ? शारीरिक सम्बन्ध से भी तो प्रेम 
उत्पन्न हो जाता है। मनुष्य अपने व्यवहार का संतुलन खो जाने पर दु:खी होता 
है। एक मानव शरीर को मार कर नदी की रेती में गाड़ दिया--जसे उसका कोई 
मूल्य ही नहीं । कितना जघन्य क्ृत्य किया ठाक्र के लड़के ने । पत्नी से डर गया 
होगा, सोचा उन्होंने, या दासी की किसी बात से उत्तेजित हो गया होगा । 

दासी की घटना से बीरा आ नाची उनके नयनों में । कया वे बीरा और धीरा 
से प्रेम करते हैं ?7--अपने से पूछ बैठे । द द 

धीरा को वे पसन्द करते हैं, कभी-कभी की सेवा के लिए । लेकिन बीरा 
ने तो उनको मोह लिया है, उससे उन्हें प्रेम है ।--उन्हें उत्तर मिला मन की 
गहराई से । 

: तो क्या वे बीरा को बिल्वमाला और जान्हवी से भी अधिक प्रेम करते हैं ? 

इस सवाहू-का जवाब आसान नहीं था। उन्होंने सोचा, 'जान्हवी का अपना 
स्थान है, विल्वमाला का अपना आकर्षण है और बीरा तो ऐसी है जो जीवन में 
किसी समय, कहीं भी ग्राह्य है । प्रेमियों के प्रेम-तीर्थ ताजमहल की मुमताज 
बेगम का ध्यान आया | छठी या सातवीं बेगम थी मुमताज सम्राट की । लेकिन उसके 
प्रति बादशाह के प्रेम का अलौकिक आइचर्य-माव विश्व की अनमोल विभूति ताज- 
महल, आज भी जमुना के किनारे उनके पवित्र प्रेम की याद दिला रहा है । क्या 


काया की माया २१८ 


बादशाह का दूसरी बेगमो से प्रेम नही था ? क्या वे केवल भोग्या थी ? क्या सम्राट 
का हृदय केवल मुमताज को मिला था?  प्रश्नो की आधी उनके मन मे उठ आई 
और वे सोचने रंगे कि क्या एक ही साथ कई स्त्रियो से प्रेम सम्भव है ” और प्रेम 
है क्या चीज ? मात्र दरीर का आकर्षण या उससे भी ऊपर की कोई भावना, जो 
शरीर के साथ-साथ आत्मा को भी झकझोर दे । 

वाब्‌ रूपकिशोर के मन की आधी का वेग जब कम हुआ तब उन्हे ऐसा छगा 
कि दिशाएँ मौन भाषा मे चीत्कार कर कह रही है कि उनका स्वय का जीवन अनैतिक 
है, पापाचार है । नही, नहीं, उनकी बुद्धि ने कहना चाहा । अगर उनका जीवन 
अनेतिक है तो अपने चारो आकर्षण बिन्दु पर वे बेतरह खिचते क्यो है ? प्रत्येक के 
आकर्षण में इतनी सचाई क्‍यों है ? प्रहन का उत्तर मन ने भी नही दिया। एक 
नितात अस्पष्ट भाव की छाया मन और दिमाग को वेध गयी । 

जैसे चिता की जली हुई लकडी लहरो के थपेडो मे ड्बती-उतराती 
बहती रहती है, उसी तरह बाबू रूपकिशोर अपने मन के धुधलके के वेग मे 
बह चले। 

लकरगज जायें या न जायें, यह भी सवाल उठा। लेकिन घोर असमजस की 
पीडा मे वे लूकरगज पहुँच ही गये । मु 

बिल्वमाला ने प्रेम के ऑसुओ से चरण पखार लिया। बोली, आ 
गये आप |” 

पलेग के पास ही चॉँदी के पालने मे शिशु झूल रहा था। बाबू रूपकिशोर की 
आँखे शिश्‌ पर टिक गयी । सुन्दर, सुडौल, स्वस्थ शिशु की आक्ृति ठीक महेश 
के बचपन जेसी थी । एक मिनट तक बाबू रूपकिशोर की आँखे शिशु पर टिकी 
रही । 

शिश्‌ एक अजनबी को पास देख कर हाथ-पाँव चलाने छंगा | बिल्वमाला 
बोल उठी, तुम्हारी गोद मे आने के लिए ललऊक रहा है। उसे आशीर्वाद दे दो ।” 
और शिश्षु को उठाकर बाबू रूपकिशोर की गोदी मे सावधानी से रख दिया । शिशु 
बाब्‌ रूपकिशोर के मुँह की ओर टुक्र-टुक्र ताकने लूगा, उसके हाथ-पाँवो की 
हरकत बन्द हो गयी । 
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“कितना सुखी है तुम्हारे पास ।--बिल्वमाला ने कहा, जब पैदा हुआ था, 
एक विद्वान पडित जी आये थे । गणना कर उन्होने बताया कि किसी महान पुरुष 
का बेटा है और महान ही होगा अपने जीवन मे । परिवार का, रेट । गौरव बनेगा । 
उसी दिन मैने इसे गोद लेने का निदचय कर लिया । 

भगवान रामेश्वर नाथ के चरणो पर शिशु को रख कर मैने प्रतिज्ञा की, कि 
यह बिल्वमाला का बेटा है--उसकी सम्पत्ति का वारिस ।” 

वाब्‌ रूपकिशोर चुपचाप सुनते रहे । शिशु उनके पाप का फल था या प्रेम 
का--इस उधेड-बुन मे वह मन-ही-मन पडे थे । बिल्वमाला ने बाव्‌ रूपकिशोर 
के मूँह की ओर गौर से देखा मानो उनके मन का भाव समझ रही थी।। प्रेमी 
के चेहरे पर विषाद की एक स्थायी रेखा उसे दिखायी पडी । शरीर भी कश हो 
गया था । वद्धावस्था शरीर में साफ-साफ झलक रही थी। मन-ही-मन वह बाबू 
रूपकिशोर की हालत पर कॉप उठी । उनका मन ही नही, तन भी जजेर हो रहा 
है, यह देख आश्वासन दिलाते हुए उसने कहा, 'चिन्तित हो ”? इसको लेकर । 
मैने सबको बता दिया है कि मेरी रिघ्तेदारी का बालक है। इसे इसकी माँ से मैने 
गोद लेने के लिए मॉग लिया है। माँ मेरी मौसेरी बहन लगती है, राजपरिवार की 
है । उन्होने प्रसन्न मन, मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली ।” 

बाबू रूपकिशोर को प्रसन्न होना चाहिए था यह निराकरण सुन कर । पर 
चेहरे पर ऐसा कोई भाव नही आया । उन्होने अन्यमनस्क भाव से पूछा, अच्छी 
तरह तो रही ?” 

“तुम्हारा आशीर्वाद रहा। जब से दिशु आया, आने को जी तडप रहा था, 
पर अच्छा ही किया जो समय बिता कर आयी । लेकिन तुम्हे क्या हो गया है ? 
मैने कौन सा पाप किया है जिसका भगवान मुझे यह फल दे रहा है! “--बिल्वमाला 
की आँखों के वन्‍द ऑसू छलक पडे । 

“नही, नही, आपको मन जीतना ही पडेगा । कोई चिन्ता नहीं, किसी प्रकार 
की नहीं । सब ठीक है, और ठीक ही होगा ।--बिल्वमाला रो पडी । 

बिल्वमाला भर आयी थी । उसका उद्वेग दबाने के लिए बाबू रूपकिशोर 
ने प्रसंग बदलते हुए पूछा, इसकी माँ के क्या हाल-चाल है ? 
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“इसकी माँ मैं हूँ, एक मात्र मैं, दान देने वाली माँ अछास्का चली गई। कभी 
छौट कर नही आयेगी । उसके कई बच्चे है। भगवान रामेश्वरनाथ की मैने पवित्र 
सौगन्ध ली थी कि इसकी एकमात्र माँ मै हैँ। --बालूक को वकील साहब की गोद 
से लेकर बिल्वमाला ने छाती से चिपका लिया । 

बाबू रूपकिशोर हँस पडे और बोले, “बात तो सच ही कह रही हो, 
लेकिन . . . 

बात काट कर विल्वमाला चमक कर बोली, “मै ही हूँ इसकी माँ | तुम यह 
क्यो नही समझ पाते ? मैने ही इसकी पीडा-व्यथा को झेला । किन-किन कष्टो मे 
इसने मुझे नही डाला | वह तो साथ में इसकी दासी थी, नही तो . . . ” 

दासी आ गई । वाबू रूपकिशोर के चरणो मे शीश नवा कर बालक को उसने 
बिल्वमाला की गोद से ले लिया । 

बाबू रूपकिशोर बीरा की ओर देखते रहे । रूप-लता निखर गयी थी, मातृत्व 
की आभा कमनीय काति से फूट रही थी। प्रगल्मता का स्थान गम्भीर सुषमा ने 
ले लिया था। सब मिल कर व्यक्तित्व पहले से कही अधिक मनोहारी हो उठा था। 
उनकी इ च्छा हुई कि उसे अपने मे समेट ले। रनिवास की मर्यादा से ऐसा वे 
कर न सके । द 

चाय पीते समय बिल्वमाला ने कहा, बालक को तो भगवान को साक्षी 
देकर उन्ही के दरबार मे गोद मे ले चुकी हूँ । परन्तु उसका सस्कार भी विधिवत्‌ 
'प्रा हो जाना चाहिए जिससे आगे चल कर कोई कठिनाई न हो ।” 

“शुभ दिन, साइत, सस्कार तो पुरोहित का काम है।” 

“कानूनी सम्मति भीतो जहूरी है।उसके लिए पारिश्रमिक भी मिलेगा।” 
--बिल्वमाला ने परिहास करना चाहा । 

“पारिश्रमिक तो कभी का मिल गया है। वकील जब राय देता है तो सही राय 
देता है। अभी आगा-पीछा बहुत सोचना है । मान लो कल तुम्हारी कोख से ही 
सन्तान पैदा हो जाय तब ?” 

“सब सोच लिया है। यह भी तो मेरा है। मेरे पति का है तो क्या मेरा नही 
हुआ 2” 
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बाबू रूपकिशोर की गम्भी रता बिलकुल लण्त हो गयी। विनोद-भाव से हँसकर 
उन्होंने पूछा, तुम्हारे कितने बच्चे हैं, इस तरह ? 

“भगवान पशुपतिनाथ की कृपा है । इसको लेकर कुल पाँच हैं। चार बहन 
जी के भाग के हैं, एक मेरे | 

थोड़ी देर बाद फिर बोली, अब इस सवाल को सोचने-समझने का कुछ 
भी बाकी नहीं । कानून के दाँव से सब समझ-बूझ लीजिये जिससे भविष्य के लिए 
कोई खटका न रहे ।* द 

बीरा चाँदी के कटोरे में बालक के लिए दूध लेकर आयी । बिल्वमाला ने स्वयं 
दूध पिलाया । उसके मुख पर मातृत्व की भावना निर्बाध प्रकट हो रही थी । 

चाय का बर्तन उठाने धीरा आई और खड़ी रही चुपचाप । 

“क्या है, धीरा ? “--बिल्वमाला ने पूछा । 

वह कछ बोली नहीं । पूर्वेवत खड़ी रही । 

“बोल न ! “--बिल्वमाला समझ नहीं सकी । 

राजकुमार भेया, पहले-पहल पिता के पास आये हैं।” 
“ओ हाँ, समझी, मैं भूछ ही गयी थी। --बाबू रूपकिशोर से बिल्वमाला ने 
कहा, इसे केंग चाहिए, जो चाहो दे दो ।* 

द बीरा भी पीछे आकर खड़ी हो गई थी । बिल्वमाला ने कहा, ' दोनों को।“ 

बाबू रूपकिशोर चुप बंढे रहे । 

बिल्वमाला ने कहा, क्यों चाभी नहीं लाये ? तिजोरी से जो चाहो, दे 

ह द 


#], 


बाब रूपकिशोर को चामियों का ध्यान आया । पास ही थीं। बिल्वमाला को 
निकाल कर उन्होंने गच्छा दे देना चाहा । लेकिन बिल्वमाला ने कहा, “पहले: 
बालक को छुआ कर इन्हें चिह्न दे दो । 
बाब रूपकिशोर को तिजोरी खोलनी ही पड़ी। सामने जो .डब्बा पड़ा था 
वही उठा लिया। उसमें सोने के रत्न-जटित कंगन थे । एक-एक दोनों को उन्होंने 
दिया और चाभी बिल्वमाला के हवाले की । 
दोनों चली गयीं । शिश के साथ बीरा का ठीक दासी जैसा व्यवहार देखकर 
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] 


बाबू रूपकिशोर रनिवास के अनुशासन और उत्तराधिकार की लारूसा पर सोचते 
रहे । 

बिल्वमाला ने कहा, स्नान कर लो । खाना क्या खाओगे ?” 

“खाना तो आज नही खा सकूगा । 

क्यो? 

“जल्दी वापस पहुँचना है । 

“बहन जी का हुक्म होगा ! गोद-सस्कार मे उन्हें भी तो आना पडेगा, मै 
स्वय जाकर निमत्रित करूँगी ।” 

“क्या कहती हो ?”“--चौक गये बाबू रूपकिशोर । 

“क्यो, वे बडी है। उनकी चरणवूलि के यहाँ बिना पडे, समारोह पूरा कैसे 
होगा ? मुझे उनके चरण पखारने की कितनी छालरूसा है, तुम यह समझ नही सकते ।” 

थोडी ही देर वाद फिर बोली, अब उनके आने में कोई भय की बात नही । 
तुम निरापद हो ।” 

नयी विपत्ति की कल्पना से ही बाबू रूपकिशोर का मन कराह उठा । पीडा 
के वेग को दवा कर उन्होने कहा, स्नान करूँगा ।” 

“मै स्वय स्तान तैयार करूँगी । मैसूर मे हमारी रिश्तेदार एक महारानी ने 
एक पत्ता दिया । उससे जलू गमक उठता है। सुना, उसमे कायाकल्प की भी शक्ति 
है।' 

बाबू रूपकिशोर अपनी पीडा में भी हँस कर बोले, इस बुड़ढे को अब 
बालक बना कर क्या करोगी ?” 

“हाँ देखती हूँ कि डेढ ही साल में तुम वृद्ध रूगने लूगे । कितने कमजोर हो गये 
हो | चेहरे पर झुरियाँ उभर चली है। क्या वडी चिन्ता मे पड गये थे। लेकिन जब 
तो चिन्ता का कारण नही रहा।” 

बिल्वमाला ने स्नान तैयार कराया । टब में महारानी वाला पत्ता छोडा । 
सचम्‌च ही उसकी मोहक सुबास से बाहर वाला कमरा भी भर गया । 

बाब्‌ रूपकिशोर स्नान करने टब में घूसे । शीतल सुगन्धित जल ने मन को 
काफी हल्का कर दिया । जब बाहर निकले तो बाबू रूपकिशोर को नयी ताज़गी 


जी 
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का अनुभव हुआ। विल्वमाला को बाहो में भर प्रेम-चिहननो की भरमार कर दी 
उन्होने । विल्वमाला की साँस घुटने लगी | तब बोली, क्या कर रहे हो ?” 

“कायाकल्प जो तुमने कर दिया ।” 

आुगार-कक्ष मे वालो मे कधी करते समय उन्होने देखा कि दाहिने कान के 
ऊपर काफी बाल सफेद हो गये है। वृद्धावस्था आ चुकी, कायाकल्प की आवश्यकता 
थी । विल्वमाला को बुलाकर कानो के ऊपर के सफेद बालो को दिखाया । 

बिल्वमाला ने लेकिन कहा, आजकल के तो दुधमुहे बच्चों के वार 
सफेद हो जाते है। ऐसा मत सोचो । एक,दो, नही--चार का जीवन तुमसे लिपटा 
पडा है। 

“वास्तव मे तो केवल एक का--वह एक यह है ।--विल्वमारा को खीच 
कर बाव्‌ रूपकिशोर ने पुन अपने अक में भर लिया। परिणीत प्रेमी का प्रेम-पूर्ण 
अभिनदन पा मादकता सरस हो उठी और बिल्वमाला ने अपनी बाहो का हार प्रेमी 
के गले मे डाल अपने नयन मूँद लिये । 

बीरा बच्चे को घुमा कर जब कमरे मे आयी तव उसकी आहट से उनकी तन्‍्द्रा 
टूटी । विल्वमाला ने छाज-भरे शब्दों मे कहा, तुम जादूगर हो । बेसुध कर देते 
हो ।” और फिर बाहर चली गयी । 

बाबू रूपकिशोर भी बाहर आ बैठे । 

शिश्र्‌ को गोद में ले लिया बाबू रूपकिशोर ने । गौर से उसे देखते रहे । ठीक 
महेश के बचपन की सी उसकी शकल थी | हुबह एक, कोई अन्तर नही । भिरा बेटा, 
मेरा बेटा, कहने के लिए उनका हृदय मचलने रूगा। लेकिन शब्द जीभ से निकले 
नहीं, --शिशु को उन्होने प्यार-पुलक से चूम लिया | 

बिल्वमाला बोल पडी, खून बोल ही उठता है । अच्छा मैं भी स्नान कर 
आऊँ | तव तक जाना सत ।” 

“क्यो बिना खाये-पीये जायेगे, इतनी जल्दी क्यो ? ”-बीरा के मूँह से निकल 
गया । विल्वमाला हँस कर बोली, बहन जी का हुक्म है, जल्दी घर आने का | 


ले, तूने जी भर देख तो लिया। रामेश्वरम्‌ मे कहा करती थी कि एक बार दिखायी 
सर पड जाये ।” 
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बीरा छाज मे डूब गई--बिल्वमाला स्नान करने गयी । 

बीरा बच्चे को पालने मे झुला रही थी | बाबू रूपकिशोर ने पूछा, “क्‍या 
कर रही हो ?” 

“राजकुमार भैया को झुला रही हूँ ।---अनियारे नयनो को ऊपर उठा बाबू 
रूपकिशोर को क्षण भर निनिमेष देख कर उसने कहा । 

“कोई राजा साहब भी तो झूलना चाहते है। कितने अरमान पाल रहे है।” 

“पाछा करे ।”, फिर बीरा ने अनिभेष देखा । 

चितवन का अप्रकट बाण, बाबू रूपकिशोर सह न सके । बीरा के पास आकर 
उसे कलेजें से चिपटा कर बोले, बीरा, मेरे बच्चे की माँ ।” बीरा लेकिन सकोच 
से भर दूर हट कर बोली, क्या कर रहे है ?7--राजक्मार भैया देख रहे है।” 

बाबू रूपकिशोर भी स्तभित हो अपने स्थान पर जा बैठे । 

बिल्वमाला जब स्नान कर बाहर आई तब बाबू रूपकिशोर ने चलना चाहा | 
बिल्वमाला के आदेश से भगवान रामेद्वरनाथ का प्रसाद गाडी मे रखा गया | 
एक ताम्रपत्र पर सिन्दूर रखा था। बिल्वमालछा ने बताया कि वह महावीर जी 
के मदिर का सिन्दूर है। बहन जी की माँग मे स्वय उनसे लगाने के लिए उसने अनु- 
रोध किया । 

बाबू रूपकिशोर जब लूकरगज से बाहर आये, तो शिशु का पालने मे खेलता 
हुआ रूप उनकी आँखो मे छाया हुआ था । घर पहुँच कर पहले गोल कमरे मे जाकर 
उन्होने चित्रों का अलबम देखा। महेश का बचपन का स्वरूप ठीक शिशु जैसा था। , 
बहुत देर तक उन्होने महेश के चित्र को देखा | हूबहू एक, कही कोई फरके नही ।” 

जान्हवी को प्रसाद देते हुए उन्होने बताया, रानी ने मगवान रामेइवर- 
नाथ का प्रसाद भेजा है ।” 

जान्हवी ने हाथ जोडकर प्रसाद की टोकरी मे से एक पेड़ा उठा अपने सिर से 
लगा लिया ओर खाया । 

बाबू रूपकिशोर ने कहा, टोकरी मे ताम्रपत्र मे रामेश्वरम्‌ के महाबीर 
जी का सिन्दूर है। अपने कमरे मे रख लेना ।” 
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“सुरक्षित रहेगा ।” 


अच्छा ।” 
पति के चेहरे पर व्याप्त उल्लास की ताज़गी को जान्हवी ने गम्भीर नेत्र 
से देखा । तव कुछ भी नहीं कहा । छेकिन रात को सोते समय बोली, आज बरतों 


सकल 


“बह ताअ्पत्र कहाँ है ? --बाब रूपकिशोर लेट गये थे | उठकर ताम्रपत्र 
उठा लाये | सिन्दूर अपने हाथ से उन्होंने जान्हवी की माँग में सर दिया।. 
जान्हवी कुछ कहना चाहती थी, कह न सकी। थोड़ी देर चुपचाप पड़ी रही । 
फिर जब चुप नहीं रहा जा सका तब बोली, "आज सुना, जमानत में तुमने अद्शृत 
बहस की | | 


“किसने बताया ? 
“मंशी जी बच्चों से कह रहे थे कि इतनी ओजस्वी बहुस वकील साहब ने पहले: 


द 
कप 


कभी नहीं की । ऐसा लूगता था मानों उनकी आत्मा से तर्क निकल रहे हों ३ 
बाव रूपकिशोर एक बार सिहर उठे । फिर बोले, आज वकालत में परमार्ष- 
किया । पहली बार बिना फीस छिये गोरा के ठाकुर का काम किया । 
“राजा रचगीमोहन आकर हज़ार रुपया दे गये हैं। मैने लौटा दिया था, पर 


वे माने नहीं । बहुत देर तक इच्तजार करते रहे । 


वाब रूपकिशोर ने शायद सुना नहीं । उनका मन अचानक ठाक्र के कूबर 

के कृत्य को सोचने लूगा। जान्हुवी पति के भाव को देख नहीां सकी। जे कहती गसर्यी, 

कितना निर्मम है उत्त ठाक्र का लड़का । जिस दासी से प्रेम करता था, उसी को 
र्गी-बकरी की तरह मार डाला ।” द 

बाबू रूपकिशोर ने पत्ती की उदित को सुना नहीं । उन्हें दारुण पीड़ा ने घर 

बाया जिससे त्राण पाने के लिए उन्होंने जान्हवी को जोर से अपने से खिपटा लिया -- 


जसे बिना किसी सहारे के उनका दिल ही फट पड़ेगा । 
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बिल्वमाला ने परिणीत प्रेमी के मन की शान्ति के लिए शिशु को गोद लेने 
का निश्चय किया था या उनके प्रेम के वशीभूत होकर, लेकिन इस निदान से बाब्‌ 
रूपकिशोर को शाति नही मिली । विल्वमाला के लौटने के बाद तो जैसे उनके 
हृदय की सुलगती आग में घी की धार पड गयी | आग भनक उठी और बाबू रूप- 
किशोर जलने लगे । रह-रह कर वे सोचते कि कितना घर पाप उन्होने अपने जीवन 
मे किया ? कभी-कभी तो वह सोचते कि उन्हे जीवित रहने का कोई अधि- 
कार नही । आशका से वे भर उठते यह सोच कर कि जिस किसी दिन भी उनका 
असली रूप प्रकट हो जायगा, वह कैसे किसी को मुँह दिखा सकेगे। सत्य के प्रकट 
होने के असस्य रास्ते है यह वे एक अनुभवी वकील के नाते भरी प्रकार जानते 
थे। एक दित दया होगा--इसकी आशका उनके अपराधी मन की जलून मे समिधा 
का काम देने लगी। साथ ही उन्हे जान्हवी का व्यवहार भी अब पहले जैसा स्वाभा- 
घिक नही लग रहा था। जान्हवी पति का सब काम नियमित ही करती जा रही 
थी । पति को प्रसन्न रखने की ही हमेशा चेष्टा करती थी, लेकिन उसके 
मुखमण्डल की रेखाएँ उसकी असावधानी के क्षणों मे उसके अतर्र की पीडा को 
छिपा नही पाती थी । बाबू रूपकिशोर को अपने घर की फुलवारी, उसकी मुख- 
शाति, झुल्सती-सूखती दिखायी पडने लगी। अकारण क्या से क्या उनकी दशा 
हो गयी--इसी दु ख से वह पिघलने लगे । 

इन्ही दिनो झूँसी के स्वामीजी का नगर में कीर्तन था। बाबू रूपकिशोर भी 
सपरिवार वहाँ निमत्रित हुए । 


कीर्तन समाप्त होने पर स्वामी जी का राम-नाम की महिमा पर प्रवचन 
हुआ । स्वामी जी ने बताया कि कलियुग में पापो से छुटकारा पाने के लिए नाम- 
सकीतत ही एकमात्र उपाय है। सब कुछ छोडकर राम-नाम की शरण मे जाना 


ही मोक्ष प्राप्त करने का साधन है। राम मे जो रमा, उसी को जीवन का सच्चा 
आनन्द--तत्त्ववोध--मिला । 
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हक 


“पर महाराज, जब राम ही नवता प्रेरक है तो जीवन में दु ख का इतना जाल 
क्यों ?”“----किसी ने सवार किया । 

वाब रूपकिशोर ने भी पूछा, “इस मकडी के जाले मे मक्‍्खी को तरह हम 
फंसे है। चाह कर भी उससे निकल नही पाते । आपका तो कहना है कि माया भी 
उसी प्रेरक झऋक्ति की सुष्टि है। फिर मनुष्य तो विवश है। वह तो यत्र-चालित 
है । वह कर ही क्‍या सकता हैं ?” 

स्वामी जी ने शका का समाधान किया, यह सब उसी का खेल है । मनुष्य 
स्वय कुछ भी करने में असमर्थ है। बालक को लीजिए । पिता समझता है कि उसके 
कारण वह वालक ससार में आया, उसको प्रयत्न से पाछता-पोसता है और आदमी 
बनाता है। लेकिन एक दिन जब बालक नहीं हो जाय तो उसे क्या ससार में फिर 
वह वापस लाया जा सकता है ? यदि नहीं तो उसी परमशकक्ति की आराधना में 
ही सूख का सृजन है जिसने उस बालक को हाँ किया और नहीं किया। माया 
मन का मोह है। मन वज् में करते ही मोह छूट जाता है । फिर ससार के रगमच 
पर जिस-जिस को जो-जो भूमिका अदा करनी है, वह कुशलता से, धर्म से, अदा 
कर सकेगा ।* 

यह मन ही तो हर दुराग्रह की जड है ।--किसी ने कहा । 

“हाँ, इसीलिए मन से सोचो तो सुख है और मन से ही सोचो तो दु ख है । 
सोचने की बात है । यह ठीक जीवन की तरह है, जिसकी दूसरी करवट मौत 
है।' 

“स्वामी जी, सुपथ क्‍या है ? --बाब्‌ रूपकिशोर ने पूछा । 

“सूपथ वही है जिससे व्यक्ति स्वय सुखी हो और उसके कारण समूह भी सुखी 
हो--स्वार्थ और परमार्थ दोनो--जिससे सत्पर्थगामी बन सके, और ससार जिससे 
मगवान की ओर अभिमुख हो सके ।” 

“बडा कठिन काम है स्वामी जी, ससारियों को इसको समझना 

“इसीलिए नाम-सकीतेन की महिमा का मैने वर्णन किया। नाम-सकीर्तन 
से सतोप मिलता है, दु ख-सुख में विवेक जाग्रत होता है, मनुष्य विषाद से मुक्त 
रह सकता है ।” 
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कीतेल का प्रसाद वेंटना प्रारम्भ हो गया था। स्वामी जी ने बाबू रूपकिशोर 
से कहा, आश्रम के बारे में कुछ बातें करनी हैं आपसे ।” 

लोगों के चले जाने पर स्वामीजी ने बाबू रूपकिशोर से बालिका-आश्रम 
की योजना बतायी। यह भी कहा कि ज़मीन मुफ्त मिल जायेगी । छेकिन भवन, 
फर्नीचर, सामान आदि के लिए कम-से-कम पचास हज़ार तो प्रारम्भ में चाहिए 
ही। इसका आधा वे वम्बई से ला देंगे। आधा का प्रबन्ध यहाँ के नागरिक करें। 
बाबू रूपकिशोर को धन-संग्रह का भार दे उन्होंने उनसे समुचित सहायता माँगी। 

बाबू रूपकिशोर ने स्वामी जी को आइवासन दिया कि रुपये इकट्ठे कर लिए 
जायेंगे । जमीद का दान-पत्र आदि नियमानुकूरक भरा लिया जाये । 

जमीन का दान-पत्र स्वामी जी ने बाबू रूपकिशोर के पास तीसरे दिन ही 
भेज दिया । जमीन मुट्ठीगंज में ही मिल गयी। तीन एकड़ ज़मीन किसी महाजन की 
पड़ी थी। महाजन महात्मा जी का शिष्य था। उसने दान-पत्र की लिखा-पढ़ी कर दी। 

बाबू रूपकिशोर के मन की स्थिति किसी नये काम में हाथ डालने की हो नहीं 
रही थी। लेकिन काम में मन रूगा रहे और स्वामी जी के आदेश का पालन हो 
जाय इसीलिए उन्होंने मन-ही-मन ऐसे आदमियों की फेहरिश्त बनायी जिनसे 
पूरा रुपया चन्दा में पाया जा सके | 

सबसे पहले वह सेठ घासीराम के यहाँ पहुँचे । वकील साहब को अपने 
घर पर देख कर सेठ जी का सारा परिवार खुशी से फूल उठा । लेकिन जब 
वकील साहब ने सेठ जी को अपने आते का उद्देश्य बताया, तब सेठ बगलें झाँकने 
लगा । उसने व्यापार की मन्दी, समय का खराब हो जाना आदि कई बहाने 
बताये । मगर सेठ की पत्नी उत्तनी काइयाँ नहीं निकली । उसे बाबू रूपकिशोर 
का उपकार याद था और उसने पाँच हजार की हामी मर छी।. द 

राजा रमणीमोहन ने काले वाज़ार में इधर बहुत कमाया था। बाबू रूप- 
किशोर ने अपना दूसरा प्रयास वहाँ किया. । राजा साहब बात साफ टाल 
'गये । उन्होंने कहा, तालुकेदारी कब की समाप्त हो ग्रयी, व्यापार में अगर 
कुछ मिलाभी तो वह अधिकारियों की सेवदा-सुश्रूषा के लिए काफी नहीं पड़ता | 
_ अधिकारियों का पेट अब बहुत बढ़ा हो गया है। लेकिन, कन्ट्रोल के इस जमाने 
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में व्यवसाय उन्हीं के बल पर है । फिर पार्टी है। आगामी चुनाव में विवान 
परिषद्‌ के लिए खड़े होने के लिए पार्टी अभी से मजबूर कर रही हूँ । 
मैं तो झझट में पडना नहीं चाहता था । पर ऊपर से जोर है। कम-से-कम 
पचीस हजार तो चनाव में खर्च हो ही जायगा ।--आददि-आदि । 

सिगर दिया पीने को राजा साहब ने वाव्‌ रूपकिशोर को । बाबू रूपकिझोर 
राजा रमणीमोहन को जानते न हो, ऐसा नहीं। बिना कुछ और कहे चलने 
को उठ खरे हुए । तब राजा साहव ने अप्रकट अनिच्छा से कद्ठा, लेकिन आपका 
पैर ऐसे गभ कार दो लिए, खाली नहीं जाना चाहिए ।” उन्होंने पॉच 
सो रपये का एक चेक काट कर दे दिया और पूछा, 'देनिक पत्रों में तो दान- 
दाताओं की सूची प्रकानणित होगी ही ?” 

वाब रूपकिवोर ने कहा, जी हाँ, आपकी कृपा के लिए धन्यवाद ! ” 
खैर, होप घन चार-पॉाँच आदमियों से इकट्ठा हो ही गया । पाँच हजार रानी 

बिल्वमाछा ने भी दिया । बम्बई से भी चदे की रकम आ गयी । 

आश्रम का ट्रस्ट बन गया । इजीनियर से नकशा पास हो गया । और चैत्र 
के नवरात्रो के पहले दिन स्वामीजी के कर-कमलो से आश्रम के भवन-निर्माण 
का शुभारम्भ हो गया । 

बाव रूपकिशोर की अपनी परेथ में भी काम करने की क्षमता अद- 
भूत थी | दिन भर कचहरी रहने पर कचहरी से छौठते समय भवन-निर्माण 
का बिना नागा निरीक्षण कर आते 

अरबिन्द ने एक दिन उनसे कहा, “आपके प्रयत्न से नगर के ही नहीं, 
इस प्रदेश के एक भारी अभाव की पूति हो गयी ।” 

“लेकिन अरविन्द, यह रोग का निदान नहीं। रोग का नाज तो तब होगा 
जब उसकी जड को उखाड फेका जाय ।” 

जड क्या है ” --अरबिन्द ने पछा । 
जड हमारे समाज मे व्याप्त अनेतिकता है। नैतिक शिक्षा की, आथिक 

समानता की जरूरत है । तब एक आदमी दूसरे का भार नही बनेगा। तब 
अनाचार नही होगा, तव समाज मे क्रीतियो को प्रश्नय नही मिलेगा । 


तन 
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“लेकिन ये रोग तो आदि काल से समाज मे व्याप्त है ?” 

“हाँ लेकिन इसका इतना वीभत्स रूप शायद पहले कभी नही था। जो हो, 
समाज और देश को मजबूत और सुखी बनाने की दिशा में हमारा लघु प्रयत्न 
भी एक कडी है ।* 

अरविन्द का हृदय वकील साहब के प्रति आदर और श्रद्धा से भरा था । 

आश्रम के भवन-निर्माण का काम तेजी से चल रहा था । व्यवस्थापिका, 
परिचारिकाएँ, महाराजिन, जमादारित, चौकीदार आदि की नियुक्तियों के लिए 
विज्ञापन पत्रो में प्रकाशित कराया गया । कार्यकारी रूप से समाज-कल्याण-कार्य 
में अनुभवी एक महिला अध्यापिका को व्यवस्थापिका के पद पर रख भी लिया 
गया । योजना यह थी कि भवन का एक भाग तैयार होते ही वालिकाओ की 
भर्ती प्रारम्भ कर दी जाय । 

बाबू रूपकिशोर एक दिन सवेरे अपने दफ्तर मे काम कर रहे थे कि एक 
सज्जन मिलने आये । कलकत्ता से आये थे । साथ में एक युवती थी । सज्जन, 
जिनकी अवस्था वत्तीस-पेतीस से अधिक नही थी देखने में सम्ध्रान्‍्त जान 
पडते थे। उनके भरे-पूरे चेहरे, उनके हुष्ट-पुष्ट शरीर, भेष-भूषा आदि से यही 
अनुमान होता था कि वे समृद्ध और सुखी है। साथ की युवती सुन्दर थी । यद्यपि 
उसके मुखमण्डलू पर विषाद की एक गहरी रेखा स्थायी रूप से खिच आयी थी । 

सज्जन ने वावू रूपकिशोर को बताया कि स्वामी जी की आज्ञा पर वह 
उनसे मिलने आये है। 

“स्वामीजी ने,” सज्जन ने बताया, कहा है कि बात सच-सच आपको बता दी 
जाय । यह देवी मेरी सगी साली है । इनका विवाह हो चुका है । पति व्यवसाय 
की शिक्षा लेने तीन वर्ष के लिए अमेरिका गया हुआ है। अपने पिता के घर ये 
रह रही थी | इसी बीच क्षणिक भूल से एक प्राणी इनके शरीर मे आ गया। 
अपनी ओर से उन्होने उस पाप के बीज को उखाड फेकने की हर कोशिश की | कोई 
उपाय छूटा नहीं। लेकिन सब असफल रहा । तब मॉ-बाप के घर से इन्हे अज्ञातवास 
कराया गया । समय पूरा होने के बाद वह प्राणी अब आ गया है। उसके लिए 
अच्छे घर की तलाश थी | आप हमारे समाज की मजबूरियों को तो जानते ही 
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। आपके आश्रम के बारे से सुना । स्वामी जी और आप ऐसे महापुरुष की 
छत्रछया में यह आश्रम, उस अबोध शिशु के लिए हर तरह उपयुक्त समझ हम 
यहाँ आये | यहाँ पता चला कि आश्रम का भवन अभी तैयार नही हो पाया है ।” 

“जुलाई तक शायद भवन तेयार हो जाय, तब भर्ती हो सकेगी ।-- 
बाव्‌ रूपकिशोर ने कहा । 

“लेकिन हमारी समस्या विकट हुँ । हम शिशु को साथ छाये है। अपने पास 
उसको यह रख नही सकती और कही भी रखने की समृचित व्यवस्था नहीं। हम 
उसके पालन-पोषण का जो भी व्यय हो, मासिक देते रहेगे । हम चदे के रूप 
में भी पर्याप्त देने को तैयार है ।” 

“अगर आप अनुचित न माने तो अपने बारे में कूछ विशेष परिचय दे, 
बात फटेगी नहीं ।” 

हमे विश्वास है । छेकिन परिचय आप रहने ही देते ।” 

“आप विश्वास रखे। हम इस आश्रम में एक विशेष स्तर की सेवा की 
व्यवस्था कर रहे है। इसीलिए हर शिशु के अभिभावक के बारे मे कछ जानकारी 
जरूरी है ओर मै पेशे से वकील हँ। आप कत्ल कर के आये, हमारे सामने उसे 
स्वीकार करब्ले और हम आपको दण्ड से बचा लेते है ।” 

'मेरा फर्म है, ताराचद-दारूमलहः । इनके पिता भी व्यवमात्री हैं । 
हिन्दुस्तान खाण्डसारी-सघ का नाम आपने सुना ही होगा । 
ु अब किसी परिचय की आवश्यकता नही। दोनो देश प्रसिद्ध व्यावसाथिक 

संस्थान है । 

यवती की ओर निगाह पड़ी तो वह अपनी लाज में अपने झन के दर ख 
को समेदती गम-मम थी । करुणा से आईं हो बाब रूपकिशोर ने यवती को 
लक्ष्य कर कहा,  भूल-चूक सबसे हो जाती है, परिस्थितियाँ करा देती है, इसान 
बेबस होता है। ऐसे में चिन्ता की आग को मन से मिटाना ही विवेक है ।” 
फिर उस सज्जन से उन्होंने कहा, इन्हीं सामाजिक परिस्थितियों के ज्ञान नें 
इस आश्रम की कल्पना को जन्म दिया। मगर अभी तो आश्रम तैयार नही । 
हम शिज्षु को कहाँ रख सकते है ?” 
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“स्वामीजी ने कहा है कि अगर वकील साहब स्वीकार करे तो तब तक 
शिशु को वालको के आश्रम में रखा जाय ।--सम्रान्त सज्जन ने कहा । 
“स्वामी जी का आदेग है तो वह माना ही जायेगा। ले।कन वहाँ की व्यवस्था 
उत्तनी अच्छी नहीं, जितनी वालिका आश्रम के छिए सोचा गया है, न हो तो आप 
जाकर देख जाये । फिर आप जसा चाहे । 
हंमारी समस्या शिश्ष को दाध्य ही कही अच्छी ज्यवस्था में रखने की है । 
चेसे बालक शिक लिए नी तो परियवारिकाडँ होती होगी । 
शिह की अदम्धा दया है ? --बाबू रूपबिदर ने पूदा 
“दो महीन रे दाछ ही लिंग अधिक का है ।शण है। पाँच तेर वजन 
था पेदा 22वें के समय । 
उसके लिए एस॑े धाय आवश्यक होगी । 
उसकी चिन्ता आप ने करें। शिज्ष को स्वीदार कर ले । उसका सारा 
व्यव-भार ह ,रा। बाद में उसे बालिकाजं के आश्वम में कर दें । 
हजार-हदजार की पाँच गडिड़याँ चंदे के रूप में सजजन ने बकील साहब को 
दी। दो गड़ई॥ ओर सार भर का शिश्ञ के व्यय का रख एदिया । 
बाव्‌ स्पक्शोर ने रसीद-बहाी निकाली । किस नाम से रख्यद काटू ?” 
-“उन्होंने पूछा । 
फर्म के नाम न काटकर मेरे नाम से काट दे । वेसे उसकी जरूरत नहीं 
थी। मेरा नाम है, मूलचन्द दारुका । ताराचद मेरे पिता दाग नाम है ।” 
दो रनीद काठ फर दे दिया वाबू रूपकिशोर ने । 
“छिश वहाँ है ?” 
“स्वार्मी थी के णस है। शाम को आश्रम पहुँचा दूँगा ।” 
“यह पत्र व्यवस्थापक जी को दे दीजियेगा । धाय का प्रवन्व कल से ही 
हो जायगा ।* 
“आपके हम कितने अनुगृहीत हैं | सज्जन ने कहा । 
“माफ कीजियेगा, जिज्ञासा रोक नही पा रहा हूँ । क्‍या शिक्षु के पिता 
आप ही है ?” 
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जी, वकोल साहब, मैं हतभागा ही इस पाप का कारण हूँ। ये सर्वेया 
निर्दोष है 

वकील साहव ने फिर कुछ न कहा, न पूछा । मूलचद और उनकी साली 
विदा माँग उठ खड़े हुए । उस समय यवती सिसक पड़ी । अश की अविरल धारा 
बह निकली। यद्यापे शिकऋ्ा ये वियोग शाम को होना था । बाव रूपकिशोर स्वय 
अबोध शिश्‌ के दुख की कल्पना से भर आये । मौन, मन की आँखो से वे 
अपने से आ टठकराये । 

“एक वात ओर, --सज्यन ने तव तक लहौट कर कहा, “यदि हम में से 
गई ४ >ये तो शिज्रु से मिलने का अधिकार रहे । हम इस बात की भी चेप्टा 
करेंगे ।के हमरे परिवार वर्ग मे से ही कोई शिशु को गोद के ले। शिशु का नाम 
भी हमने तय कर छिण। है । लिस कर हम आश्रम में छोड जायेगे ।” 

“अच्छी दात है । ---कहकर बाब्‌ रूपकिशोर ने हाथ जोड लिये । वे चले गये । 

नाइते पर जान्हर्व। ने पूछा, वह युवती जाते वक्‍त रो रही थी। 
बया बात थो / 

“जीवन का द्‌ रा और क्‍या ? सबको व्यापता है यह । कोई भी इससे 
वचित नहीं ४--खोये-खोये वकील साहव ने काफी का घूँट पीते हुए कहा । 

“कोई भी नहीं ? --पता नहीं किस भाव से जान्हवी ने पूछा । 

मापुरी ने भी अपना कान दिया । 

हा जान्हवी, कोई नही । तुम्हे ही देखो, तुम्हे कितना प्रसन्न रखने की 
कोशिश करता हूँ । पर क्‍या तुम प्रसन्न रहती हो ?” 

“क्या कह रहे हो ” बच्चों के सामने भी हँसी-मजाक ? मुझे किस वात 
का दुख है ” --जान्हवी के स्वर में अप्रत्याशित बात सुनने की घबराहट 
थी । 

माधुर, के चेहरे का भाव भी बातचीत के प्रसग में गम्भीर हो उठा था। 
दाव »; केशोर ने पत्री का भाव समझ लिया था। उसी की भाव-गम्भीरता भग 
करने के लिए उन्होने उपर्युक्त परिहास किया था । अपने परिहास का असर देख 
वे चकित हुए । मात री खिलखिलाकर हँस पडी थी। करुणा और केदार ने बिना 
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कुछ समझे जीजी की हँसी में योगदान दिया । बच्चो की हँसी से बाव्‌ रूपकिशोर 
भी हँस पडे । 

पर बच्चे जब चले गये तब जान्ह॒वी ने कहा, बताओ, मुझे कौन-सा 
दुख है ?” 

वाब्‌ रूपकिशोर ने पत्नी की भावगरिमा को भग करने के लिए पुनः 
परिहास किया, “रात को बताऊँगा ।” 

लेकिन जान्हवी के मन का भाव मिटा नहीं। वह थोडी देर बादबोली,, तुम 
परिहास में भी मेरे बारे मे ऐसी धारणा बना सकते हो, यह मेरा घोर दुर्भाग्य है ।” 

वाब्‌ रूपकिशोर तिल का ताड बनते देख चिन्तित हुए। उन्होने आश्वासन 
के स्वर में कहा, “अच्छे भले एक मजाक को, तुम न जाने क्या समझ बैठी ?” 

“नही, नहीं, तुम सच पर पर्दा डाल रहे हो। तुमने जो बात कही वह 
तुम्हारे हृदय से निकली थी । मेरे अपराध को तुम्हे बताना ही होगा ।” 

“पागल मत बनो । कोई अपराध की बात भी हो ।” 

“फूसलाने की कोशिश बेकार है। तुम स्‍्वय॒ कहा करते हो कि मजाक मे 
कही गयी बात का भी कारण होता है। वह कारण तुम्हे बतलाना ही पड़ेगा ।” 

बाबू रूपकिशोर ने यही समझा कि बच्चों के सामने ऐसी दात हो जाने 
से जान्हवी को दुख हुआ । बच्चो के सामने वह बात नहीं होती तभी अच्छा 
था। अब जान्हद्ी को शान्त कराने का एक ही रास्ता था--बात को बदल देना। 

पत्नी का हाथ अपने हाथ मे लेते हुए उन्होंने कहा, तुम नाहक ही चिढ गई 
हो । अगर कारण वाली उक्‍क्ति भी सही हो तो श्ञाम तक कोई कारण ढूँढ-ढॉड 
कर तुम्हारे सन्‍्तोष के लिए बताऊँगा । इस समय कचहूरी जाने दो ।” 

जान्हवी दिन भर उधेड-बुन में रही । पति को वह साक्षात॒ परमात्मा 
मानती थी । दूसरी स्त्री होकर आयी थी पति की। पर न उसने, न पति ने ही 
कभी किसी भी बात से यह प्रकट होने दिया था कि वह दूसरी है । महेश और 
माधुरी को अपने बच्चों की तरह पाला-पोसा उसने । केदार और बाद में 
करुणा भी जब आयी तब भी महेश और माधुरी के प्रति उसने अपना भाव नहीं 
घटने दिया । पति ने भी उसे सम्पूर्ण हृदय से प्यार किया । प्रणसा करते नहीं 
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थकते थे उसके पति उसकी । कहा करते थे, 'जब से तुम आई हो, इस घर के 
नसीब में चार चाँद लग गये । कितना धन और कितना यश्ञ कमाया मेने [तुम्हारे 
आने के बाद । तुम साक्षात्‌ छक्ष्मी-ली इस घर मे आयी ।” पति की प्रसन्नता के 
लिए उसने भी क्या-क्या नहीं किया ? जब जैसा चाहते थे, वैसा ही उसने 
किया । जब जिस भेष में रखते थे, उसी मे वह रही । पति के अछावे उसके 
जीवन में कोई पुरुष न पहले आया, न बाद मे । किसी को वह जानती तक नहीं 
थी--यही उसके मॉ-बाप की शिक्षा थी। माँ ने विवाह के पहले अनुसूया की 
सीख रामायण से पढकर सुनायी थी। जीवन भर उसने उसी सीख को निभाया । 
पति में अगर कभी कोई उससे दुराव भी होता तो वह [अनदेखा कर देती । 
पति की उसने कोई बुराई देखी ही नही थी । इधर, कान में कुछ भनक पडी थी 
जिस पर उसने विश्वास नहीं किया । शक-सुबहे को भी उसने मन-ही-मन दबा 
कर रखा, उसके बारे में वह सोचना भी नहीं चाहती थी । फिर भी पति ने 
मजाक में ही सही, आज किस बात की ओर इशारा किया, जिसके कारण वह 
दु खी हो सकती है ” वह इस अविश्वास का पात्र वन कर पाप की भागी कैसे 
वनी ? उसे ध्यान आया--कभी-कभी शायद जेठानी के प्रति उसके भाव को 
पति ने स्वार्थपूर्ण समझा हो । पर पति ने भी तो कभी उस भाव का विरोध 
नही किया और उन बातो में भी तो वह न्याय-पथ पर ही थी । बाद मे सुरेश 
की मदद भी की उसने । जेठानी तो कब की चली गयी, बात पुरानी पड गयी । 
फिर क्यो आज माधुरी के सामने--समझदार माधुरी के सामने--पति ने ऐसी 
वात कही ? माधुरी खिल्खिला उठी थी । उसका दोष ही क्या ? वात ही ऐसी 
थी । जान्हवी भावों के आवेग में डूबने छूगी । 

महरिन ने आवाज लगायी, बहू जी ।” 

जा न्हवी ने महरिन को ऊपर से ही कहा, “चौका बतेन कर थली जा | खाना 

सब ले ती जाना ।” 

महरिन प्रसन्न ही हुई । खाना दो जनों का रखा था। आज अपने प्रति 
को वह भरपेट खिला पायेगी । 

वर्तेत माँज, चौका साफ कर, महरिन खाना लेकर चली गई। 
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महरिन चली गई । पर जान्हवी के मन की वेदना नहीँ। गयी । उसे (अपने 
शैशव का ध्यान आया । माँ कहा करती थी, “हमारी बेटी राजरानी होगी ।” 
रशाजरानी तो वह हुई । माँ कहती थी, जहाँ जायेगी राज करेगी ।” राज भी 
उसने किया, पते पर जोर उनके तलार पर । भी भ०७ जेहा मतभद नो था, 
पति ने उसकी इच्छा की अवहेलना नहीं की । उसे अपने सकल की सहपाठिनी 
विद्या का ध्यान आया । कितनी प्रगल्भ थी वह । दाद्ा एरती थी, अपने पत्ति 
को उलल बना कर रखूंगी । 


$) 


जान्हवी ने श्ोचा, क्‍या उसके पति उसदे वश में नहीं ?” उनके 
भन के अन्तराल से किसी ने कहा, “पति उस्चका आदर करने थे, उससे प्रेम 
भी करते थे, पर पति के जीवन की सगिनी एकमात्र वही हो--शह बात क्यूठ 
है ।” जान्हवी के मन में श्रम ने जो घर कर लिया था, अतर की आवाज उसमे 
विश्वास का वल भरना चाहती थी । उसका मन पीपल के प्ते को तरह थर- 
थर कॉप गया, भ्रम को विश्वास में बदलते देख वह कराह उठी, उसका चेहरा 
उतर गया और थे #&--»गप शोक--की रूहर उमड़ कर उसके शरीर ओर 
आत्मा को भीन गयी । मान की भावना, जो सुबह से हो पति की उक्ति से जग 
उठी थी, का स्थान विषाद ने ले लिया । जीवन का दृश्य-अदृश्य आशका से भरा 
घुंघलापन उसकी आँखो में छा गया । 


जान्‍्हवी जीवन मे पहली बार आज विकल हुई । विस्तर पर पडे वह देर 
तक ख़यालो में ड्बती-उतराती रही । फिर नीद आ गयी । 
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माधुरी ने आकर जगाया । माँ का भाव चेहरे से पढ़ कर उसने कहा, 
“छोटी-सी बात से नाराज हो । चार बज चुके है। वाबू जी आते ही होगे ।” 
“जा माधुरी, चाय का पानी चढा दे । मेरी तवियत कुछ अलसा गयी है । 
और करुणा से मठरी बनाने को कह दे। बाज़ार से रसगुल्ले मेंगवा ले ।” 
माधुरी चली गई । 


पिता जब आये तब चाय तैयार हो चुकी थी । पति की आवाज सुनकर 
'जान्हवी नीचे आई । 
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माधुरी ने सोचा कि हँसी-विनोद से माँ की तबियत बहुल जायगी। उसने 
पिता से कहा, मा आज दिन भर पड़ी रही ।” 
पुत्री के भाव का उत्तर दिया पिता ने, 'मुझे कचहरी में पत्र चल गया। 
गि आरामकर्सी पर पडा-पडा सोचता रहा। एक छोदा-सा मजाक तुम्हें 
हँसाने के लिए कर दिया था, ह॒स्हार। नो विगड उर्द।। अब मुझे ही मनाना पडेगा। 
हट, व्यर्थ की ढाते करते हो । यह नहीं समझते कि कब कसी बात 
करनी चाहिए । 
पति ने देखा ।क पत्नी के नन दा भार परिहा 
मजाक किया, “माधुरी, तुम छोग ऊपर जाओ । 
तब चाय पीयेगे । 
जान्हवी रोप के भाव ते बोली, सब पीओ, चाय ठण्ढी हो रही है ।” 
पति के परिहास से जान्हवी कम-से-कम प्रकट रूप मे काफी हल्की हो गयी. 
थी। चाय प्रसन्नता से पी गयी । 


हक 


उतर रहा है। उन्होने 
तु माँ को मना 


3॥[/ 
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भ्रम मन को मार देता है। जान्हवी का श्रम न मिटा, न मिटनेवाला ही 
था। उसके जीवन में दुख की एक नयी धारा उमड पडी ; परम सन्तुप्ट, परम 
सखी जान्हवी अब नहीं रही। पति के प्रत्येक दगये को वह मनोयोग से ही परवेवत्‌ 
करती थी । बच्चों की देख-भाल में भी किसी प्रकार की कमी नही होने पाती 
थी। पर पहले जो ऊजंवन और पति को लेकर उसका उत्साह था, वह अब नही 
रह सदा | सन के सलाप से खोबा-खोएा रहता उसका रवभाव हो गया । इसका 
पहछा फल ते, एप तथा कि रसोई के काम के लिए एक महाराज की जरूरत 
पी । रसो४, धवन घर दा गह पात्रेत्र स्त्रा जह गहिणी ओर परिवार के 
एज्य सदस्यों के अत्ति रेत किसी का भी कभी प्रवेद्य जान्हवी ने होते नही द्विया 
था। पर महारायण के लिए जब मावर। ने अब प्रस्ताव किया तो जान्हवी 


काया की माया २२३८ 


ने विरोध नहीं किया । एक कुशल महाराज मिल भी गया । कभी वह महाराजा 
कचबिहार का भण्डारी रह चुका था और उनको शुद्ध ब्राह्मणग-भोजन खिलाने 
के लिए उनके साथ देग-विदेग भी घूम आया था । वह वैष्णव भोजन के अति- 
रिक्त पाइचात्य ढग के भोजन बनाने में भी कुशल था। खाने का कमरा घर 
मे कब का सज चुका था। घर से काम-काज से भी फ्रसत पाकर जान्ह॒वी 
जगल के उस ठोेंठ की सूखी टहनी की तरह हो गयी, जो आग पकड गयी हो 
और जिससे वरावर धआ निकल रहा हो । उसका समय काटे नहीं कटठता। 
वह पूजा-घर की ओर मुडी, देव-दर्शनो को आवे-जाने छगी। एक दिन हनुमान 
का दर्शन करने बॉघ गयी । माधुरी और करुणा साथ थी । दर्शन-पूजा कर टहलते- 
टहलते जमुना के घाट तक वे आयी । घाट के रास्ते से दूर, कुछ ऊँचाई पर 
एक मनोरम स्थान पर वे बैठ गई । 

जमुना की श्याम छहरियों को पारकरती एक नौका मथर गति से घाट की 
ओर चली आ रही थी । नौका घाट पर आ लगी । दो रमणियाँ नौका से उतरी। 
साथ में एक सेवक था । उनकी भेप-भूषा और स्वरूप से वे उच्चवर्गीय रूग 
रही थी। घाट से सीधे वे भी हनुमान के दर्शन को गयी।फिर वापस आते समय 
वे भी घाट के ऊपर के उसी स्थान की ओर मुडी जहाँ जान्हवी बेदी थी । 

जान्हवी का मन उनकी तरफ नाव के घाट पर छूगते समय ही अचानक 
खिच गया था | अपनी ओर उन्हें मुडते देख वह उनको ध्यान से देखने छगी। 

रमणी की उमर कुछ अधिक थी । यद्यपि देखने में वह बत्तीस-तंतीस की ही 
लग रही थी | वह अत्यन्त रूपवती थी और शुघ्र वसनो में किसी राजपरिवार 
की जान पडती थी । मुख पर स्तिग्ध सौन्दर्य की कान्ति थी जो बरबस आँखों 
को अपनी ओर खीच लेती थी। नाक-तक्शा, कद---सव आकर्षक थे। रमणी के साथ 
की युवती भी कचन-सी सुन्दरी थी। वह बीस-इक्कीस से अधिक उम्र की नही थी । 
उसके शरीर का समूचा गठन इतना सुथरा और समतल् था कि जान्हवी के 
साथ-साथ माधुरी--जो उसी उम्र की स्वयं थी---भी उसको एकटक देखने लगी। 
जान्हवी ने सोचा कि वे दोनो शायद बहने हो । 

रमणी जब जान्हवी के बिछकुल करीब आ गयी तब अचानक जान्हवी और 
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माधुरी को देख वह ठिठकी । माधुरी को गौर से निहारती रही। लौट जाने का 
निरचय किया, लेकिन लौटना अलक्षित नहीं रहेगा, यह सोच पाँवो ने लोटने 
के विचार का साथ नही दिया । पाँव बढते ही गये। जान्हवी के बिलकुल पास 
आकर रुके । 

रमणी के हाथ अचानक नमस्कार की . मुद्रा में उठ गये जिसका जान्‍्हवी के 
हाथो ने प्रति नमस्कार कर उत्तर दिया । 

रमणी के मन की शका माधुरी के मुख ने मिटा दी थी। वह सोच मे 
पडी थी कि परिचय की सीमा लाॉँघी जाय या नही। आज नही तो करू भेद तो 
प्रकट होना ही है, गोद-सस्कार के उत्सव में जो सबको बुलाना था । बडी तेजी 
से वह अपने मन की गृत्थियाँ सुलझा रही थी। परिणीत प्रेमी की आज्ञा भी 
नही मिली थी । लेकिन क्‍या पता था कि त्रिवेणी की पृण्यस्थली पर अकस्मात 
उनकी मभेट हो जायगी अब जब भेट हो गयी, बात छिपायी कब तक जा सकती है । 

जान्हवी का अनुमान भी ठीक किनारे जा लगा था। उसके विद्रप और 
ईर्षा का स्थान अब क्रोध ने ले लिया था । और उसके चेहरे पर शेरो के गुर्राने 
वाला भाव आ छाया था जिसे वह दबाने की भरसक कोशिश कर रही थी । 
रमणी ने हीन्पूछा, वहनजी, आप लोग वकील साहब केघर से तो नही है ?” 

सर हिला कर जब जान्हवी ने हाँ जताया तब रमणी बेठ गई । बोली, 
“अहो भाग्य बहन जी, हम आपके दर्शन को आने ही वाले थे । मेरे बारूक 
के ससकार मे आपको घर पर चरण-धूलि देनी ही पडेगी । भगवान पशुपतिनाथ 
की असीम कृपा है कि आज इस पृण्यधाम से आपके चरणों का दर्शन हुआ ।” 

माधुरी आइचर्य-विभोर हो रही थी | तब तक जान्हवी ने पूछा, आप 
लकरगज की रानी साहिबा है ?” 

“हाँ, बहिन जी, मै ही वह अभागिन हूँ। आप लोगो की कृपा से ही 
जी रही हूँ ।” 

जान्हवी सहमी, क्षोम का रोष चेहरे पर आते-आते बचा । उसने माधुरी 
और करुणा से कहा, ये लूकरगज की रानी साहिबा है, जिन्होंने बलुआधाट 
की कोठी दी । इच्हें प्रणाम करो ।” 
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माँ का इशारा समझ माधुरी और करुणा ने प्रणाम किया । रानी ने दोनो 
को गले लगा आशीर्वाद दिया। माधरी को वह प्रेम से भरा वक्ष दहत ही जोतरू 
लगा, बिलक्‌ल अपरिचित वह वक्ष नही छगा, उसने स्नेह की एक ऐसो भावना 
थी जो माधुरी की हैरानी का कारण बनी । 

विल्वमाला बैठ गयी । नख-शिख उन्होने छि 
देसा, ठीक उसी प्रकार जिस तरह जान्हवी तब वीरा शो 

आ्राज त्रिवेणी की इस पुण्यस्थली पर भगवान ने आरणे दर्शद झरा जिये। 
मेरा कितना सौभाग्य है। मझझे मलियेगा मत वहन जी| (--वित्वमाला ने नम्नता 
के हादिक स्वर में कहा । 

“आपको भूलेंगी ”?--जान्हवी के मूँह से सहसा प्ररनत्मक उक्लि निकल 
गयी, पर उसने सेमाल कर कहा, आपके कारण तो हम छोगो को कितना लास 
हुआ । माधुरी के पिताजी तो आपकी प्रशसा करते नहीं थकते । अभी उस 
दिन आपके यहाँ से चाय पीकर आये थे। ढेर-का-ढे र आएने प्रसाद भैेजवा दिया ।” 

हाँ, बहन जी, जीवन में और रखा ही क्या है ” भवान रामेश्वरनाथ के 
दर्शनो को गयी थी । वहाँ मेरी एक मेरी बहन भी तीर्थ मे आयी थी । उनका 
एक बच्चा माँग लिया । दया कर उन्होने दे भी दिया । गोद'ऊके लिया है 
मैने उसे । कानूनी लिखा-पढी और सस्कार आदि के छिए वकील साहव 
को उस दिन कष्ट दिया था । सस्कार में आपको भी निमत्रित करने 
आऊंगी ।” 

“क्यो तकलीफ करेगी? कहलाने से ही मैं आजाऊँगी । आपके यहाँ नही 
आऊंगी ?”--जान्हवी के अन्तर के रोष-ईर्पा के भाष ने फिर उभार लिया। 

बिल्वमालरा लेकिन शात थी । पहले से ही वह जान्हयों दं. वडी बहन माने 
बैठी थी । रनिवास की परम्परा में कई बहनों का होना किसी झ-परब की वात 
नही थी । 


पदा से जान्हवी को 


ते 


कद 
7 /3 थे 
फ 


| 


जान्हवी के अन्तरतम की ईर्पा की लहर ट्ंदिल जो ५5४ रही पी। जिसके 
बारें में इधर कानो मे भनक आई थी, जिसके कारण ८८ते प ते जीवन पर, 


उसे श्रम और क्षोभ उत्पन्न हो गया था और जिसःी झरयरश उसकी सामाजिक 
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रजरा में एक कपथगामिनी से अद्विक नहीं शी, पर जिसको देखने को मन-ही- 
नन बढ़ उत्कठित थी जाज अचानक ही उससे मेट हों गयी । आज बहुत द खो 
रत को लेकर बह तिवेणी की जोर आयी थी। ज्षव दख की जगह एक दूसरा 
भागना ने ले ली जिसे न ईर्पा, न होठ, न प्रतिस्पर्बा, न घणा, न प्रेम की ही 
भावना कह सकते है | जान्हवी का मन इतना उद्वेलित था कि वह इर रही थी 
कि उसके हृदय के अन्तराल का कोई भाव चेहरे पर न आ जाय । उसने पूछा, 
'ऋझव हे सस्कार 7 

अभी कछ देर है। पण्डितों की राय अभी निच्चित नहीं हुई है। उसी 


० ५ न 
० ५30. ह3. ,7! 
सदर ही रहाह। 


आपने बाछिका आश्रम के लिए भी धन-दान किया। उसकी भी वक्रील 
राटब बढ़ी प्रणसा कर रहे थे । 

उन्हीं के कारण तो बहन जी, यह घन-सम्पत्ति है, उन्हीं की क्रपा कहिए । 
आप लोगो से कभी हम उकऋण हो सकते हें ” णकढ़् उनकी दया है कि हमे वे 
किसों योग्य समझते है ।--विल्वमाला ने जझ्ञान्द्र चित्त हर कहा। पर भाव के 
छ की करुणा कहने के ढग से साफ प्रकट था | जातहवी की जिजासा ने प्रसग 
(दा । उसने मछा, “तीर्थ में आप बहुत दिनो रही “ 

हा, एक बार निकली तो डेढ़ वर्ष बिता कर आयी । नारी जाति 

जोग मिकए ही कहाँ पाती है ? आप भी गायद आज तर्भत को आयी थी ? -- 
दशा नता से बिल्बमाला ने तीथयात्रा का प्रसग बदलते के लिए कहा | 

दर्शन के लिए ही घर से निकली थी, यहाँ एकात देखकर आ त्रैठी , अच्छा 


चर 


दि 


ही हुआ, आपके बारे में सुना बहुत था, आज उर्शन हो गये ।” बिल्वमाला के मन 
उठा कि जाने क्‍या सुना था। उत्कठा को दबाकर उसने कहा, 'बहन जी, 


भाग्य तो हमारा हैं जो आपको आज यहाँ खीच लाया । 
जान्हवी के मन में उठा, यह नारी, रियासत की रानी, अपने पति के मरने 
के बाद भी भरी-पूरी है। इतनी उम्र मे, ऐसा यवतियों की तरह का आकर्षण, मन 
 एकान्त का तो प्रतिरूप हो ही नही सकता । मरा-पूरा जीवन, उल्लास जैसे रग- 
रग से फूट रहा है और यह शालोनता और गम्भीरता केवल बनावट है। मन का 
१६ 
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उसका भ्रम पुष्ट हो रहा था, उसे प्रमाण मिल रहा था। छेकिन वास्तविक 
प्रमाण तो उसके पास था नहीं । सुनी-सुनायी वात थी। परन्तु क्या कभो बिना 
आधार के कोई बात उठतों हे 7“--उसने सोचा। उसके नेत्रों में पास वेठों 
नारी--बिल्वमाला के प्रति एक घृणा की भावना आयी। पर मन के भाव को, 
पुप्ट प्रमाण के अभाव मे दवाना ही उचित था, सस्क्ृति थी। उसने भाव दबाया । 
रानी से यवती की ओर देखते हुए उसने पूछा, आपकी बहन है ? 
बहन ही समझिए । इसको माँ हमारी माँ के पास थी। मैने जब मॉँ-बाप का 

घर छोड़ा तब यह भी साथ आई । हमारे यहाँ की प्रथा है । 

जान्हवी का मन कह रहा था--ठीक दासी तो यह जान नही पडती । अगर 
दासी है भी तो रानी की चहेती है । सन्दरता, रूप-लावण्य और काति उसकी भी 
मनोहारी थी। रानी से कही अधिक उसके शरीर से विवाहित जीवन की आभा 
प्रकट हो रही थी । 

जान्हवी पछ बैठी, “इसके पति क्‍या करते है ? 

विल्वमाला क्षण भर के लिए तो घोर असमंजस में पडी। संभल कर 
बोली, इसका विवाह नहीं हुआ है | ये विवाह नहीं करती ।” 

विस्मय से जान्हवी चकित हो गयी । युवती दासी साफ-साफ विवाहित रूम 
रही थी। कम-से-कम लक्षण स्पष्ट थे, लेकिन उसने सोचा, “राजाओं की महफिल 
में क्या विवाह, क्या अविवाहु ”” दासी और रानी इसकी साक्षात प्रमाण थी | 
मत में फिर घणा भर आयी जिसे प्रयत्नएवंक उसे दबाना पडा । 

बिल्वमाला ने जान्हवी के माव-परिवर्ेन दो देखा। उसे न कोई घविस्मय 
हुआ न उसने अपना मौन ही भग किया । 

जान्हवी ने एक बार फिर हैरानी से यवरी दासी को गोर से देखा । उसके' 

सन में सहसा एक अज्ञात भाव उठा । सन-ही-मन हेरान हुई थी बाद में इससे 
वह--उसने दासी की अपने से नख-शख तुलना कर डाली । 

कुछ देर के बाद विल्वमाला ने कहा, अब आजा दे । 

जान्हवी उठ खडी हुईं । कंसे आई है ? “---बिल्वमाला से पूछा । 

' मुट्ठीगज से नाव से ही आये है। नाव से ही वापस लौट जायेगे |” 
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“आपकी गाडी बाँध पर खडी है। न हो तो उसीसे चली चले ।” 

“मेरी गाडी कैसे ? वकीरू साहव ने उसकी कौमत चुकाकर खरीदा था । 
उनको न बेचने का सवाल ही कहाँ होता ? और हमें तो बहिनजी, कही आना- 
जाना नहीं पडता । गाडी की जरूरत भी नही थी । 

“खरीदा था, यह तो उन्होने कहा था। क्‍या कीमत चुकानी पडी, यह नही' 
बताया था ।”-जान्हवी का साव ऐसा था मानों उसे कार से सम्बद्ध सारो 
घटना मालम हो । 

विल्वमाला ने बात के मर्म को समझा। बिना किसी भाव को प्रकट किये 
हुए ही उसने कहा, हम पुराने मुवक्किल ठहरे । उपकृत भी है। शायद सस्ता 
ही तौदा पट गया हो | इसी छिए कीमत बताना भूल गये हो वे ।” 

“विे।-औ-.तीत्र चोट से कराह उठा जान्हवी का मन। गौर किया उसने कि 
रानी ने सारी बातचीत मे कभी वकील साहब का नाम नहीं छलिया। बोली, 
“हाँ, कीमत तो नहीं बतायी । पर उनका भी इशारा था और मरा भी अनुमान 
है कि सौदा इतना सस्ता नहीं पडा, जितना रूगता है।” 

बात मृह से निकल गई तब जान्हवी ने सोचा कि बात का ढग गलत हो गया। 
रानी जिस ढछरह विरक्ति से बात कर रही थी, वैसा ही उसका भाव होना चाहिए 
था। व्यवहार-कशलता यही होती । स्वभाव का लूघुपन प्रकट करती है ईर्पा और 
रोष की बात | लेकिन बात निकल चुकी थी, वापस छी नहीं जा सकती थी। 

विल्वमाला ने सतवी-यनननी कर कहा, ' बहन जी, अनुगृहीत हूं आपके 
दर्शन कर और आपसे वात करके । सस्कार में आदयेगा जरूर। मैं निमत्रण देने 
आऊँंगी ।” 

साधुरी से बिल्वमाऊा ने कहा, तुम भी आना बेटे ' और बच्चों को भी 
लाना । 

“बेटे | “-सम्बोधन माधुरी को हादिकता का छगा, पसन्‍दर आया । 

नमस्कार कर जब बिल्वमाला चलने लगी तो माधुरी ने शीश नवाकर 
प्रणाम किया । करुणा ने भी उसका अनुकरण किया । 

माधुरी को अपने अक में भर लिया ब्रिल्वमाला ने और कहा, “सुखी रहो 
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बेटे ।” माधरी जैसे अक के लिए उत्मक थी, उसका हृदय प्रसन्न ही हुआ 
घर जब जान्हवी पहुंची तब बाब्‌ रूपकिशोर प्रतीक्षा कर रहे थे । “बडी देर 
हो गयी ? --उन्होंने कहा । 
जान्हवी ने पति के सवाल पर ध्यान नहीं दिया। बिना रुके, ऊपर जाते-जाते 
उसने कहा, तुम्हारी रानी से अचानक भेट हो गयी थी ।” 
“कौन रानी ? “--आच्चर्य-विभोर हो बाबू रूपकिणोर ने पूछा । उनके हृदय 
की ताडी की गति आजञका से तेज हो 'शयी । 
“बही लूकरगज की तुम्हारी मुवक्किल रानी बिल्वमालछा, जिन्होने बलआघाट 
की कोठी और गाडी दी है ।--कहते-कहते जान्हवी ऊपर चली गयी । 
माधरी ने पिता की इच्छा जानकर भेंट की बातों को सिलसिलेवार बताया । 
उसने यह भी बताया कि उनके साथ एक दासी थी जिसे हम लोगो ने उनकी छोटी 
बहन समझ लिया था । 
थोडी देर चप रह कर माधरी ने फिर कहा, “रानी साहिबा किसी बच्चे को 
पद के गद्री है। हम लोगो को सस्कार-समारोह ” ॥ केलिएःउन्होने 
ब्हुत-बहुत कहा है। वे स्वय निमत्रण देने आयेगी । 
लेक्रिन बाब रूपकिशोर का मन कही और था । अपनी उत्कठा को छिपाते 
हुए उन्होंने पूछा, और कोई नहीं था साथ में ?” 
“एक नौकर भी था। वह हम छोगो से दूर ही रहा ।* 
“क्या उस बालक को भी देखा जिसे वे गोद ले रही है ? ” 
“वही । बारूक वहाँ नहीं था । 
तब जान-मे-जान आयी बाबू रूपकिशोर के | बालक से भेद इस तरह खुलता 
कि आज जान्हवी न जाने क्या कर बेठती । उनका आशकित 'मन वालक वहाँ नही 
था सुनकर कछ सेमला । 
बाबू रूपकिशोर विचलित हो उठे । जो न होना था--जिसे वे कभी होने 
नही देना चाहते थे--वह आज हो गया । जान्हवी को पहले से ही रानी के सम्बन्ध 
में शक हो नया था--यह वह जान चुके थे । जान्हवी की खिन्नता और उद्विग्नता 
का कारण भी यही था--यह उन्हे मालम था। उनका अनुमान था कि जान्हवी 
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को अभी केवल भ्रम ही है। सणश्यय कही विश्वास न बन जाय--इसे वह बचाना 
चाहते थे । माधुरी ने जो बाते उनको बतायी वे साधारण रूप से विशेष महत्व की 
नहीं थी । लेकिन जान्हवी का तेवर चढ़ा हुआ था--इसका क्‍या अर्थ था ? 

बाब्‌ रूपकिशोर की शका ने जोर पकड़ा । वह वेचैत हो उठे । दफ्तर के काम 
मे मन रूगाने की उन्होने कोशिश की । 

जान्हवी गुस्से से भरी पति की अवज्ना कर ऊपर तो चली गयी । पर ऊपर 
जाकर उसने सोचा कि उसका व्यवहार अच्छा नही हुआ । उसे ऐसा भाव कभी 
प्रदशित नही करना चाहिए था, कम-से-कम बच्चों के सामने । उसका मन ईर्षा- 
रोष-सताप से जल रहा था । उसने सोचा कि उसकी इस उदिग्नता का कारण 
निराधार ही न साबित हो, कम-से-कम उसका कोई प्रमाण तो था नहीं । 
फिर व्यर्थ ही पति के प्रति बच्चो के सामने अगोभन व्यवहार क्या उसके लिए 
समीचीन था ? उसने प्रयत्न पूर्वक अपने मन को सुस्थिर किया ओर वह नीच आई। 
रसोई मे महाराज की सहायता करने लंगी। 

रात को चाह कर भी वह खाने पर पति से कछ बोल नही सकी और सोते 
समय भी, पलंग पर पटते ही उसने सोने का बहाना किया। पलंग पर लेटने के बाद 
ही वह दिन भर की उत्तेजित, सो गयी। 

बाबू रूपकिशोर को कोशिश करने पर भी नींद नहीं आईं । आँखे 
मँदे वह पड़े रहे । जब घण्टो पडे रहने पर भी नीद न आने का नाम नही लिया तब 

ने पलँग से लगा धीमा लेम्प का प्रकाश जझा दिया। योग की पुस्तक उठा ली । 

पढने की चेष्टा करने रूगे । लेकिन पुस्तक के अक्षर काटने को दोड रहे थे। बाद में 
किसी प्रकरण मे उनका शून्य मन कुछ रूूगा भी। तव तक रोशनी के कारण 
जान्हवी उठ गयी | उसे बोलना ही पडा, आधी रात को अगर पढ़ने का मन हो 
आया है तो नीचे दफ्तर का कमरा खला पडा है। नींद नही आती है तो जहाँ नीद 
चली गयी है, वही चले जाओ , दूसरो को तो सोने दो | 

बाबू रूपकिशोर स्वर की ती&णता से सहम गये । कुछ भी बोल नहीं सके । 
उन्होने लेम्प बुझा दिया और सॉप-छछेंदर वाली व्यथा से भर वे आँखे मंद 
सोने की कोशिश करने लगे । 
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अभी आँखों को झपकी भी नहीं रूगने पायी थी कि पडोस की किसी दीवाल- 
धडी की टन-टल आवाज पर वह जग गये । घडी ने चार वजाया था। बाबू रूपकिशोर 
उठ कर पैदल ही त्रिवेणी के लिए चल पड़े । विद्यार्थी जब थे दव कभी-कभी पैदल 
जाया करते थे, वह भी इतना सवेरे नहीं । 

जब नगर से बाहर पहुँचे तो पूर्वाकाज के कोने ये अरुणिमा फट रही थी । 
पक्षियों का समूह कल कूजन करता हुआ इधर से उधर आ-जा रहा था। मरूय 
पवन बह रहा था | ब्राह्म-मुहतते की अतिम बेला, सूर्योदिय का प्रारम्भ--वर्षो बाद 
बाब्‌ रूपकिशोर ने सूर्योदय देखा । 

ब्रिवेणी पर स्नानाथियों की भीड़ आ गयी थी । रात भर के जगे, जीवन से 
थके-माँदे, मन हारे, बाबू रूपकिशोर को त्रिवेणी तट पर भी अभीष्ट एकात नहीं 
मिला | अपने असमजस के कारण उन्होने स्तान किया और घर के लिए लौट पडे। 
पाँव घर की ओर उठना ही नही चाहते थे | घर--प्रेम मुरुचि और आराम की 
बह पारस जगह, जहाँ आते ही मनुष्य ससार की सभी झझ्नटो को भूलकर सहज ही 
आहलाद और सुख की उत्फुल्लता का अनुभव करें--अब घर नही रहा । घर 
अब उनके अतीत की बात थी--उन्होने सोचा । कौन इसका ज़िम्मेदार है-- 
मन ने प्रब्न किया ? उत्तर था--वे स्वयं, उनका प्रारव्ध । 


मन हारे, पीडा से क्लान्‍्त, वे घर पहुँचे तो सवेरे के नौ बज रहे थे । एक-दो 
मकदमों के मुलाकाती आ गये थे, मुशीजी आ गये थे । बच्चे कालेज जाने की तैयारी 
कर रहे थे । 

माधुरी ने आकर कहा, चलिए चाय पी लीजिए ।” मुश्किल से वह इतना 
भी कह पायी | पिता का चेहरा देख उसे बोलने का साहस ही नही हुआ । 

नाव्ते के लिए मेज पर बाबू रूपकिशोर आये । उन्होने किसी प्रकार कुछ 
ताइता किया। बच्चों ने भी नाव्ता किया । मेज का वातावरण गम्भीर और मौन 
रहा। जान्हवी रसोई से ही लूगी रही । आज अपने समूचे विवाहित जीवन में पहली 
बार वह मेज पर नाब्ते के समय अनुपस्थित थी । 

चाय पीकर बाबू रूपकिद्ोर नित्य की सॉति दफ्तर के कमरे में आ बैठे । 
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न्‍्द 


बरी लेकिन पिता के मन की पीडा का अनुमान कर भाव-विह्वल हो उठी । 
वह रसोई-घर में माँ के पास पहुँची । 

महाराज से भाव बनाये रखने के लिए उसने माँ से कहा माँ, चटो चाय 

पं; छो । मैं रसोई ने महारज की मदद किये देती हैँ ।” पर जान्हवी तो अकारण 
वहाँ बैठी थी। नाइ्ता बनाना कब का समाप्त हो चुका था । महाराज को दिन 
के और जाम के खाने के बारे में आदेश दे रही थी। उसने माधुरी को कुछ उत्तर 
नहीं दिया । 

माधुरी ने माँ के माथे पर हाथ रख कर पूछा, “कुछ तबियत खराब है क्या ? ” 

“नहीं, अभी जाती हूँ ।--माधुरी का भाव समझकर जान्हवी ने कहा । 

महाराज को अतिम आदेण दे वह खाने के कमरे में फौरन ही आ गई । एक 
प्याला चाय बनाकर धीरे-धीरे पीने लगी । 

माधुरी ने, विलक्षण बुद्धि माधुरी ने, माँ से परिहास के छिए कहा, तुम 
तो कहती थी कि बाबूजी की किसी बात से तुम दु खी नही होती हो ?” 

“हाँ माधरी, लेकिन इसान चाह कर भी कछ बाते सह नहीं पाता | दोप 
मेरा ही है, तेरे बाबजी का नहीं ।--शन्‍्य भाव से जान्हवी बोल गई । 

माधरी प्रंसग अत्यन्त हल्का रखना चाहती थी । माँ की गम्मीरता को देग्व 
उसने समवेदना के स्वर में पूछा, क्‍या बात हो गयी ? आज बाबू जी भी बंतरह 
पन्शान है । सुबह ही उठ कर पैदल त्रिवेणी चले गये थे । 

“कोई बात नही , माधुरी दोष मेरा ही है । वे पुरुष है, मे तारी हूं। दवना, 
सहना मझे ही है। फिर क्यो विदाद बढाना ? जा, तुम्हे कालेज को देर हो रही 
ह। 

“तुम जब तक कछ खा नही लोगी मैं जाऊंगी नही । 

“अच्छा भाई, तू मानने वाली ऊडकी तो है नही । मै खाये लेती हूं ।” 

जान्हवी ने नाव्ता किया। रा “4 7 का उसने नाम ही किया था। नाच्ता 
बूरा नहीं लगा। 

माधरी बोली, 'मैं तो 

उनसे झगड़ा कर मै जी 
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ही गति है। उन्ही के चरणों को आज तक पखारा है, उन्ही चरणो की छाया में 
अतिम सॉस तक रहना है । 

माव्री अब तक सखी-भाव से माँ से बात कर रही थी। पर माँ की अतिप्र 
उक्ति पर उसने कहा, "ऐसी मजबूरी नही माँ, जैसा तुम कह रही हो। हम नारी 
हैं तो क्या “>-पर जाती हूँ । फिर कभी इसे सोचेगे |” 

माधुरी कालेज चली गई । लेकिन मां-बाप के रोष के कारण का सही अनुमान 
उसे लगा नहीं। उसने सोचा, कई दिनो से माँ खिन्न हैं। कझ वह ॒ रानी मिली 
थी । कितनी अच्छी थी वे । कही उनके कारण तो मतभेद तीव्र नही हो गया ?” 

अपने भाव पर माधुरी को घोर पश्चात्ताप हुआ । वेसी वात्सल्य और शील 
की देवी के लिए कुछ अद्योभन सोचना, सर्वेधा अनुचित छगा । पर 
मॉ-बाप के मतभेद के कारण में किसी-त-किसी प्रकार रानी का भी सम्बन्ध है, 
छेसा ही उसको लगा । एकाएक उसके मन मे यह भाव उठा कि कही वह स्वय ही 
तो उनके मतभेद का कारण नहीं ” कौन जाने, सोच कर माधुरी का मन कालेज 
पहुँचने तक उसी प्रकार खिन्न हो उठा जैसे मॉ-बाप का मन घर पर था । 


जीवन तो नहीं, पर इसका क्रम चलता ही रहता है। बाबू रूपकिशोर का भी 
जीवन चल रहा था। पति-पत्नी मे जो मनमुटाव और दूरी की खाई खुद गयी थी, 
वह चौडी ही होती जा रही थी । लेंकिन घर-ससार का काम जैसे जान्हवी पहले 
करती थी, अब भी वैसे ही कर रही थी। बाब्‌ रूपकिश्योर जैसे पहले कचहरी जाते 
थे, अब भी वैसे ही जाते थे। पति-पत्नी दोनो प्रयत्न पूर्वक अपने को अधिकाधिक 
काम में छगाये रखना चाहते थे। अवकाश, विश्राम जैसे उन्हे खाये डालता हो । 
सोने का कमरा पति-पत्नी का पूर्ववत्‌ एक ही था। पर वहाँ भी, पास पड कर भो, 
जैसे एक-दूसरे से वे योजनो दूर हो, ऐसा उनका विधान हो गया था । 

बाद रूएकियोर »े मन मे जो केसर का रोग जड कर गया था वह बढता जा 
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रहा था। मन उन्हें काटे खाये जा रहा था। मन कही अगर थोडा-बहुत रमता था 
तो लकरगज में पर वहाँ भी मन अब उन्हे चैन नही लेने देता था। उनका दिन खोया 
खोया बीतता, रात की नीद हराम हो गयी थी। ओर जान्हवी ” वह यह न जानते 
भी कि क्‍यों यह सब कछ हो रहा है, अपने मन के अथरे से घिरतों ही जा रही 
थी। 
विल्वमाला ने वाबू रूपकिशोर से यमुना-तट पर बहन जी से भेट की चर्चा 
की थी | बिल्वमाला ने बहन जी की मुक्त कठ से प्रणसा ही की थी | पर यह बता 
वह नहीं मूली थी कि बहिन जी की वातो से ऐसा रहूंगा जैसे वे सब कछ जानती 
हों। वाब रूपकिशोर के लिए यह सचना दारुण 5 खदायी बनी। अनी तक वह 
केवल यह नहीं जान सके थे कि जान्ह॒वी की जानकारी की सीमा क्या है” बिल्वमाला 
से उन्होने कहा था, ' सत्य के प्रकट होने के अद्मत तरीके है। कोई बात कभी भी 
छिपती नहीं । दीवालों के भी कान होते है ।” 
बाबू रूपकिशोर इसका भी अनुमान नहीं लगा पाते थे कि जान्हवी को या 
उसके पिता को यह सब बाते मालम कैसे हुई ? परन्तु जो न होना चाहिए था, वह 
हो चका था। उसको अनहोनी करने का अब कोई उपाय“ नहीं था। बे, उनका 
जीवन, बहुत॑ आगे वढ चके थे । 
दरीर का फोडा जसे स्थायी दाग वना जाता है उसी प्रकार मन से पीडित 
बाब्‌ रूपकिशोर का घर-ससार चलता ही रहा। माधुरी की एम० ए० की सरीक्षा 
समाप्त हो गयी थी। गर्मी की छुट्टियाँ प्रारम्भ होने वाली थी। महेश भी अपने 
अतिम व की परीक्षा देकर घर आ गया था। महेग--हमेगा का गुरु-गम्भीर 
महेश--सदा शञात रहता था। जब वह घर में नही था तब उसका अभाव किसी 
को नहीं अखरा था और जब वह छट्टियो मे घर आया तब जैसे वह घर मे नहीं 
हो। 
घर आकर महेश को यह समझते देर नहं। लगी कि घर अब पुराना घर 
नही। माँ प्रसन्न नही, पिता प्रसन्न नही ४४7 शावरी एन नी विधाद की छाया आ 
पडी है । घर के आपसी तनाव से केदार और कर्णा के भाव-स्वमाव भी सर्वथा 
वचित नही थे। दु ख की छाया मानो उनके ऊपर से भी गजरी हो। अपने स्वमाठ 
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के अनऋण गहेश ने कारण जानने की उत्कठा नहैं। प्रकट दी | णिता को ए 
लू बाद पहले-पहल देख कर उसे लगा था कि उनदा स्वास्थ्य बहुत हं। गिर गया 
नें । वद्धावस्था के छध्षण स्पष्ट रूप से प्रकट थे। पिता के खिन्न मखमण्दरू से उसका 
मन भर उठा था। उसने माँ से पूछा था, “क्या बाव जी दीमार थे ? 

मा क्या उत्तर देती ” उन्होंने कहा था, “हाँ, इधर काम रझूछ अधिक था | 
तबियत कभी-कभी खराब रहा करतो थी ।” 

महेश ने अववारो में बालिका आश्रम के सम्बन्ध से किये गये पिता के प्रयत्नों 
वे बारे मे पढा था। माँ से उसने कहा था, “हाँ, बालिका आश्रम का भीतो काम 
होगा। सारे देश मे उतनी अच्छी दूसरी कोई वैसी सस्था नही । ---बात कही वढ न 
जाय, इसीलिए जान्हवी वहाँ से चली गयी थी । 

माधुरी से पूछा था महेग ने, “तुम्हे क्या हो गया है ? ऐसा लम्बा चेहरा 
तो तुम्हारा था नही ?” स्वय ही उसने अपने प्रहइन का उत्तर दिया था जिससे 
उसकी एकमात्र छोटी बहन अप्रतिम नहों, एम० ए० की पढाई थी । बहुत 
मेहनत करनी पडी, क्‍यों ?” 

पिता से तो महेश कछ मनी नहीं। कह पाया था । खाने की मेज पर वह प्राय 
उनका चेहरा निहारा करता था । एक हफ्ते के अन्दर ही उसे लगा" कि पिता के 
चेहरे की कालिमा घनी पडती जा रही है । लेकिन बहत सोच कर भी, वह उस 
कारण का अनुमान नहीं गा सका जिससे घर का हर प्राणी घुल रहा था। 

घर के वातावरण से महेश भी अछता नहीं वचा । अपनी उमर के अनुसार 
जीवन-चक्र का कछ-न-कुछ अदाज महेश को था ही । उसने सोचा कि कालछक्रमस से 
सब ठीक हो जायगा, यद्यपि ऐसा होता दिखाई नही पड रहा था । 

रूडकी में महेश ने गाडी चलाना सीख लिया था। गाडी चलाने के अभ्यास 
में उसने अभिरुचि दिखायी | पहले एकाध दिन तो ड्राइवर के साथ निकला । फिर 
अकेले ही गाडी मे वह माधुरी, केदार, करुणा को घुमा छाता। कनी-छभी जान्हव॑ 
भी, बच्चो के साथ जाती । 

महेश के आने के दूसरे सप्ताह के प्रारम्भ में ही उशावटर और श्रीमती दत्ता 

ज्योत्म्ना और कुमार के साथ मिलने आये । बाबू रूपकिशोर ने हार्दिक प्रसन्नता 
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से उनका स्वागत किया। जान्हवी का भी उत्साह फूट आया । चाय न पिला कर 
उन्हें खाने के छिए रोका गया । 

जान्हवी और माधुरी रसोईघर में थी। महेश और ज्योत्म्ता बाहर उद्यान 
में बातें कर रहे थे। केदार-करुणा अपने खेल मे व्यस्त थे । कुमार गोल कमरे ने 
माँ-बाप के सग वकील साहब की बाते सून रहा था। महेद्य ने ज्योत्स्ना से पूछा, 

इस बार घर मर को उदास पाता हैँ । क्या कारण है ? कछ तुम्हे मालूम 

ढ़्े 

“लक्ष्य मैने भी किया है। पर कारण कोशिश कर के भी जान नही पायी । 
माधुरी से बातो-वातो में जाननें की कोशिश भी की । पर कछ जान ने सकी । तुम्हारी 
चहेती बहन जो ठहरी ।--महेश ने कृत्रिम क्रोध से कहा, मेरी कौन-सी बात 
तुम्हे नही मालूम ? 

“अजी छोडो, मै माधुरी नही जो मुझे बेवक॒फ बना लोगे । पुरुष की बात 
कभी कोई नारी जान सकी है ? “--ज्योत्स्ना ने परिहास किया । 

महेद्ञ ने उसी भाव से कहा, तभी तो माधरी से मेरी तारीफ की गयी ? 

ज्योत्स्ता चौकी । महेश का इशारा वह समझ गयी । उसने सोचा कि मारी 
ने विनोद-भारव॑ में जो उससे महेश के स्वभाव के बारे में बाते हुई थी उसका कछ 
ज़िक्र कर दिया होगा । वह हँस कर बोली, तो झूठ क्या कहा ? मुझे तो यह 
हैरानी है कि इतनी देर से तुम सयत भाव से बेठे कैसे हो ? तुम्हारे बैठने 
का तो निराला ढग है।” 

“बया तुम्हे वह ढग पसन्द नहीं ? रामबाग से झूंसी तक तो वेस4 बडी 
रही ।---कटाक्ष किया महेश ने । 

“अपना दोष मेरे सिर क्यों मढते हो ? तुमने मजबूर कर दिया था और मैं 
डर गयी थी कि इनकार से कही तुम भागती रेल से कूद न पडो ।” 

“बात बनाने की कोशिशय व्यर्थ है। चलो छत पर उसी तरह बंढे। 

“क्या बकवास कर रहे हो ? पिता जी, माँ, चाचा जी, दहा सव है। छत पर 
जाने से क्‍यों सोचेंगे ?” 

“तुमने तो लिखा था कि बात सबको माल्म हो गयी है ? 
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“केवल यही नही मालूम हुई है कि मै तुम्हारे कान उमेठती हूं। वह भी मालूम 
हो जायगी, चलों पूना ।--हँसते हुए ज्योत्स्ता ने कहा । 

“बाबा रे, दद तो मुझे फिर से सोचना पडेगा। अपना दिया हुआ वचन' सोचने 
लक वापस लेता हूँ। जिन्दगी भर कान उमेठवाने का रोग नही पालूँगा ।* 

“बडे बचन वापस लेने वाले आये है। सडकी में कही आख तो नहीं ऊलूड, गयी ” ” 

“स॒ुजान एक ही वार आँखो के वच् मे होता है, ज्योत्स्या। फिर किसी दूसरी 
आँख की ज्योति नहीं चढती ।” 

“इजीनियर साहब कवि भी है--यह नहीं मालम था ।” 

“साथ का असर हो ही जाता है ।” 

करुणा आ गयी । ज्योत्स्ता से बोली, “'जीजी, एक तितल्‍की पकड दो । मुझसे 
पकडी नही जा रही है ।” 

“तेरे दह्ा तितली पकडने मे सिद्ध है। इनसे कह ! 

करुणा ने दादा से कहा, दादा, एक पकड दो । जीजी से फिर बाते कर 
लेना । 

“करुणा, मैने एक ही तितली आज तक पकडी है। फिर कोई तितली देखो 
भी नहीं । यह तितली भी उडकर भागना चाहती है। हे 

“कहाँ है वह ” --करुणा ने दद्दा के चारो ओर देखते हुए उत्कठा से पूछा। 

“बह दिखाई नहीं पडती ।” 

ज्योत्म्ना ने कहा, (जाओ न, पकड दो । छोटी बहन को क्‍यों दु खी करते 
ही?” 

महेश उठकर फ्लो की क्यारी मे तितली पकडने की कोजिश करने लगा। 
ज्योत्स्ता भी आकर पास ही खडी हो गयी । अन्दर से माधुरी आ गयी। 

“क्या हो रहा है ” --उसने पूछा । 

“तुम्हारे दद्दा, करुणा के लिए तितली पकड रहे हैं। सुना बडे सिद्धहस्त है 
इस फन में ।---ज्योत्स्ता ने विनोद से कहा । 

“सिद्धहरत न होते तो इतनी आसानी से इस इच्द्रबनूष-सोी तितली को पकड 
पाते ?“--माघुरी ने ज्योत्स्ता की ओर देखते हुए मुस्करा कर कहा । 
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महेध ले क्यारी से ही कहा, यह उडने वाली ही है, माघुरी !” 

“बबराओ नही । पर काट दिये है तुमने । चाह कर भी अब नही उड सकती।” 
--माधुरी ने भाई से परिहास किया। 

कमार आ गया। महेश ने उससे कहा, "बडी मुसीबत में पड गया हूँ। आओ 
तुम्ही एक तितली पकड दो । मुझसे तो पकडाई नहीं देती ।” 

' है तो तितली पकडता नही , महेश | लेकिन तितली पकडना कौन-सी बात 
हे? 

फूलों की क्यारियों में आते ही चुपके से उसने एक तितलछी पृकड छी, करुणा 
को दे दी । प्रसन्न मन वह चली गयी । केदार ने भी एक पकड़ ली, दोनों खेलने 
लगे । 

ज्योत्स्ता ने माधुरी से कहा, “देखो दहा ने कितनी आसानी से पकड़ ली।” 

माधुरी ने परिहास मे योग नहीं दिया। उसका चेहरा एकाएक गम्भीर 
हो उठा । 

चारों आकर उद्यान मे आराम-कुसियों पर बैठ गये । 

अन्दर गोल कमरे मे डाक्टर दत्ता कह रहे थे, महेश अब क्‍या करेगा ? 
सना पूना में किसी बाँध की योजना है। उसमे स्थान मिल गया है। परीक्षा-फल 
निकलते ही नियुक्ति-पत्र वहाँ से आ जायगा ।” 

“वह तो अस्थायी नौकरी होगी ”--श्रीमती दत्ता ने पूछा । 

“हाँ, पाँच वर्ष का काम है। उसने स्वीकार कर छिया है। वाद मे कुछ ओर 
करने को सोच रहा होगा ।--बाबू्‌ रूपकिशोर ने बताया । 

“मरकारी विभाग में क्‍यों नहीं जाना चाहता ?--शकक्‍्टर दत्ता ने 
पूछा । 

' झहता था वेतन कम है और सरकारी विभाग का जीवन उसे पसन्द नहीं। 

' मुझे भी पसन्द नहीं । सरकारी आदमी बडा रूढिगत हो जाता है। उसमे 
पेश्चन का लाम जरूर है, और तो बेकार है ।--बाबू रूपकिशोर ने कहा । 

इक्टर दत्ता ने समझ कर कहा, “ठीक ही है । देश मे योजनाओं का क्रम' 
अजी बरसों तक चलता रहेगा इजीनियरो की सरकारी या व्यक्तिगत क्षेत्रो मे 
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मेचा जरूरत रहेगी। दूसरे एतत २“ मे 5 इ: 7: > बडा महत्व हे। हमारे 
देश में भी वह दिन आ गया है । 
श्रीमती दत्ता ने बात काटते हुए पूछा, "माधुरी क्‍या करना चाहती है ?” 
रपाद्ाए ते राशी टच जुछ नि व्चित नही लिए है। शायद परीक्षाफल निकलने 
के ठाद वह कुछ तय करे । --बाब्‌ रूपकिशोर ने गम्भीर स्वर |मे कहा | 
ज्योत्स्ना तो कहती है कि वह अब पढेगी नहीं ।---श्रीमती दत्ता ने पुन 
कहा और बोली, 'माधरी और ज्योत्स्ना अभिन्न है ।” 
कहना तो नही चाहते थे पर कह गये बाबू रूपकिश्योर, हाँ दोनो ने मूल- 
भूलेया प्रस्तुत कर दिया है ।” 
“किस तरह ? -....: 3 जा रह 
“बाना मेज पर लग गया है । 
सब लोग खाने के कमरे में आये । बच्चे भी बाहर से आ गये । 
खाना मेज पर बडे रुचिकर ढग से सजाया गया था। सबने बैठकर अपनी- 
अपनी तश्तरी मे स्वय विविध खाद्य पदार्थ परोसे | मूली और गोभी के पराठे थे । 
“क्या पराठो का स्वाद है| ”“--श्रीमती दत्ता ने चखकर कहा। उन्होने माधुरी 
से पुछा, क्या तुमने बनाया है ? 
“नहीं, महराज ने बनाया है। माँ ने सारी विधि बता दी ।--माधूरी ने 
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थी <पफर्त, तक्ता कि जान्हवी आकर बोली, 
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जान्हवी ने उत्साह से बताया, माधुरी ने मटर-पनीर बनाया है। कितना 
अच्छा बना हैं। शोरबे का जायका खूब है ।--फिर आगे कहा, हमारा महराज 
पश्चिमी ओर भारतीय भोजन बडी ही कृशरूता से पकाता हे। महाराज क्‌>दिहार 
के साथ लद॒न, पेरिस, आमस्टर्डम आदि विश्व की कई राजधानियों में हो आया 
है । पाक-कला में पारगत है ।* 
“खाना बहुत ही बढिया बना है और माधुरी की मटर-पतीर तो जीभ से 
छुटती ही नहीं | खूब खाऊंगा।--डाक्टर दत्ता ने सप्रेम कहा । 
“खा तो रहे नही है चाचा जी ? अच्छी बनी होती तो खाते नही ? -- 
माघुरी ने एक पराठा उनकी थाली में डालते हुए कहा । “इस सराद पर किसी 
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का ध्यान नहीं गया। --मठर-आल यार कई प्रकार की सब्जियों के सलाद 
के डोगा को वढाते हुए बाव रूपकिशोर ने कहा । 
सलाद तो खूब है । नयी चीज है । सब्जी ओर चटनी का भी स्वाद दे 

रहा है। क्या है यह ”“--.श्रीमती दत्ता ने पूछा । 

जान्ह॒वी ने उत्तर मे सलाद को मेज पर अपने आगे बढाते हुए कहा, ' महराज 
इसे रशियन सलाद कहता है। बडा स्वादिप्ट होता है। लेकिन बताने में बड़ा 
वितडा करना पडता है और इसमे मिलाने के मसाले और 'सास' तो महाराज 
ही बना पाता है ।” 

श्रीमती दत्ता ने माधुरी की ओर देखते हुए कहा, तुमने पश्चिमी ढंग का 
भोजन बनाना तो सीख ही लिया होगा “” फिर उन्होने सच्चे भाव से कहा 
“इतनी चीजे, इतनी जल्दी, बहन जी, आपने भी कमाल कर दिया ।” 

“अब तो महाराज भी है। नहीं तो रसोई मे मैं किसी को घसने देने के 
पक्ष में नहीं ।--जान्हवी ने कहा। 

डाक्टर दत्ता बोले, उत्तम बात तो यही है । मोजन ही तो जीवन का आधार 
है। वह शुद्ध ओर सात्विक तभी हो सकता हे जब प्रेम से अपने हाथ से बनाया 
गया हो । भग्रतीय जीवन की यह एक विशेष करा भी है। यह कला हर 'घर 
से प्राय लुप्त होने वाली थी। अस्मी-सो का आदनी भी रसोईया रखना चाहता 
था । ईव्वर भरा करे महंगाई का, कि हमारे घरो की यह पवित्र कहा बच गयी । * 

ज्योत्स्ना बोल पडी, “पर पिता जी, आपने तो कभी खाना बनाया नहीं । 
हमी लोगों के सिर इस कला का पनरुद्धार क्यों मढ दिया गया है ?” 

डाक्टर दत्ता ने पत्री की बात को समझकर कहा, मेने ते खाना बचाया है । 
जब तुम नही थी >र दा” नन्‍हा था, दव हमारे पास नोकर नही था। तुम्हारी 
माँ की तबियत जय कभी खराब होती थी तो मैं ही खाना बनाया करता था । 
मैने भोजन बनाने में महत्वपूर्ण प्रयोग किये। तुम लोगों की तरह इतना समय नहीं 
वरबाद करता था । डाक्टर आइमी, समय की कीमत जानदा था। एक ही वतन 
में चावल, दाल, नमक, मसाला, आल, परवल, गोभी छोड देता था । वह लजीज 
तहरी बनती थी कि तुम्हारी माँ भी हमेशा तारीफ किया करती थी। क्यो जी 
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सच है न यह बात! “--पत्नी की ओर विनोद से देखते हुए उनका समर्थन 
प्राप्त करने की डाक्टर दत्ता ने कोशिन की । 

सभी हँस पडे । महाराज सुन रहा था । उसने कहा, “हाँ साहब, हाच- 
पाच' ऐसे ही बनता है । किसी दिन मैं खिलाऊंगा 'हाच-पाच', पिकनिक पर ।” 

प्रसन्नता की किलकारी फिर फूट निकली । भोजन रुचिकर था, आग्रह 
से खिलाया गया और सबने बडे प्रेम से खाया। खाने के अन्त में क्रीम कस्टर्ड 
की अन्नानास की पुडिग असीम आनन्द दे गयी। श्रीमती दत्ता ने कह ही डाला, 
“आपका महराज तो खाद्य-पद्ार्था में जाद का-सा स्वाद भर देता है ।” 

मीठा इतना सबने खाया कि जान्हवी को जक हुआ कि कही शेप न हो 
जाय और फिर कोई माँग बैठे । पर वैसी दुर्घटना नहीं हुई 

गोल कमरे में आकर काफी का दौर चला । जब काफी पीना खतम हो 
गया ओर चलने का समय आया तब डाक्टर दत्ता ने बावू रूपकिशोर से कहा, 
“आपसे कुछ विशेष बाते है। कब मिले ?” 

“मुझे भी एक विशेष निवेदन आप से करना है । मिल ही छेगे ।” 

प्रसन्न मन सब बिदा हुए। उनके जाने के बाद पति-पत्नी जब गोल कमरे 
में आये तब बाबू रूपकिशोर ने पछा,“कछ पुृडिग बची है ? ”--पत्नी रसोई से 
एक तहतरी भर छायी । खाते हुए बाबू रूपकिशोर ने कहा, गजब का खाना 
आज बनाया तुमने । पुडिग तो लाजवाब हैं ।” 

जान्हवी ने मगर प्रसग में कोई उत्साह नहीं दिखलाया | बाब रूपकिशोर 
नेजानवी को / / |“ ८९ में बहुत उत्साहित 
देखा था । गायद आज से पति-पत्नी का तनाव मिट जाय, इसीलिए उन्होने 
पत्नी की बनायी हुई पुडिग दोबारा माँगी थी । पर जान्ह॒वी का व्यवहार और 
उदास चेहरा देखकर वह बहुत ही दुखी हुए और चिता में डब गये । बाब 
रूपकिशोर अब सोचने से प्रयत्त पूर्वक बचा करते थे। यह नही कि उनकी 
सोचने की गवि्ति शेष नहीं थी, सोचने से उनकी चिन्ता का जार सलझने के 
बजाय और अधिक उलझता ही जाता था | इसीलिए अब वे सोचने से बचते 
थे और जब सोचने को उनका मन विवज ही हो उठता था तब वह योग- 
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वाशिष्ठ पढने लग जाते थे । उसमें अगर मन रूग जाता था तो वे कुछ हल्के 
हो जाते थे । 
रात को सोते समय भी बाबू रूपकिशोर ने पत्नी से कहा 
महेश लिख तरह आपस में घुल-मिल कर हँस-बोल रहे थे 
पत्नी ने केवल सक्ष्म जवाब दिया, हा । 
“तुम्हारा क्या खयाल है ? “--बाबू रूपकिशोर ने जान-बूझ कर पूछा। 
पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
बाब रूपकिशोर तब योग-वाजिप्ठ के पन्ने उछटने छगें। उस दिन वे जान्हवीं 
से गोद-सस्कार में जाने के लिए कहना चाहते थे। पुण्य तिथि निश्चित हो गयी 
थी । विल्वमाऊा की जिद थी कि बहन जी आये । उसने कहा था, “अगर बहन 
जी नही आयी तो लोग क्‍या कहेंगे ” सबको मालूम है कि आप हमारे वकील से 
भी बढ कर शभेच्छ है जोर >जीह - १575 की पत्नी के न आने की बात अलक्षित 
नही रह सकेगी । फिर व्यर्थ की चर्चा होगी । और वे बडी है, उनके आशीर्वाद 
के बिना सस्कार प्रा कैसे होगा ?” 
तक समीचीन ही था । लेकिन बाबू रूपकिगोर अदृप्ट भविष्य से सशकित 
थे। उन्हेंने उत्तर में बिल्वमाला से कुछ कहा नहीं था । 
बिल्व॒साला ने तब कहा था, मैं जाकर स्वय बहन जी से प्रार्थना करूँगी। 
वे जरूर आयेगी ।' 
तब दी बाब रझूपदितोर ने कोई उत्तर नहीं दिया था । 
दूरने दिन दोपहर के बाद बिल्वमाला निमत्रण देने स्वयं आ भी पहुँची । 
वीरा भी जिद कर साथ आयी । 
महेश सामने हूं! मित्ठ गया । महेग को देखकर विल्वमाझा और बीरा ठगी+ 
सी खडी रहूँ। | ठीक शिशु की तरह मह्ेग की बकल थी। बढाया होकर शिव 
--विल्वमाला ओर बीरा दोनों सोचती रही । 
महेश ने दो सम्रान्‍्त महिलाओं को देखकर दिना झूछ पूछे उन्हे गोल 
कमरे में छाकर बिठा दिया। माँ से ऊपर जा कर कहा, दो जनी मिलने आयी 
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“कौन हे ?” 

“यह तो पूछा नहीं ।” 

जान्हवी के हृदय ने उत्तर दे दिया था। पर वह सुनना चाहती थी महेश 
के मुह से कि शायद उनका अनुमान गलत हो । 

जान्हवी ने कहा) “तुम उनके पास बैठो । मैं अभी आयी ।” 

महेश नीचे आ गया। जान्हवी ने नयी धुली वायरकू की धोती बदली। शीशे के 
सामने जा खडी हुई---अपनी विन्दी सेवारी, केश-राशि पर दो हाथ कघे के फेरे, 
चेहरे पर निहाण्त ही हल्का, पफ से पाउडर लगाया, शीशे में अपने को फिर 
सर्वाग निहारा । वह सुन्दर थी, अभी अधेड नही कही जा सकती थी--उसने 
मन-ही-मन सोचा । फिर आईने से गये का भाव ले वह नीचे आई । गोल कमरे 
में प्रवेश करते ही बोली,  ओहो, आप है। महेश पहचान नही सका । 

महेश से बोली, नुमने प्रणाम नही किया। आप बलुआघाट वाली कोठी की 
रानी जी हैं ।* 

महेश ने खडे हो, कुछ झुक के हाथ जोड कर प्रणाम किया। बीरा उसी 
समय जान्हवी के पैरों मे अपना सिर झुकाकर चरण-स्पर्श कर रही थी । 

“महेश, महाराज से काफी भेजो | --जान्‍्हवी ने कहा ।- 

“कष्ट न करे । काफी हम नही पीते ।--बिल्वमाला ने आग्रह से कहा । 

“आप पहली बार पधारी है।बिना कुछ खाये-पीये कैसे होगा |” फिर 
जान्हवी ने महेश से कहा, नीबू का शरबत और फल भिजवाओ ।” 

सहेश मानों वहाँ से भागने के लिए उत्सुक था, तत्क्षण चला गया। थोड़ी 
द्वेर मे महाराज शर्वंत और फल की तदतरियाँ रख गया । 

बिल्वमाला ने शरवत का गिलास उठा लिया, आपकी आज्ञा है। पर आप 
भी ले । बीरा तो यहाँ पीयेगी नही । अन्दर कही चली जायेगी ।” 

जान्‍्हवी ने महेश को बुलाकर बीरा को भीतर ले जा नाइता कराने का 
आदेश दिया | फिर एक सतरा छील उसकी फॉके एक तद्तरी मे रखकर बिल्व- 
साहा की ओर बढाया । 

आग्रह को अग्राहय न कर बिल्वमाला ने सतरे की दो-एक फॉकें उठा ली । 
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बीरा को महेश खाने की मेज़ पर ले गया । महेश बीरा की उपस्थिति में 
कछ सगकित सा-था । बीरा रह-रह कर उसकी ओर ध्यान से देखती थी। यह उसे 
सर्वथा अग्योमन रूगा । ऐसा व्यवहार एक सम्रान्त युवती से वह अक्षम्य समझता 
था । केकिन माँ का आदेश-पाऊलन कर उसे नाइता कराना ही पडा । 

नाइता के लिए जान्हवी ने जो प्रेम-मरा आग्रह किया था उससे बिल्वमाला 
ने भी सोचा कि वहन जी आज उरष्ट नहीं, कम-से-कम जैसी वह पहली मेट 
में थी, वैसी कदापि नहीं। वह छिप-छिप कर अनायास ही जान्हवी को देखती 
रही । केश-विन्यास, मुख-श्री, शरीर का गठन और उमार, हाथ की हरूम्ब्री-तन्दर 
उँगलियाँ, त्वचा का रवेत-बवल वर्ण, पॉवों की पुष्ट पिण्डलियाँ, सबसे जान्ह॒वी 
की सुन्दरता झलकती थी। स्वभाव भी आज सोहाद॑-गील का ही था। अतिशय 
विनय के स्वर में बिल्वमाला बोली, बहन जी निमत्रण देने आयी हूँ । अगली 
चतुर्दशी को गोद-सस्कार है। बच्चे को आप आशीर्वाद देने जरूर आइयेगा ।” 

जान्हवी भी ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार बिल्वमाला ने उसको देखा था, 
विल्वमाछा के शरीर की नह्नौलता >र रूप की मन-ही-मन प्रशसा कर रही थी । 
विल्वमाला के आग्रह पर बोली, ' आपने ऐसी बात कही है कि आने के लिए 
मना किया ही नहीं जा सकता। लेकिन वकील साहब से तो आपने पूछा 
लिया है ? 

“मैं क्यों पूछती ?”“--बिल्वमाला ने जान्हवी का परोक्ष भाव निवारण 
करने के लिए प्रेम से ही कहा । 

“मुझे तो उनकी आज्ञा जरूरी है। शायद आप भी उन्ही की राय से काम 
करती है ।” फिर यह सोच कर कि बात ठीक नही निकली, उसने उसी सॉस में 
जोडा कम-से-कम मुकदमों में ।” 

बिल्वमाला उक्ति से घबरा उठी थी। आखिरी अश सुन कर आइवस्त हो' 
बोली, 'मुकदमो की बात और है ।* 

“लेकिन यहाँ तो सारा जीवन ही मुकदमा है । आप तो समझती ही है 
जान्हवी कह गई । विल्वमाला सुनकर पल भर को अप्रतिम हुई । जान्हवी को भी 
लगा कि उक्त के दब्द फिर अनुचित रहे । उसने बात काठ कर कहा, “अच्छा, 
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रानी साहिबा, अगर विपरीत आदेश नहीं मिला तो आऊंगी ।” 

“बकील साहब आपकी बात न माने, यह क्या सम्भव है ?“---बिल्वमाला 
ने धीरज और शालीनता से ही कहा । 

“बकील साहब की मै पत्नी हू, आप मुवक्किल है। शायद मै उन्हे कुछ 
अधिक जानती हूँ ।” 

बिल्वमाला बात को बढाना नहीं चाहती थी | अपने भाव को सँमाल कर 
उसने कहा, बहन जी, वैसे तो आपको आज्ञा लेने की जरूरत ही नही और 
जब आप कहेंगी तो वे नहीं कैसे कह सकेगे ” मैं तो आठ बजे सवेरे तक ही 
प्रतीक्षा करूँगी । अगर तब तक आप नही पहुँची तो मुझे स्वय फिर आना पडेगा।” 
“-बिल्वमाला का स्वर सच्चे अनुनय का था । 

“अच्छा, जैसी आपकी आज्ञा ।” 

“हाँ बच्चो को साथ छाना न भूलियेगा। महेश को भी लाइयेगा । कब 
आया यह ?” 

“दस-बारह दिन हो गये । 

माधरी ज्योत्स्ता के घर गयी थी, तब तक आ गई। न मालूम किस भावना 
में डूबती आ रही थी। गोल कमरा खुला पाकर अन्दर आ गयी । देखा तो रानी 
साहिबा थी । माधुरी ने बिना कहे ही प्रणाम किया । बिल्वमाला ने उठकर 
माधुरी के सिर पर हाथ फेर आशीष दिया और पूछा, कहाँ गयी थी ?” 

“एक सहेली के यहाँ चली गईं थी, आप कब आई ?” 

“लिमत्रण देने आयी हूँ। आना जरूर बहन जी के साथ और केदार-करुणा 
को भी काना न भूलना । दादा को भी छाना । फिर जाल्हवी से उन्होने पूछा, 
“सुना महेश बडा चुप्पू ऊडका है ।” 

बीरा तब तक आ गई । बीरा को देख कर रानी ने कहा,“अब आज्ञा दे । 
एकाध जगह और जाना है ।” 

. बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह उठ खडी हुई। करुणा केदार को न देख 
कर बोली, वे अभी आये नहीं ?” 
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“स्कूल गये है। आते ही होगे ।/--माधुरी ने कहा और आग्रह किया, 
“बेठिए न थोडी देर ।” 

“तहीं बेटा, अब चलने दो । फिर जब भी याद करोगी मैं आ जाऊंगी । 
तुम लोग आता न भूलना ।--बिल्वमालछा का आग्रह स्वर मे बिलकुल साफथा। 

मकान के बाहरी फाटक तक जान्हवी छोडने आयी | छोडते समय बिल्वमाला 
के प्रति उसके हृदय में भो सोहार्द का भाव ही था । 

रिक्शा खडा था । रानी जब बैठने रूगी तो जान्हवी ने कहा, कार 
देकर स्वय रिक्‍्शें मे चलती है। कितनी दयाल है आप | 

विल्वमाला विनोद से किचित मुस्करायी, पर बोली कुछ भी नही । रास्ते 
में बीरा ने कहा, “घर में खाने का कमरा, बच्चों का अछग कमरा, दफ्तर अलग, 
मेहमान-कमरा अछग है। सभी कमरे सादगी, पर सुरुचि से सजे है। मकान का 
वातावरण अरामदेह और प्रसन्नता का है ।* 

“साहब है, अँगरेजी ढग से रहते है। क्‍या तूने सारे कमरे देखे ? 

“ऊपर नही गयी । नीचे के ही कमरे देख पायी ।” 

“महेश ने दिखाया होगा । क्या कुछ कह रहा था ? 

“बोली तने जैसे उसके है ही नही । कही राजा भइया भी तो ऐसा गूँगा नहीं 
होगा ?” 

“गूँगा नही है, पगली | बोलता कम है । इजीनियर हे, बडा ऊँचा 
अधिकारी । पूना जाने वाला है । तुम्हे उसके सँग भेज दूँगी। छोटे को मैने ले 
लिया है, बडे को तू सेमालना ।” 

पूरा वाक्य न सुनती तो बीरा रानी जीजी के परिहास से कॉप जाती । 
हँसकर बोली, “उन्होने भी मुझे छोटी बहन समझा ।* 

मेरी छोटी बहन तो तू है ही । पहले नही भी थी तो राजा भइया के 
आने के वाद से तो हो ही गयी है ।” 

माधुरी आपको देख कर स्तेह से भर जाती है ।--बीरा ने कहा । 

माधुरी उच्च विचारों की लडकी है। राजरानी-सी रूगती है। मैने उसे 
अपनी बेटी मान लिया है। उसका शादी व्याह मै ही करूँगी ।” 
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बिल्वमाला का रिक्शा जब लूकरगज पहुँचा तब फिर बोली, “बहन जी 
भी हजारो में एक है। शायद मैं उनसे भी कही अधिक कटु होती, अगर 
उनकी जगह होती ।” 

“तुम नही हो सकती हो, रानी जीजी ! हो ही नही सकती हो! ”----विश्वास 
के स्वर में बीरा बोली । 

घर के फाटक पर धीरा बारूक को गोद में लिए प्रतीक्षा करते मिल गयी । 
रानी ने शिश््‌ को प्यार-पुलक से गोद मे लेकर छाती से चिपका लिया । 


; २१: 


गोद के सारे कागजात तैयार कर लिये गये । बालक के असली पिता का 
नाम जेनरल प्रशान्त शमशेर जग बतलाया गया । इस नाम के रानी के रिश्ते 
के एक भाई दशको पहले अलास्का में जाकर बस गये थे । फिर वे कभी लौटे 
नही । अलास्का वे अकेले गये थे । नेपाल की कोई महिला उनके सग गयी नहीं 
थी । उन्होने किससे विवाह किया, विवाह किया भी या नहीं, उर्नके सन्‍्तान थी 
या नहीं, वह जीवित भी थे या नही--यह सब अज्ञात था और जानने की कोई 
सू्‌विधा नहीं थी। पर कानूनी ढग से इसमे कोई भडचन नही थी । अत कागजात 
में नाम देने की कठिनाई नही उत्पन्न हुईं । असली माँ का नाम भी कागजात में 
देता जरूरी था । बिल्वमाला के सुझाव पर असली माँ का नाम रानी प्रबीरा 
लिखा गया । सबसे बडी समस्या थी पिता या माँ में से किसी का गोद-सस्कार 
मे उपस्थित होकर गोद-दान करने की । 

रानी के पारिवारिक पुरोहित काशी में रहते थे । उन आचार्य जी का यह 
सत था कि यदि मॉँ-बाप स्वय न आ सके तो उन्हें अपने किसी निकट सम्बन्धी 
को, जो लडके का मामा इत्यादि हो, भेजना चाहिए। बिल्वमाला ने आचार्य जी 
से कहा, “पर पडित जीं, भगवान रामेब्वरनाथ मे रानी प्रबीरा ने मुझे बालक 
को विधिवत्‌ दान में दिया।” 
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“भगवान रामेश्वरनाथ में गोद-सस्कार तो नही हुआ । वहाँ समाज के परि- 
जन-पुरजन, बन्धु-बाधव तो नही उपस्थित थे ?” 

“बे तो कह गये है कि वे किसी भी प्रकार आ नही सकते । कोई उपाय 
बताइए ।--चिन्तित होकर विल्वमाला ने अनुनय किया । 

शास्त्रों में उपाय कुछ-न-कुछ होगा ही । मैं आज पुस्तक देखकर निर्वा- 
रित करूँगा ।” 

शाम को आचार्य जी ने बताया कि शास्त्र मे एक जगह आया है कि ऐसी 
परिस्थिति में माता-पिता की सोने की मति बनाकर मण्डप में उनके स्थान पर 
नो 7“ ४ «- * ८7-८7“ 7 ब्राह्मणको दान मेदे दी जाय तव सस्कार 
दशास्त्र-सम्मत हो सकता है और इस सस्कार में तो भगवान रामेघ्वरनाथ स्वय 
साक्षी है। उनकी स्वर्ण-मूति भी बनाकर उन्हे मन्त्रों द्वारा सस्कार-समारोह में 
आह्वान किया जायगा । 

मृतियों के निर्माण का आदेश जौहरी को बिल्वमाला ने प्रनन्नतापूर्वक दे 
दिया । 

बालक का अभी तक नाम नहीं रखा गया था। बिल्वमाला की राय थी 
कि वालक का नाम जेनरल सोमेब्वरनाथ रखा जाय । बाव रपक्थिोर को क्रोई 
अडचन नहं। दिखलायी पडी । उनकी स्वीकृति पाकर विल्वमाछा ने विनोद से 
कहा, “कितना उपयवक्‍त नाम हे । महेश, केदार और सोमेब्वर सव भगवान 
ग़कर दे पर्याय हैं ।” 

बावू रूपकिशोर का ध्यान नाम की इस विद्येषता पर गया नहीं था। लेकिन 
नाम का उन्होंने विरोध नहीं किया । 

विल्वमाला ने बाव रूपकिशोर से आयोजन के विविध मदों के खर्च का 
व्यौरा भी बताया। कितना ब्राह्मणों वो दान होगा, कितना भिखारियों को, (कितने 
व्राह्मण खायेगे, कितने भिखारी, इप्ट-मित्र, वन्धु-बान्धव, सब अन्दाजन कितने 
होगे, क्या पकेगा, कौन किस प्रबन्ध में होगा--यह सब निव्चित हो गया था| 

बिल्वमाला ने यह भी बताया, 'शहनाई के लिए बयाना काशी भेज दिया 
हैं। पर नर्तकी अभी नही तय हो पायी है। 
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वि 


“तर्तकी वबये। _ --बावू रूपकिशोर ने न की विराठता से पहले 
ही चकित थे, पूछा । 
हमारे यहाँ ज्ब तक वालक के सस्कार में कस्बिन न नाचे तब तक 
लोकाचार उस सस्कार को पूरा नहीं मानता । 
“पर नगर के प्रमुख लोग होगे। वे क्या कहेगे ” अब वह जमाना नही रहा।” 
“तुम नही चाहते तो नही होगा। लेकिन यह आवश्यक सस्कार है । इसी 
अभाव पर कही आगे चलकर गोद का विरोध न खडा हो जाय ।--विल्वमाला 
तने उदास होकर कहा । 
उसके स्वर का प्रभाव था कि बाब्‌ रूपकिशोर ने कहा, जब तुग्हारी 
इच्छा है तो बला ही लो । 
बिल्‍लमावा ने परिहास किया, 'यह काम तुम्हारे ऊपर छोड रखा है ।” 
“मैं इस पचडे में नहीं पडता । वकालत में भी कभी मैने इस समाज का 
काम नही किया । न मै ऐसे किसी को जानता हूं जो उनका परिचित हो ।” 
“काश आज जेनरल होते | “--नाटकीय ढग से मुस्कराते हुए उसाँस लेकर 
बिल्वमाऊछा बोली । 
क्या ?“---अचकचा कर पछा बाब रूपकिशोर ने । 
जेनरल ने तो इसी मे अपने को बरबाद कर लिया। उनका जीवन-तत्व 
विवाह के पहले ही लुट गया था । शायद इसी ताप से वह अत्यधिक नशा 
करते थे, जिससे वह अकाल ही काल-कवलित हुए ।---बिल्वमाला को उससे 
जो उसका स्वामी था, अपने अन्तर प्रदेश का गूढतम भेद प्रकट करने मे कोई 
भी हिचकिचाहट नहीं हुई । 
धीरा की बात की सचाई का प्रमाण बाबू रूपकिशोर को आज मिला । 
भावावेश में राती का हाथ अपने हाथ मे प्रेम से लेकर उन्होंने कहा, "जीवन में 
तुम्हे भी कितना दुख झेलना पडा ।” 
“दुख की बात न करो इस पुण्य अवसर पर, बहुत दिनो से यह बात 
बर्ताता चाहती थी। आज प्रसगवश अपने मन के एक भारी बोझ से निवत्त हुई। 
तुमसे अब मेरे मन की कोई भी बात ग्रोपनीय नही, जो मेरा परमधर्म था ३” 
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फ़िर फौरन ही प्रसग बदरू कर पछा, हाँ, तो नतंकी का कैसे प्रवन्ध हो ?” 
आचार्य जी काशी के है। वहाँ बहुत सस्कारो म॑ उन्होंने नर्तकियों की 

प्रव॑णता को देखा होगा । काफी भारी-भरकम, कला मे पारगत को, उन्ही के 
छारा बयाना भिजवा दो ।” 

“भारी-भरकम क्‍यों ?” 

वाब्‌ रूपकिशोर हँस कर बोले, “शरीर की स्थल नहीं, प्रतिष्ठा में बडी ।” 

एक बात और अभी से कहे देती हँ । उस रात जा नही पाओगे । शिश 

शिशु की माँ, रात भर एक ही बिस्तरे पर सोते है। इसफा इन्तजाम कर लेना।” 

बाबू रूपकिशोर का मन न मालूम कहाँ विरम रहा था । उन्होंने कुछ भी 
कहना उचित नहीं समझा । विल्वमाला ने मौन को स्वीकृति समझा । 

गोद की प्रक्रिया का हिन्दू शास्त्रों में एक ही विधान है। पर देश-काल 
जाति, वर्ण के सस्कार-लोकाचार कुछ-कुछ अलग-अलग होते है। विल्वमाला 
ने अपनी परम्परा के अनुसार सस्कार का परा आयोजन किया । 

आयोजन रानी के जीवन का, जब से वह विवाहित हो कर इस घर में 
आई थी, पहला था। उसकी सफलता की वे जी-जान से कोशिश कर रही थी । 
मकान की सफाई हो रही थी, मकान नये सिरे से रँगाया जा रहा था, गमले 
ठीक कराकर रंगाये जा रहे थे, चमन मे माली कॉट-छॉट कर उसकी मनोहारिता 
बढा रहे थे, मकान के भीतर कमरे सजाये जा रहे थे, कमरो को चीज-वस्तुओं 
को साफ कर, पालिश कर, यथास्थान रखा जा रहा था । 

वीरा ने बिल्वमाला के शयन-कक्ष में वाबू रूपकिशोर का जेनरल के समा- 
नान्तर टेगा तैल-चित्र दिखा कर एक दिन पूछा, “यह चित्र यही रहेगा ?” 

पिल्वमाला ने बीरा की सूझ की दाद दी। निकट के सम्बन्धी आयेगे। बहन 
जी का इसी कमरे में आयोजन किया जा रहा हैं। उनका सशकित मन चित्र से 
अन्य किसी प्रमाण की अपेक्षा नहीं करेगा। परिवार के वकील का चित्र विवाहित 
पति के समानानन्‍्तर प्रतिष्ठापू्वक लगाया जाय--यह असाधारण रीति थी। 

बिल्वमाला ने लेकिन सब कुछ सोचकर कहा, यह चित्र मेरे जीवन मर और 
उसके बाद भी कमी यहाँ से हटाया नही जायगा । बहन जी का आयोजन किसी 
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और कमरे में करना पडेगा। यह कमरा ससस्‍्कार के दिनो में बन्द रहेगा।” 

दूसरा कोई कमरा मकान में इतना सुन्दर था नही । एक था जिसे जेनरल 
की मृत्यू के बाद से ही बन्द कर दिया गया था। जेनरल का वह' निजी कक्ष 
था । बाहरी बरामढे के कोने में वह कमरा खुलता था। पर उसकी सजावठ- 
सफाई का अब समय नहीं था । 

रानी ने निश्चित स्वर से कहा, 'बीरा, उस कमरे को खुछूवाकर, उसकी 
हर चीज-वस्तु जला दी जाय--आज ही । उसमे से कोई कुछ भी न छे। और 
उसकी रंगाई और सजावट का नये सिरे से आज ही कारीगर को ठेका दे दिया 
जाय । एक नया स्प्रिगदार पलंग भी मेंगा लिया जाय । उसका गुसरूखाना भी 
चमका कर एकदम नया कर दिया जाय ।” 

वही हुआ । जब उस कमरे में एक दिन वाब्‌ रूपकिशोर को बिल्वमालछा हे 
गयी तब सजावट देखकर वाबू रूपकिशोर बोल पडे, “जैसे यह नया निर्मित हुआ 
हो । फर्नीचर, शीशे, आलूमारियाँ सब नयी है | इसे मेरा कर दो ।” 

ऐसा न कह्ो। जेनरल का यह निजी कमरा था। इसका गुसलखाना देसो।” 

गुसलूखाना देखकर बाबू रूपकिशोर को आइचर्य हुआ। स्फटिक-सगमरमर का 
टब, पाती गरम और ठण्डा करने का शीत-ताप-नियत्रक यत्र, टब इतना वडा 
कि एक छोटा-मोटा तालाब हो, जिसमे तैरा जा सके, कमरे की फर्श ओर दीवारो 
में अजीब सुन्दर पत्थर की नक्‍वाशी--स्नानगृह एक आलीशान हम्माप सा | 
दीवालो पर नवकाशी के साथ-साथ रोम की मूर्तियों की सी नारी रूपो की विविध 
चित्रकारिता जो सजीवता को भी मात करे । 

विस्मयर-विमुग्ध वें बोले, 'कही इस नमूने का गूसलरूखाना मैने देखः हे । 
याद नही पडता कि कहाँ ?” 

“दिल्ली मे तो नहीं देखा ? --बिल्वमाला ने याद दिलाने की कोशिश की। 

बाबू रूपकिशोर ने बडी देर तक सोचा, पर ठीक-ठीक ध्यान नहीं आया। 

बिल्वम्ाला ने ही तब याद दिलायी, “यह दिल्‍ली के छाल किले वाले राहजह के 

हम्माम के नमूने पर बनवाया गया था। इसे बनाने के लिए पसिया से मिस्त्री 
आया था और जयपुर से कारीगर । इसका सगमरमर वही सगमरमर है जो 
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ताजमहल में लगाया गया है। यह कमरा मैने बन्द कर दिया था । अब बहन जी 
के लिए तेयार कराया है। वे चतुर्दशी को इसी मे आराम करेगी।” 
“दीवारो की ये कला-कृतियाँ नयी मालूम पडती है ?” 
“लखनऊ के कला-स्कूल के एक प्राध्यापक ने परसो ही इन्हे समाप्त किया 
है। पहले जो तसवीरे थी, वह बीभत्स थी ।” 
बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमाछा को श्रद्धा, प्रेम और उत्कठा-मिश्चित नयनोंः 
से देसा--बहत देर तक । 


परम पुण्य तिथि आ गई। सुबह से ही मेहमानों का आना प्रारम्भ हो गया । 
बिल्वमाला के रिव्तेंदार, उसके पक्ष के और जेनरल के पक्ष के परिवार समेत 
सूबह से ही आना श्रू हो गये । शामियानो, डेरो में सबका प्रवन्ध था| सबके 
लिए नौकर-परिचारिकाएँ रखी गयी थी । नाइता, खाना, पीने के लिए एक 
आधुनिक होटल को ठेका दे दिया गया था। सारा घर साढे सात वजे तक 
ही बाहर के मेहमानों से भर चला । 

उद्यान, भवन, गामियाने, सारा मकान का प्रागण, बेल-पत्रो, आम्र-पल्लवो, 
फ्लो और कागज की रग-विरगी झण्डियों से इस तरह लहलहा रहा था जैसे 
किस बडे राज्य के महाराज कुमार का विवाह हो । जीवन का पहला उसबव, 
रानी ने वैभव, गरिमा और जान-गौकत से भरपूर कर दिया था । 

तोरण द्वार बना था, जिस पर रानी के परिवार का ६ - 76'ल्ग॒रः रहा था। 
ऊपर द्वार पर रग-बिरगा सुसज्जित मच बना था जिस पर काशी की सप्रसिद्ध 
शहनाई प्रभाती के स्वर से वातावरण को गुजायमान कर रही थी। चारो ओर 
खुशी का कलरवपूर्ण कोलाहल था--एक हगामा था। 

ठीक आठ बजे  “<_ 7 - -“ -आ पहुँची, पति की आज्ञा में कोई कठि- 
नाई नही हुई । काम-काज में अति व्यस्त बिल्वमाला ने फाटक पर बहन जी जौर 
बच्चों का हादिक स्वागत किया । आयोजन का उत्साह और राग-रग देख करः 
जान्हवी चकित हुई । 
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उनके लिए प्रस्तुत कमरे से बिल्वमाला उन्हें ले गयी और बोली, बहन जी, 
बडी कृपा की आपने । आज मेहमान-नातेदार भी बहुत आये है । उनमे व्यस्त हूँ । 
मै ही सेवा मे हाजिर रहती । पर आप क्षमा करेगी। जिस चीज की जरूरत 
हो, उसके लिए कहला दीजियेगा ।” धीरा को सुपुर्दे किया बिल्वमाला ने बहन 
जी की सेवा के लिए। धीरा तब तक पाँव धोने के लिए चॉँदी की परात में पाती छायी 
थी । जान्हवी के पॉवो के पास रखकर उसने पाँव धोना शुरू किया । 

जान्‍्हवी ने कहा, आयोजन तो बडा ही शानदार है ?” 

बिल्वमाला ने उत्तर मे कहा, यही एक अवसर जीवन में आया है। फिर रहे, 
नरहे। 

“भगवान आपको अभी बहुत दिनो तक रखेगा। पोते को बडा कर लेने के 
बाद ही ऐसा सोचियेगा ।---फिर जान्हवी ने उपहार का एक सूसज्जित पैकेट 
देते हुए कहा, यह बच्चे की माँ के लिए स्वीकार करे। बच्चे के लिए तो पूजा मे ही 
देने की प्रथा है ।” 

बिल्वमाला ने उपहार के पैकेट को माथे से लगाया और चली गयी । अपने 
कमरे में आते ही उन्होने उस पैकेट को खोला । तीन बनारसी साडियाँ जरी के 
काम की, बहुत ही कीमती, हजारो रुपये की, उसमे से निकली । वैसी बहुमूल्य साडी 
बिल्वमाला को जेनरल की माँ ने विवाह के शुभ अवसर पर दी थी। बिल्वमाला 
ने मन-ही-मन सोचा तीन क्‍यों ?” पर आश्वस्त हुई वह यह सोच कर कि इतनी 
बहुमूल्य साडियाँ बिना प्रेम के कभी कोई भेट कर ही नहीं सकता । 

बीरा को दिखाकर बोली, 'तोन साडियाँ है, हर एक का हिसाब 
रखा है । 

बीरा ने एहदः चाशा हम बहने तो राजा भइया की दासी है। पर बिल्व- 
साला के मुख की गम्मीरता देख कर वह मौन रहीं । 

उधर घीरा ने पाव पवार कर, बच्चों का पाँव पखारा । महेश-माधुरी ने मना 
भी किया | घीरा ने उनकी बात नही मानी | केदार-करुणा को यह नया अनुभव 
था। उन्होने मना नही किया । 

धीरा थोडी देर में ही नाइता और गिलासो मे दूध रायी । सब बतंन शुद्ध 
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चाँदी के देखकर जान्हवी ने मन-ही-मन सोचा, यह रनिवास का वैभव है| वे सब 
नाइता करके घर से चले थे। पर शुभ दिन को धीरा ने उन्हे बिना खिलाये छोडा 
नही । 

बच्चे कमरें से लगा गुसलखाना देख आये, जान्हवी ने भी देखा । माघरी 
बोली, रहने के स्तर और सोन्दर्य प्रिय मनोभाव की दाद देनी पडती है। यह टब' 
क्या है, पूरा तालाब है। और ये दीवारों की कलाक्ृतियाँ रोम की प्रस्तर मूर्तियों 
के ढग पर ऑकी गयी है। रानी साहिबा करा की पारखी जान पडती है।” 

“पारखी, जौहरी तो है ही ।/--एक उसाँस लेकर जान्ह॒वी ने कहा | माँ 
का मनोभाव माधुरी से छिपा नही रहा। 

कमरे में रेडियो था। करुणा ने खोल दिया और कमरे मे पडे सोफे पर लेटे- 
लेटे केदार के साथ वह सुगम सगीत सुनने छूगी । 

कमरे मे जान्हवी सुस्थिर बैठ गई तब घीरा ने कहा, लेट जाइए, मै पाँव दबा 
द्‌।” 
.. भाघुरी हँस पडी । जान्‍्हवी ने कहा, तुम्हे कष्ट नही होगा ?” 

“मेरा सौभाग्य है कि आपके चरणो का स्पर्श मुझे मिला है ।---कह कर 

वह पॉँव दबाने छूगी । 

महेश मौन बंठा स्तानगृह के हम्माम के बारे मे सोच रहा था। धीरा पाँव 
तो दबा रही थी जान्ह॒वी का, पर बार बार गौर से महेश को देख लेती थी। महेञ् 
को यह बहुत बुरा लगा। इस घर की हर दासी का ऐसा अशोभन व्यवहार वह समझ 


नहीं सका । 
दस बजे से सस्कार की शुभ घडी प्रारम्भ होती थी। तब तक नगर के निमत्रित 


अतिथियों से विशेष निर्मित पण्डाल भर गया। सम्प्लात नागरिक, महिलाएँ, बच्चे 
ब्राह्मणो का दक-का-दल, भिखारियो का दक-का-दरू--सैकडो लोग एकत्र थे । 
दरबारी शामियानों का विशेष पडाल बनाया गया था जिसमे यज्ञ की वेदी थोर 
हवन-क्ण्ड बने थे । ब्राह्मणों के बैठने के लिए एक ओर दरी-कालीन विछे थे। भिखा- 
रियो का दल पडाल से वाहर, ठीक ब्राह्मणो के पीछे था। यथास्थान सब बेठ गये । 

बाब्‌ रूपकिशोर ठीक पौने दस बजे अरविन्द के साथ मण्डप मे पहुँचे । सोफो 
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की प्रथम पक्ति मे जेनरल और सम्मानित अतिथियो के बीच उनके परिवार वर्ग 
का स्थान पहले से ही सुरक्षित था। धीरा जान्हवी और बच्चो को मण्डप मे ले 
आयी । वाब्‌ रूपकिशोर के साथ ही सब बैठे । 

माधुरी ने चुपके से माँ से कहा, ये सारे फौजी जेनरल क्या नेपाल से आये 
है *” ह 

पिता ने सुन लिया। उत्तर मे कहा, ये जधिकतर के राज-परिवारों 
के निष्कासित सदस्य है। ये पैदा होते ही जेनरल कहलाते है। आज के शिशु को 
भी तो पदवी जेनरलक की है ।” 

आज के शिशु की पदवी भी जेन रलू की है।--परति के बगल मे बैठी जानन्‍्हवी 
ने गौर से सूना । 

ठीक दस बजे काशी के पुरोहित जी के आचायेत्व मे वेदमत्रो की स्वस्ति- 
ध्वनि प्रारम्भ हुई | दर्जतो पण्डितो के समवेत स्वर से साक्षात वेद भगवान का 
समा बँघ गया। आधे घण्टे बाद भगवा न रामेश्वरनाथ की सोने की मूर्ति की पूजा 
प्रारम्भ हुई । फिर असली माता-पिता की वेदी पर सोने की उनकी मूर्तियाँ रखी 
गयी । आचाय॑ जी ने उपस्थित अभ्यागतो को बताया कि भगवान रामेद्वरनाथ 
के दरबार मे गोद-दान देने के बाद मॉ-वाप ने अलास्का से दान-मत्र भेजा है, वे 
स्वय नही आ सके । उनके स्थान की पूर्ति ये स्वर्ण-प्रतिमाएँ कर रही है। 

रानी बिल्वमाला शुमत्र रेशम के परिधान में अन्य रानियो के साथ मण्डप 
मे आ रही थी। पीछे बीरा, धीरा अन्य दासियो, रमणियो का समूह और बालक- 
बालिकाएँ शिशु को चॉदी के पालने मे बेठा कर लिए थी। शिशु राजकीय 
परिवानो में सजा अत्यन्त ही भव्य दिखायी पड रहा था । सारी सभा की आँखें 
शिशु की पालने पर आ टिकी । 

वेद-ध्वत्ति और पूजा का कर्मकाड घण्टे भर तक चलता रहा | फिर आचायें 
से रानियो और परिचारिकाओ की सहायता से असली मॉ-बाप की स्वण्ण-प्रतिमा 
से शिश्‌ को छुआ कर रानी बिल्वमाला की गोद मे रख दिया | पडित-ब्राह्म गो का 
स्वस्ति-गान आकाश को गुजायमान कर चला, नगारे बज उठे, बन्दूको की तड- 
तड़ाहट छूट पड़ी, ब्राह्मण, मिखारी, जय-जयकार कर उठे । 
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पूजा का कर्मेकाड जब समाप्त हुआ तब काशी की नर्तकी ने भगवान रामे- 
इवरवाथ की प्रतिमा के सामने पहले से नियत स्थान मे नृत्य कर शिक्षु को स्वर्ण 
पृष्पो की माला पहिनायी। चारो ओर से गुलाब-पत्नों के दल-के-दल की वर्षा हो 
पडी । गूलाब की सुबास से पडाल भर गया । 

सस्कार की अतिम क्रिया आचार्य की घोषणा थी, “आज से यह राजपुत्र 
जिराका नाम जेनरलू सोमेश्वरनाथ है, रानी बिल्वमाला धर्मपत्नी स्वर्गीय जेनरल 
रणधीरेश्वरनाथ, गगन-मडल शिरोमणि, का सुपुत्र नगर के सप्रान्त नागरिको, 
बान्धवों, परिजन-पुरजनो आदि के इस विदज्ञाल एकत्र जनसमूह के समक्ष वेदमत्रो 
का आह्वान कर शास्त्रीय रीति से घोषित किया गया ।” चारो ओर ह॒र्षध्वनि- 
सूचक तालियाँ गडगडा उठी और परिदत-सनदाए ने मगल प्रशस्ति गायो। 

दासी बीरा ने अन्य दासियों की सहायता से जेतरल सोमेब्वरनाथ को पुन 
पालने मे बैठाया और सम्म्रान्‍्त अतिथियों के सामने घुमाना शुरू किया । उपहारो 
की वर्षा हो चली, जो भृत्यगण पीछे सुन्दर रग-बिरगी टोकरियों से सँमालकर 
रखने रंगे । जेनरल लोग और उनकी रानियाँ शिशु को चूम भी देते थे । 

जान्हवी के सामने जब जिशु आया तो क्षण मात्र को उसकी मुखाक्वति देख 
कर वह सहसा सन्न हो गयी । फिर अपने को सँमाल कर उसने नौरत्न मणियों 
का एक हार उसे पहना दिया । हार की द्यूति से पालना और उसके आस-पास एक 
जगमग ज्योति बिखर गयी । आस-पास बैठे अतिथि हार देखने को लालायित हो 
उठे और हार प्रदान करने वाली को देखने लगे । 

साडे बारह बजे नगारे पुन वज उठे, गहनाई गा उठी, नरतंकी थिरक उठी, 

बन्दूके कडकडाहट का तुमुलू-घोप कर उठी । यह उत्सव की सऊलताएूजेदा समाप्ति 

की सूचना थी । 

एक शाभियाने में सम्नान्‍्त अतिथियों के भोजन का प्रवन्ध था। अतिथि खाने 
बैठे । दूर ब्राह्मणो का दल पक्ति-बद्ध बेठा, उसके बाहर खुले मे मिखारियों का दल 
बैठा । सप्रान्त मेहमानों का भोजन दो बजे तक समाप्त हो गया । सब जेनररू 
सोमेश्वरनाथ की मगरू-कामना का आशीर्वाद दे-दे जाने लगे । तोरणद्वार पर 
सबको ठोगो मे यज्ञ का प्रसाद लड्डू दिया जा रहा था । 
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जान्हवी बच्चों के साथ कमरे मे आ गयी थी । बाबू रूपकिशोर भी आ गये 
थे। 

और बच्चे तो उर लेकिन बाब्‌ रूपकिशोर, जानन्‍्हवी 
और माधरी भी, अपने-अपने भावों मे खोये मौन थे। केदार तब तक बोला, “गर्मी 
है। पिता जी नहा लू ? 

करुणा ने कहा, “मैं भी नहाऊंगी ।” 

बाबू रूपकिशोर ने कहा, नहा लो ।” 

रानी आ पहुँची और बोली, आप लोगो का भोजन अभी आया जाता है।” 

बच्चे स्नान करेंगे--यह उन्होने सुन लिया था। धीरा को वहाँ न देखकर 
बोली, “कहाँ चली गई निगोडी । स्नान तैयार करती ।” 

धीरा के आने की प्रतीक्षा न कर स्वय ही उन्होने ठण्ढा पानी का नल टब 
मे खोल दिया और बच्चों से कहा, जाओ तुम लोग, नहा लो। गरम पानी 
से नहाने का मन हो तो दूसरा नल खोल लेना ।” 

जान्हवी से फिर बोली, बहन जी, गर्मी है। आप भी स्नान कर ले। धीरा 
को भेजती हूँ । 

बच्चों को टब मे उछल-कूद कर बडा आनन्द मिला । 

बच्चों के बाद धीरा ने जान्हवी से कहा, आपका रनान तैयार कर रही हूँ।” 

जान्हवी ने धीरा की ओर ध्यान से निहारते हुए कहा, “मैने सवेरे ही। स्नान 
कर लिया है 

धीरा स्नानागार मे जा चुकी थी । स्नान तैयार कर जब धोीरा ने पुन- 
सूचित किया तब जान्हवी ने कहा, मैं स्तान नहीं करूँगी ।” उन्होने महेश से 
कहा, तू चाहे तो टब मे घुस जा । 

महेश कुछ कर नही रहा था। समारोह के आयोजन मे कुछ देर तो उसका मन 
लगा रहा, फिर वह उखड गया था। माँ के आदेश से वह स्तानागार मे घुस गया । 

. महेश जब तक स्नान कर आया, भोजन थालो मे आ गया था। नीचे फर्श पर 

ही सब भोजन करन बैठे । स्नान के बाद महेश की ताजगी देखते ही बनती थी । 

बिल्वमाला परोस रही थी। बडे आग्रह और प्रेम से उन्होने भोजन कराया । 


मा 
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थक, छ ध्ञ। जय कक ] कक ] 
थे ही बीरा बालक को--जेनरत सोमेब्वर्तातवओं भ--गोद में छिये आयो । 


उससे कही 
इस बार उस हुआ लगा कि जेस दिछ ने दक मारा हो | उसका 
कराह उठा। बच्चे का चेहरा ग।र से देखकर उसने महेश की ओर 


०) 


देखा । हूवह वही नाक-नक्णा, अलबम में सुझझ्षित महेश के बनाान की तसवीर 
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जमे बच्चे से उतारी गयी हो | जान्हवी का रत भाव विशेष से वाप उठा वह प्रयत्न 
करके भी अपने भाव को छिपा नहीं सकी । 
पति सामने बेठे थे | जान्हवी ने एक बार झाख उठा कर उनको भी देखा । 
दबाकर दालीनता वद्य जान्हवी ने शिन्ु को आगावाद दिया “बगन्युग जियो 
जेनरल साहब । मॉाँ-वाप का नाम रोशन कर, ! 
उसके स्वर आर कहने के ढग ने बाह नपरकिशयोर के साथ ड्ल्विमाला 
हो भी चोका दिपा । 


है. 


हर 


बवीरा उट। गयी «; | वह लोटकर आया; | जानद्बा मन-#'-झमन कोक कर 
लि किये हा पल 5 हु मात्र स्पा बजा के अम्कम>क दल का न | ककललराक शान, [टचओ डकार सलुसन हन्कमकाने... कममदु०-++मवब-ड़क, तक े नृदार नल 3५००० 
हारा का ध्यान से पल मात्र रखता रहा तारा कू सच रू दब दक लकक, ६ हित 
यह्ष सारा छाप गज न >> > मी 2] हा 3 
छागा से यज्ञ - पर तह चदा ह्दा है के ऊग5ऊ रत ४॥ 
फंसा करना आपका कार है, वकील साह्त  कहुपा दाग एइतका निपरदारा 
छाजा ह। 9 कक | अन्य । साव हब व्न्नने दअपटक रन जम जल ४ 
करा दे ।--विल्वमाला ने भरसक सिलिद भाव # बहने के, चंप्या की। 
३ 2 पे ही न्क्च्न्टाल् 7-2 फटा जिले अलनइन, पाये कब यहां पेड 
बारा क॑ लाटत समय वह साच रहा था क ए्ूह का बह | के पास बढ़ा लाना 
जता आह 202 अल्‍दें ०५ 
उचित नहीं हुआ । 
व्याककुक। गाते न के नल श्र ननतटिपए कल कप" जहँ, 88 हा विज >ज के ऋििाान्‍्)> क४ 0. ससमगाु+ मो गय 
वाव हूपाक्रशल गृन्य नाव स बठ थ। उन्ह बहता झछा, व्‌ 55 5 2 गय।। 
कप बट काका + अल के के नी आय पर पराय 
ति के जाते ही जान्हवी कुछ प्रद्ठतिस्व हर कछन बली, आपका आयोजन 


शशि 


बडा ही सफल रहा। इतना विराद आयोजन दस ऋघलता से सम्ज्न्न हआ, यह आप 
के परस्श्रिम का फल है।*' 


का] 


है | 3 


बट 
च, 
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विल्वमाला ने हादिक आभार से उत्तर में कहा, परोजन का दिन है 
ब्राह्मण भोजन अभी भी चल रहा है। अतिथि भी अभी पूरे भोजन नही कर पागे | 
रात हो जायगी ।--फिर कहा, आपकी सेवा में हाजिर न रही, इसके लिए 
क्षमात्रार्थी हूँ |” 

“कितना काम-काज हु, हाजिरी की क्या बात ? --जान्‍न्हवी ने प्रेम से ही 
कहा । 

बालक पालने में पडा किलोल कर रहा था, बच्चों को देखकर अतिजग 
प्रसन्न था । हाथ-पॉव पटक रहा था। बठने की भी चेप्टा दर रहा था जो पालने 
में सम्भव नहीं था । 

बिल्वमाला बालक का प्रसग उठाना नही चाहती थी। पर उसकी प्रसन्न भावना 
लथध्य कर बोली, “बच्चों मे कितना खुश है. ।” 

“अपना-पराया सब पहचानते है ।--जान्हवी ने कहा । 

बिल्वमाला ने प्रसग बदलकर कहा, बहन जी, आपके देखने के लिए झब 
उपहार यही आ रहे है। पर आपका आशीर्वाद, इस नवरत्नों के हार ने तो सबको 
चकाचौध कर दिया । मेरे मरिया-ससुर जेनरक साहब और उनकी रानी मेरी 
ममिया सास, कह रहे थे के ऐसा हार आज कलर अप्राप्य है। पूछ रहे थे कि 
आपने कहाँ से मेगाया ? 

“बबई से मेंगाया था । आपका लडका, क्‍या मेरा लडका नही है ” 
लिए यह क्‍या चीज है ?” 

“आपका आशीर्वाद है, वहन जी ---गरु गम्भीर ढग से बिल्वमाला ने कहा । 

शिशु जेनररू बार-बार करुणा की ओर देख रहा था । 

जान्हवी ने एकाएक कहा, अब आज्ञा दे । हम लोग चले ।” 

“यह कैसे सम्मव है” आयोजन के समाप्त होने तक तो आपको रहना ही 
पडेगा ।--बिल्वमाला ने उत्कठा से विनयपूर्वक कहा । 

आयोजन तो शायद रात भर चले। घर पर भी काम है। आपने 

बुलाया, आ गयी और आकर परम प्रसन्न हुई। आप भी व्यस्त है। अब चलने हो 


पं हरीड 


द्‌। 
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“आपका घर है। आपकी चरण-बूलि की अपेक्षा थी। घर पवित्र हो गया । 
मगर गाम के पहले तो किसी प्रकार जाना नहीं हो सकता । 

“जेनरलक माँ, राजा भइया को बुलवा रही है।/---आकर धीरा ने कहा 

मेरी चचिया-सास है। मुझे ही जाना पडेगा। मैं आऊंँगी, तभी जाने की बात 
होगी ।--कहकर शिश्ञ को गोद में ले बिल्वमारा चली गयी । 

बच्चे पॉव फैलाकर सोफे पर लेट रहे थे। महेश एक ओर बैठा विचार-मग्न 
था । माधुरी गुम-सुम थी | और जान्हवी सोच रही थी, अब सोचने-समझने 
को क्‍या बाकी रहा ?' 

महेश बोल पडा, बडे ठाठ से रहती है रानी साहिबा । 

जान्हवी ने, किसी ने भी, कोई उत्तर नही दिया । महेश चुप हो गया । 

साढे चार बजे बिल्वमाला लौटी | साथ ही चाय आई । दासियाँ उपहार का 
सामान भी जान्हवी को दिखाने के लिए लायी । बाहर अभी ब्राह्मणो का, भिखारियो 
का, भोजन चल ही रहा था | उसका शोर सुनायी पड रहा था । 

उपहार एक-से-एक कीमती और सुन्दर थे। वह देखने के वाद चला गया । 

बिल्वमाला ने धीरा से कहा, माधुरी के पिता जी को भी चाय के लिए 

व॒ला छाओ ६ 

धीरा गई ओर लौट आई । उसने बताया, “व जेनरल दादा के साथ चाय 
पी रह है। पण्डितो का झगडा भी वहीं पेश है । 

जान्हवी को चाय पीनी ही पड़ी, इतना दारुण-आग्रह था बिल्वमाला का + 
बच्चों को रानी ने आग्रह से नाइता भी कराया । 

चाय समाप्त होते ही जान्हबी उठ खडी हुई, अब तो आज्ञा दे ?” 

विल्वमाला ने रोका नहीं | वे उठकर बोली, (फिर चरण-घूलि देने की 
कृपा कीजियेगा । कोई भूल-चुक अपराधहो गया हो तो क्षमा कर' दीजिप्रेगा । 

चलने को उद्यत हुई जान्हवी से बिल्वमाला ने कहा, एक क्षण और ?”' 

दासियाँ उपहार का पैकेट लिए आई | पीछे बीरा गिशु को छायी। बिल्वमाला ने 
जान्हवी का चरण अपने आँचल से स्पर्श कर इस बार उन्हें प्रणाम किया। जान्‍्हवी 
ना-ता करते हुए भी विल्वमाला को ऐसा करने से रोक नहीं सकी । फिर ब्ल्वमाला 
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ने बालक का शीश जान्हवी के चरणा पर रखकर कहा, आप ही लोग हमारे 
सब कुछ है। इस पर आशीर्वाद बनाये रखियेगा ।” 

करुणा का आरत्तस्वर जान्हवी--रोष और पीडा से कठित जान्हवी--के 
मन को भी छू आया। बालक को उठाकर प्रेम-पुलक से उसने उसका सिर चूम लिया। 

उपहार का एक-एक पैकेट सब बच्चों को और एक जान्हवी को भेट हुआ। 
जान्ह॒बी जब तक कुछ कहे, बिल्वमाला कातर स्वर में बोल उठी, “आज के भेरे 
अशभ दिन पर अस्वीकार का भाव भी मन मे न आने दे । आप ही लोगो का दिया 
यह सब कछ है । यह हमारी सच्ची श्रद्धा है और कुछ नहीं ।” 

ब्रदनों, » प्रएण ७» - द्रात्र०« /। दासियाँ सामान गाडी पर रख आयी। 
गाडी तक बिल्वमाला छोडने आयी । गाडी चलने के पहले एक भत्य ने आकर जान्हवी 
से कहा, वकील साहब कह रहे थे--आने में जायद देर हो । 

गाडी चल दी | बिल्वमाला खडी रही जब तक गाडी दृष्टि से ओमल नही हे 
गयी । तोरण द्वार की गहनाई की गज दूर तक गाडी में सुनायी पडती रही । 

घर आकर बच्चो ने पैकेट खोले । सबके लिए कपडे का सूट--कीमती और 
रुचिकर कपडे, माघरी और करुणा के छिए साड़ियों का जोडा, माधरी के लिए 
सोने के रत्न-जटित कगन, करुणा के लिए मोतियो के कर्णफल थे] जान्हवी क 
पैकेट माधुरी ने खोला । बहमूल्य साठियों का जोडा, ब्लाउज के सूट का कपडा 
और असली चमकते हीरो का आकर्षक कीमती हार। माधुरी ने हार माँ के गले में 
इल दिया । हार की आभा कमरे में प्रकाशित हो उठी । 

जान्हवी गनन्‍य भाव से जग कर अनिच्छा प्रकट करने ही जा रही थी कि माधरी 
ने कहा, माँ, आज माफ कर दो। जो हुआ, दम-से-कम, आज के लिए मल जाओ।” 
हँसकर उसने आगे कहा, जेनरल मसोमेब्बरनाथ के लिए। उसका तो कोई क्सूर 
नही | 

जान्हवी ने माध री का भाव समझ हार गले से उतार कर फेका नही । पर चेहरा 
उसका कोयले सा काला ही नहीं, राख सा सूखा पड गया । 

पति आधी रात के बाद तक नही छौटे । लेकिन जान्हवी को अब उनकी प्रतीक्षा 
नही थी । जिसकी प्रतीक्षा थी वह अचानक आ गयी और वह सो गयी । 
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का 


सवेरे जब नींद खुली तो आठ बज चुके थे। पति उसी समय ऊपर के कमरे 
में पहुंचे और बोले, “जेनरलों ने आने नही दिया। आयोजन ही तीन बजे समाज 
हो पाया । फिर जेनरक-दादा, वद्ध पुरुष, उन्होंने रोक लिया। तम्हारे नवसत्त- 
मणिमाला की सब प्रशसा कर रहे थे । 

पत्नी से अधिक पति का भाव यह कहते समय निलिप्ल था। जान्हवी उठने 
नहीं चाहती थी, पर पति से परोक्ष प्राप्त करने के छिए उठकर स्नानानार की आर 
चली गयी । 


महेश ने प्रथम श्रेणी मे इजीनिर्यारिग की परीक्षा पास की। पूना के निर्माण- 
ससस्‍्थान से उसका नियुक्ति-पत्र भी आ गया था, एक ही महीने में वह जाने वाला 
था। झ 

डाक्टर दत्ता बाब रूपकिशोर से मिले । कशरू-क्षेम के बाद डाक्टर साह 
असली बात छेडी, नहेण अ् जीदत से प्रदेश ऋर रहा है। मै ज्योत्स्ता के सम्बन्ध 
में आपसे निवेदन करने आया हैं ।”* 

जानता हूँ डाक्टर साहब ! जब महेश ओर ज्योत्स्ता ने अपना रास्ता चन 

ही लिया है तो हमे क्या मतभेद हो सकता है ” लेकिन तसवीर का एक दूसरा रुख 
भी है । उस सम्बन्ध मे आप क्‍या सोचते है ?” 

डाक्टर दत्ता ने कुछ देर सोच कर कहा, “आपका इशारा मैं समझता हूँ । 
यह अनहोनी सी ढग्त हो ही गयी है | हम लोगो में होती नहीं ऐसी बात । कुछ वर्णों 
में यह बिलकुल मान्य है। इस पर विचार करना पडेगा, थोडा समय चाहिए ।” 

“हाँ, एक गत्थी बच्चों ने खडी कर दी हें। इसे सलझाने का तरीका भी एक 
ही है। समाज की मान्यताओ, मर्यादाओं को सोक्ू-सरझ कर दर करता ही पदेगा।+ 
-“जाव्‌ रूपकिशोर ने कहा । 


“जब हम-आप एकमत हैं और बच्चे यही चाहते है तो हमे-आपको दोना 
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सम्बन्ध स्वीकार करने ही पड़ेंगे । पर अभी कुमार को जीवन मे प्रवेश करना 
हैं। महेश ते अपना मार्ग बना लिया है। महेश का सम्बन्ध अब निश्चित हो ही जाना 
चाहिए । मै ज्योत्स्या की ओर से नही कह रहा हूँ । महेश को अपना लडका जान 
कर, और लडका है ही, कह रहा हूँ ।” 

“जेसी आपकी इच्छा ।--बाबू रूपकिशोर ने सुदूर भविष्य मे मन की आँखो 
से झाँकते हुए कहा । 

जान्हवी से उस रात कहा बाब्‌ रूपकिशोर ने, डाक्टर दत्ता महेश और 
ज्योत्स्ता के सम्बन्ध के लिए आये थे । उनकी राय है कि विवाह हो ही जाय। माधुरी 
कुमार के सम्बन्ध में भी उन्हे व्यक्तिगत रूप से कोई आपत्ति नही है।” 

उन्होने पत्नी की ओर देखा । कोई उत्तर न पाकर आगे कहा, “माधुरी 
कमार के सम्बन्ध मे सामाजिक मान्यता की ही बात है। हमारे वर्ण के प्रतिष्ठित 
एरिवारों मे ऐसा होता नहीं। पर ऐसा हो नहीं सकता, यह कदापि सच नही। 
मैंने भी स्वीकृति दे दी है। महेश बडा भी है। अब दूर-दराज जा रहा है। फिर हमारी 


स्वीकृति तो औपचारिक है। -“« 77» _ अपना जीवन-साथी स्वीकार 
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जान्हवी ने पति की बात पूरी सुन ली, न सुनना सम्भव नदी था। कान में 
रूई तो वह डाल नहीं सकती थी। लेकिन उसने उत्तर मे राम-रहीम कुछ भी नही 
कहा । 

थोडी देर जान्हवी के उत्तर की प्रतीक्षा कर बाबू ₹एफ्चिो ने एछा, तुम्हारी 
क्या राय है ?” 

जान्हवी ने पति के प्रइदन पर कोई ध्यान ही नही दिया । एं जाग दल ने उन? 
भड़क गई थी, उसे दबाकर रखने में. » “ “# - -: छूगी थी। पति से बात- 
चीत करने का अर्थ, उसके हृदय का विस्फोट होना था। फिर उसके अन्तर की आग 
बाहर आकर क्या रूप धारण करे, किधर और कहाँ फैले, कौन-कौन उसमे झुलस 
जायें--यही सब उसकी चिन्ता का कारण था | दु ख और व्यथा का जो वीभत्स 
र > नगर । अपने ही जीवन मे अपने ही पति द्वारा देखा था, उसकी छाया बच्चों 
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पर न पडें--इतना विवेक वह अपने पास बचा रखना चाहती थी । महेश-ज्योत्म्ता, 
क्भार-माधरी, के सम्बन्धो को वह कब से स्वीकार किये बेठी थी। उसको स्वीकार 
न किये विना कोई चारा ही नहीं था, अस्वीकार करना अविवेक था। पर फिर 
को उसके मतामत की क्‍या आवध्यकता पड गयी ? उसने सोचा यह प्रदर्शन 
तत्र है। जब पति का वह मन ही खो चकी, तो उत्तकी नजरों में उसका मल्य ही 

क्या होगा ” समाज के बन्धनों के कारण कुछ मूल्य उसका जेष भी हो ते 
आखिर जीवन के सभी काम पति उससे पूछ कर तो करते नहीं ।” 

पत्नी को मौन देखकर वाब्‌ रूपक्थोर ने साहस कर कहा, क्‍या बच्चों 
» बारे में भी मझसे न बोलने की कसम छा रखी है ?” 

“मेरे मतामत की जरूरत आज क्‍यों पड गयी ?--जान्हवी भरी थी, यह 
स्वर से साफ प्रकट था | 

उत्तर एकदम सगत हो--ऐसा नहीं । बाब रूपकिशोर ने फिर बिना किसी 
भाव को प्रकट किये कहा, “महेश अभी तो जाने वाला है। जाडो में ही विवाह 
सम्पन्न हो सकेगा ।” 

जान्टवी ने करवट बदल कर सोने का बहाना किप्रा। पत्नी के भाव से 
डाबू रूपकिदोर स्वय अपने जीवन की विशीपिका की धुँवघली छायाओ मे खोलने 
लगे । और जान्हवी, अनसूया का उपदेश कठस्थ किये हुए जान्हवी, आज पत्ति 
से विमख हो रही थी । वह सोच रही थी, ' क्या पत्नी के छिए ही पति परमेच्वर 
है ? पत्नी पति के लिए केवल अपदार्थ मात्र है। यदि पत्नी के प्रति भी गास्त्रका रो 
ने कोई कत्तेव्य निव्चित क्या है, जिसे वह जानती नहीं थी क्योंकि मा-वाप ने 
उसे नारी-धर्म की ही शिक्षा दी थी, तो दयघा--उसी कमरे में दसरे परग पर लेटा 


हर. पुरुण अब उसका पति क्द्छाने क अधिजारी रत ये: है ?  अण्नों इस विचार- 
शरा से जानती जपरद ह तो ए-। प्रयत्तपृ्वक इस साव-ख्ुखला को उसने दबाना 
चाहा । मगर वह असकल रही । उसने फिर सोचा कि वह पिता के घर कुछ दिनो 
के लिए वयों न चली जाय । लेकिन जाडो में विवाह हे, वह केसे जा सकेगी ? फिर 
अगर जाडो के बाद गर्मी से 77 “7; वर 9 < जौर फिर उसके बाद केदार का 
और फिर करुणा का, तब वह इस घर की चहारदाोवारी से, जहाँ उसका एक-एक 


काया की भाषा २८० 


क्षण अब काल-सा दूभर ऊूग रहा था, कने बाहर निकलऊ पायेगी ? वह भविष्य 
की आशका से सहम गयी । अब उससे पति के पास नहीं। रहा जा सकेगा--कम-से- 
कम कुछ दिनों तक--यही उसका निब्चय था। मन का शक विश्वास बन चुका 
था। कान में पड़ी बात को उसने स्वय अपनी आँखों से देख लिया था। अब किसी 
भ्रम की गृजाइश ही नहीं थी। मारी उसकी आस्था, सारा विश्वास--रहा-सहाः 
भी--जेनरल सोमेश्वरनाथ के गोद-सस्कार ने जड से उखाड फेका था। उसकी 
पति-मवित, पतिब्रत धर्म, की नीव में दरार पड गयी थी । इतना वडा धोखा 
उसे स्वय अपने घर में, अपने पति से, अपने परमेश्वर से मिला । अनसूया की 
सीख के पन्नों को वह रामायण से फाड फेकेना चाहती थी । पर नहीं-नही, युग- 
युग का सस्कार उसकी आँखों से अश्रु की धार बनकर निकल पडा। वह उर्ठ 
और चुपचाप स्नानागार में जाकर किवाड भीतर से बन्द कर कुछ देर के लिए 
फर्श पर बैठ गयी--अपनी पति-भक्ति के भावों की जड मजबूत करने के लिए 
जो भाव उसके आज तक के जीवन की सचित निधि थे | मन-ही-मन पति के 
चरणो पर अपना शीश धर वह उनके विरुद्ध उठी मन की हिलोरों के लिए क्षमा- 
प्राथना करने लगी । 

जान्हवी पीडित है, यह बाबू रूप किशोर जानते थे। उसक़ी पीडा की 
सीमा कहाँ हैँ --उसको वह नहीं जान पाये थे। कुछ-कुछ जान पाया जिस 
व्यक्ति ने वह माधुरी थी । गोद-सस्कार के बहुत पहले जमुना के तठ पर माँ 
ने रानी बिल्वमाला को प्रणाम करने का इशारा किया था तभी, एक निभिप 
पल को उसके मन में अजीब भाव भर आया था । फिर माँ की बेचेनी ने उसे 
बल दिया और गोद सस्कार में बालक सोमेश्वर को पहली बार देखते ही उसे सत्र 
कुछ ज्ञात हो गया । जीवन के यथार्थ का माधुरी को अनुभव नहीं था । पर 
जीवन की गति-अगति क्या होती है, इससे वह परिचित थी, उसने साहित्य पढा 
था, उसने प्रेम के बारे में पढा था, विवाह और परिणय की कहानियाँ पढ चुकी 
थी, जानती थी । 

माँ की वातों से, घर में व्याप्त पीडा और कलह के वातावरण से, माँ के 
दुख का उसे सहज अनुमान था । गोद-सस्कार के बाद तो नारी--स्वेदनशील 
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मावरी ने नारी माँ, के दख के मर्म को जान लिया था। पर दख का जो 
कारण था, उस सम्बन्ध में एक शब्द भी कहना, एक इशारा भी व्यक्त। करता, 
उसके लिए सम्भव ही नहीं सर्वथा अनुचित था । ऐसे तो इसके वारे में सोचना 
भी उसे अद्योभनीय ही लगता था। पर मन के सोचने के खोल पर तो आज तक 
कोई प्रतिबन्ध ऊगा नही सका । अत वह न सोचना चाह कर भी सोचा करती 
थी | सोचती क्‍या थी, सोचना पडता था। माँ की पीटा के अनमसान से माचरी 
जीवन में पहली बार माँ के अत्यधिक निकट आ खडी हुई । एक ओर बात हुई 
स्वय माधुरी अपने बारे मे आशकित हो उठी । 
जान्हवी ने एक दिन कहा, “माघुरी, तुमने और ज्योत्स्ता ने साथ-साथ हूँ 
परीक्षा पास की । ज्योत्स्ता लेकिन जीवन की परीक्षा मे तुमसे आगे भाग रहीं 
हैं । अगले जाडो मे विवाह निश्चित हो गया है ।*' 
माधरी ने प्रसन्नता--सच्ची प्रसन्नता--प्रकट करते हुए कहा, “यह 
तो बडा शुम समाचार है । ज्योत्स्ना से दावत लेनी चाहिए । दादा से भी । 
हाँ, दादा से दावत ले लो, उसके पूना जाने के पहले ही। चौथे ही दिन 
तो जाने वाला है ।* 
“दादा ग्रये कहाँ, है 
कह कर तो गया है कि स्टेशन रेल का समय इत्यादि पत्रा लगाने गया 
है | पर कही तुम्हारी सहेली के लिए तितली न पकड रहा हो ।--जान्हवी 
ने प्रेम-विनोद से कहा । 
ज्योत्सना और महेश उस समय द्रोपदी घाठ के पास गगा के एक निर्जन 
तट पर बैठे थे। ज्योत्स्ना--प्रगल्म ज्योत्स्ता--ने महेश के लिए एक नयी 
विपत्ति खडी कर दी थी । वह महेश के साथ ही पूना जाना चाहती थी । 
महेग ने उसे समझाते हुए कहा, पागल तो नहीं हो गयी हो ?” 
“इसमे पागल होने की क्‍या बात हूं ” तुम जा रहे हो ता मरे चलून मे 
बया आयत्ति है ? 
हँस कर महेश ने कहा 
और मै चलना चाहर्त 


जा नोकरी पर । 


मै ते 
हैं तुम्हारे साथ । इसमें क्या बराई हूं ” 
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चलना तो तुम्हे एक दिन है ही | लेकिन चलने के पहले समाज का एक 
विधान है । वह तो ढो-तीन दिन में पूरा नहीं हो पायेगा । इस विधान की 
प्रतीक्षा तो करनी ही है। तुम समझती हो कि मै ही तुम-से इस चाँद के टुकड़े 
को, कभी अपने से दूर छोड सकूगा ? ” 

“उस विधान की तुमने अब तक तो कोई चिन्ता नहीं की । जब मुझे 
खास तरह से बैठने को प्रेरित किया, मेरे गरीर की लम्बाई, स्थूछता ओर सूक्ष्मता 
को नापा ? 

हँस उठा, महेश और बोला, “तुम विलकुछ पागल हो । अब तो मझे यह 
सोचने को वाध्य होना पड़ेगा कि एक पागल के साथ उस सामाजिक विधान 
को सम्पन्न करना भी चाहिए या नहीं। 

“बह सोचने का अब तम्हे अधिकार ही नहीं रहा । मै विधान आदि कछ 
नहीं मानती । पडित द्वारा सस्क्ृत के मत्रो की ही प्रतिज्ञा एकमात्र प्रतिन्ना 
नही । हमारा-तुम्हारा विधान हमारे मनो की प्रतिज्ञा से पूरा हो गया है। 
मैं तुम्हारे साथ पूना चल रही हं। अगर विधान का होना भी जरूरी है तो बाद 
में छोग करते रहेगे ।” 

महेश पहले तो ज्योत्स्ना की बातों को रसिकतापूर्ण व्यम्म-विनोद समझ 
रहा था। पर ज्योत्स्ना की गम्भीरता से उसे लगा कि बिल्कुल मजाक में कह 
गयी वे बाते नहीं है। वह जानता था ज्योत्स्ना विवाह सस्कार को बौद्धिक रूप 
से महत्व नहीं देती है । वह उस सस्कार के मूल पर आघात कर रही थी। 
एक क्षण के लिए तो उसने भी सोचा कि सस्कार का महत्व ही क्‍या 
सहसा उसे गोद-सस्कार की क्रियाओं की याद आई। उनका एक सामाजिक 
महत्व है । विधान के कर्म-काड मनोभावों को समाज के सामने सक्षम रूप से 
रखने में समर्थ हो पाते है । महेश किसी भी उलझन से कभी भी खिन्न होने 
वाले स्वभाव का नहीं था। उसने प्रयत्न पूर्वेक अपना स्वर गम्भीर बनाकर 
कहा, “अच्छी बात है। मै तुम्हारे विचारों का हार्दिक सम्मान करता हूँ । तुम 
चाचा जी से पूछ लो । वह पिता जी से कह दे और तुम चलने की तैयारी 
करो।* 
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मुझे बेवकूफ बताना चाहते हो। उतनी बेवकफ मैं नहीं, जितना तुम 
समझते हो ।” 

क्यो, इसमें बेवकफ बनाने की क्‍या बात है ? ”--महेश का स्वर अब भी 
गम्भीर था । 


तुम जानते हो कि मैं पिता जी से यह बात पछ नहीं सकती । अपनी 
'जम्मंदारों मझ पर टालते हो ?” 


ज्योत्स्ना, तुमने तो साहित्य पढ़ा है। मैने तो जिससे निवेदन-प्रणय निवेदनल-- 
करना था, कर दिया । यह मेरा परम सौभाग्य है कि उसने मेरे निवेदन को 
स्वीकार किया। शायद मै उसके योग्य कदापि नही था--योग्य बनने की हमेशा 
झोशिश जरूर करूँगा। पर उसके अतिरिक्त किसी अन्य से निवेदन करना उसका 
अपमान समझता हूं । तुम अवश्य चलो । पूछना न चाहों तो उसकी भी जरूरत 
नही । 

तो भाग कर चले ?-औ-ज्योत्स्ना रोप से बोली । 


ठीक भागने की तो बात नहीं है। और अगर ऐसा भी हो तो साहित्य 
में इसके अच्छे-अच्छे उदाहरण मिल जायेगे । 

“मैं तम्हें इतना इरपोंक नहीं समझती थी ।” 

“अच्छा, चाचा जी से तुम पूछ लो, पिता जी से में निपट लूगा। 


ज्योत्स्ता का मेंह लाल हो उठा । उसकी जिद वास्तव में चलने को नहीं था| 
वह विवाह-सस्कार को कोई महत्व नही देना छाहती थी। इस व्यर्थ की सामाजिक 
मान्यता के कर्मे-काड को वह व्यक्ति के प्रति मूलत अविव्वास का भाव मानती 
थी । इसी भाव से यह विनोद-चर्चा उसने चला दी थी। महेश की बात 
कि वह अपने पिता से पूछ ले, उसको वुरी रूग गयी । क्‍या वह इस बात को 
अपने पिता या माँ से भी पछ सकेगी ? नहीं, उसके लिए यह कदापि सम्भव 
नहीं था, कभी सम्भव नहीं था । महेश, जिसकी उसने अब तक कितनी वेचुर्नी 
से प्रतीक्षा की थी, जिसने उसे प्रेम की अनुभूति दी थी, वह चला जायगा और 
उह अकारण परीक्षा पास कर भी उस सस्कार की प्रतीक्षा करती रहेगी, जिसमे 
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उसे गृडिया बनना “":--ह# सब उसे हास्थास्पद रूग रहा था । पर समाज, 
विधान का सस्कार पूरा कराये बिना कब मानेगा। ज्योत्स्ता भावों की तीव्रता 
में व्यग्न हो उठी । 

ज्योत्त्ना के तमतमाते चेहरे को देख महेश ने नाटकीय कला से उसका मुँह 
हाथी मे ले ऊपर उठाया और अपनी ओर ले गया । अपने होठ को वह बहा ही 
रहा था कि ज्योत्स्ना उसका भाव समझ झटक कर पीछे हट गयी और बोली, 
कण करते हो ? 

“युग-युग के प्यासे अधरो की प्यास मिटान। चाहता था ।” 

“अभी यह कस सम्भव है ?--ज्योत्स्ना रोष मे थी । 

“तुम तो कहती थी कि सस्कार--समाज के विधान--मे तुम्हे विब्वास नहीं। 
या मुझ पर अविश्वास है ?” 

“अच्छा बाबा, मै हार मानती हूं । तुम्हारी ही जीत हुई। छकिन कुछ ऐसा 
करो कि यह सब जल्दी हो जाय ।” 

“इसके लिए काण, तुम मेरी उत्सुकता का अन्दाजा लगा पाती ।” 

महेश-ज्योत्स्ना में समझौता हो गया। थोडी ही देर बाद महेश ने पूछा, 
“कभी माधुरी के बारे में तुमने सोचा है ?” ह हि 

“मेरे रहते तुम्हे अपनी चहेती बहन की याद कैसे आयी ? ”--ज्योत्स्ता ने 
क्रोध जता कर परिहास किया। फिर वह महेश की उक्ति पर सोच में पड गयी। 

उसकी प्रिय सखी माधुरी, उसके मेंगे तर की चहेंती छोटी बहन, उसके बडे 
भाई से प्रेम करती थी । हँस पडी मन-ही -मन यह ख्याल कर कि माधुरी के 
माई से उसे प्रेम और माधुरी को स्वय उसके भाई से प्रेम । यह भूलभुलेया 
नहीं तो और क्या है ” वह जानती थी कि उन लोगों में साधारणतया ऐसा 
होता नही । लेकिन माधुरी का मर्म भी उसे मालूम था कि उसके भाई के अति- 
“रिक्त अन्य कोई भी युवक माधुरी के जीवन मे अब आ ही नहीं सकता | सोचा 
उसने, आज क्षणिक वियोग' के भावों की कल्पना से वह सामाजिक नियम 
बन्धन को ठुकरा कर महेश के साथ--अपने प्रिय के साथ--पूना जाने को तत्पर 
है । और सरोवर की तरह जात माधुरी, जो शायद कभी कुमार से एकान्त 
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परे मिली भी नही, अब तक कैसे रही, भविष्य में उनेका न जाने क्‍या होगा ?* 
ज्योत्स्ना एकाएक कुछ उदास हुई । लेकिन दूसरे क्षण उसने सोचा कि वह 
अपने भाई को भी जानती हैं और अपनी सहेली को भी । उसने कहा, “माघरी 
अपना लक्ष्य पा ही जायेगी ।” 

“शायद सच कह रही हो । लेकिन इसान सोचता कुछ है ओर भगवान 
करता कछ है।--महेश ने किसी अज्ञात आशका से कहा । 

ज्योत्स्ता बोली, 'हमारा-तुम्हारा कत्तंव्य होगा कि हम दहा और माधुरी 
को सुखी होने में सहायता करे ।” 

“हाँ, ज्योत्स्ना ।--उसने ज्योत्स्ना के हाथ को अपने हाथ में ले लिया । 

“अच्छा अब चले | पना से रोज पत्र लिखना और जल्दी आना न 
भूलना ।_ 

“जल्दी ही जाऊंगा और तुम्हे लेकर चलंगा। तुमसे अब कोई भी दूरी नहीं 
नहीं जाती । इस शरीर की दूरी को भी जल्दी ही मिटाना है । काण, हम-तुम 
केदल आत्मा होते ।” 

ज्योत्स्ता हँस पढ़ी, कौन कहता हू कि तुम कोरे इजीनियर हो । हम तो 
बडद़ें-यडे कविय्ये को मात करने वाली उक्तियाँ बघारते हो । 

कविता की वस्तु जो हाथ लग गयी हे ।” 


चर जी 


नो उठ खडे हुए । 


घर पर महेथ से माधरी ने कहा, ' दादा, पार्टी कद कर रहे हो ? 
ञ््यो है गैर 
'दिसम्बर में लगन त्य हो रही हें. 
घह नी कोई पार्टी की बात है । पार्दी तो तब दंगा जब तेरी छगत तथ 
क कार ऐड 


। 


(४६६ 


6 ॥। 


& थक, 25९, हक ३. कमर बन मसदद ट् 
मावरगी गम्भीर हो उदी, दछ बाद ने सकी | कनरणा ने मदद की 
[७] ते दे क् र्दी व र 22 न अप मी हा रत] धाा] 
जा गयी झौर बोली, दादा, पार्टी कछ सिविल छान के होंटडठ में खायगें | 
हि कान है, |] ज्य त्म्ना नी 0 ही दे न का 93% <बकोन/ , | हा 
बज्नी उताया भी सही कि ज्यात्म्ता दीदी का ही भाभी बनाकर छा रहे हा 


| था 


उनके के रद 5 हाट किक 29 एन ॥। 
उनकी थी पारा में बलायेगे [* 
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“अच्छा करुणा, कल तुम सबको होटल में खाने की दावत दे रहा हूँ ।” 

माधुरी ने करुणा से कहा, “तू आज ही अपनी ज्योत्स्ता दीदी को खबर 
कर दे ।” 

करुणा चौदह॒वाँ पार कर रही थी । हँसी-खुशी चली गयी । पर फौरन 
लौट आयी और उसने बताया, “कल दादा की पार्टी नहीं हो सकती । कल 
ज्योत्स्ना दीदी के यहाँ शाम को सबको चलना है ।” 

डाक्टर दत्ता के यहाँ सभी आये । जान्ह॒वी प्रसन्न ही दिखायी देने की कोशिश 
कर रही थी । जैसे ही ज्योत्स्ना उसे मिली उसने एक मणियो का हार उसके 
गले में डाल दिया--माँ की होने वाली बहू को पहला आशीर्वाद । 

श्रीमती दत्ता ने अभी इसकी आञा नहीं की थी। हँस कर बोली, 
“बहन जी ने सगाई की रस्म आज पूरी कर दी ।” पति की ओर देखते हुए 
बोली, लो, तुम्हारा एक खर्च तो बचा ।” 

डाक्टर दत्ता ने पत्नी से प्रसन्न मन कहा, “जिसको लडकी दान कर रहे है, 
वह अगर हम लोगो को नहीं सँमालेगा तो सेमालेगा कौन ?” 

जान्ह॒वी ने भी विनोद में योग देते हुए कहा, बहन जी, सारे बच्चे अपने 
ही है। कौन किसे सेमालेगा--यह तो दोनो का कत्तंव्य बन पडा, है । 

“सब प्रभ्‌ की इच्छा है। मनुष्य क्या कर सकता है ? “--डाक्टर दत्ता ने 
भाव-मग्न होकर कहा । 

महेश ज्योत्स्ना से अलग कह रहा था, 'परसो चल रही हो ?” 

लज्जा की लालिमा कपोलो में छिपाये वह भाग कर घर के अन्दर चली 
गयी । आज पहली बार महेश के सामने उसकी लज्जा नही टूटी । डाक्टर दत्ता 
ने उसे अन्दर से कई बार बाहर आने के लिए कहला भेजा । लेकिन वह नहीं 
आयी। श्रीमती दत्ता और जान्हवी भी उसे बुलाने गयी, वह आई नही । 

माधुरी गोल कमरे में चुपचाप बेठे बाते सुन रही थी। कुमार को भी 
वही बेंठ जाना पडा । करुणा इधर-उधर केदार के सेंग फुदक रही थी । 

डाक्टर दत्ता ने बाबू रूपकिशोर को बताया, शास्त्री जी ने दिसम्बर की 
लगन तय की है। 
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वाबू रूपकिन्नोर ने जान्हवी और श्रीमतों दत्ता की ओर इज्चारा करते 
हुए कहा, इन झास्त्रियों की सहमति हो तब तो । 

श्रीमती दत्ता बोली, दिसम्बर हमारे लिए उपयुक्त है ।” फिर जान्हवी 
से उन्होंने पूछा, ' आपको तो कोई अडचन नही बहन जी ! ” 

“अडचन कसी ?”--जान्हवी का उत्तर था । 

उस दिन की दावत जोरदार रही । सब हँसते-खाते प्रसन्न रहे 

खाने के बाद लगभग दस बजे रात को वे घर के दि" दाना हुए | बच्चे 
गाडी में पीछे बेठे थे । जान्हवी पति के बगल में आगे थी । बाब रूपक्िशोर 
ने गाडी चलाते-चलाते पत्नी से कहा, विगह का इन्तजाम अब शुरू हो 
जाना चाहिए । 

जान्हवी ने लेकिन उत्तर में कुछ भी नहीं कहा। बाबू रूपकिज्ञोर ने कनखिया 
से पत्नी की ओर देखा । उसके मुख की गम्भीरता आर मलछिन छाया देखकर 
फिर आगे कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं हुआ । 

घर पहुँच कर जब सोने के लिए अपने कमरे में पहुँचे तो जान्हवी के पर्ल॑ंग 
के पास एक शीतलपाटी फर्श पर बिछी दिखायी पडी। उस पर हाथ की सिलाई 
की मशीन रखी थी। शायद दिन में सिलाई करने के लिए जान्हवी ने ऐसा किया 
हो और शाम को वह उठा न पायी हो--सोचकर बाबू रूपकिशोर कपडे बदल 
यलेग पर लेट गये । जान्हवी ने हुक्का भी लाकर रख दिपः । 

काफी दे र के बाद जान्हवी कमरे में आयी और ज्ञीतल पाटी पर लेट गयी 

बाब रूपकिशोर को झपकी आ गयी थी, वे सोये नहीं थे । उनका मन 
पत्नी के नये आचरण से सहम उठा । किसी प्रतरर उनके मुँह से शब्द निकले, 

पलेंग ने तो कोई अपराध किया नहीं । 

जान्हवी ने न कोई उत्तर दिया, न हिली-इली । 

बाबू रूपकिशोर ने एक वार स्वय शीतल पाटी पर आकर जान्हवी को 
मनाने का सोचा । पर ऐसा वह कर न सके । जान्हवी का दे ख कितना गहरा 
है, इसे वह अब पूरी तरह समझ चुके थे। उनका हृदय स्वय जल रहा था । 
लेकिन जीवन-चक्र ने उन्हे जहाँ लाकर पटक दिया था वहाँ उन्हे कोई रास्ता 
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सझ नहीं पडता था । वे स्वय अपनी नजर में गिर ही नही चके थे, उनका अन्तर 
धधक रहा था और धएँ की कालिमा उनके जीवन को छाती जा रही थी । बाब 
रूपकिशोर पच्चास से कई वर्ष ऊपर के अब हो चुके थे, मन के साथ-साथ शरीर 
भी साफ जर्जर दिखायी पडता था । क्षीण मन ने गरीर को झका भी दिया था 
घनुप सा, मानो जीवन-सग्राम के जूझने के लिए वे अब सीधे नहीं खडे हो सकते 
थे। सग्राम से जझने की भावना भी मिट चुकी थी | उनकी अब एक ही मनो- 
कामना थी--जीवन के चारो ओर बढते अन्धकार मे खो जाने की । इसीलिए 
इच्छा करके भी जान्हवी को मनाने वे शीतलूपाटी पर नही आ सके, न मालूम 
किस अद॒प्ट जवित ने उन्हें घर दबाया ओर शून्य निरीह भाव से द ख के घोर 
न्‍्धथकार मे वह न जाने क्‍या कुछ खोजने लगें। नीद भी अब उन्हें आसानी से 
नही आती थी । कई-कई रात वे जागते बिता च॒क॑ थे । 
शीतल पाटी पर जान्हवी को कुछ आराम मिला । पलछग तो जैसे उसे काटने 
दौंडता था । जान्हवी तो अपना कमरा ही अरूग कर लेना चाहती थी। लेकिन 
बच्चों का--सयाने बच्चो का घर, उसकी -न्‍्तज्त्छा “ #लछसमना न शुरू हो जाय, 
इसलिए वह कमरा बदल नही सकी । पर पलग जिसकी अधिकारी वह अपने 
को नहीं मानती थी, उसने छोड दिया । पति बुरा मानेगे--मन में यह उठा था। 
लेकिन ब्रे-भले से वह परे हो चुकी थी। पति' की भावना भी उसे सदा क्रेदा 
करती थी । जब वह पत्नी ही नहीं रही तो पति ही क्‍या ? पत्लित्व खोकर पति 
के पछँग पर दरीर के व्यापार ७ अधिक उसके जीवन का मोल ही क्या रहा ? 
कछेकिन अपने जीवन भर के सॉँजोये सस्कार और विवेक के विरुद्ध की मन की 
इस आवाज से वह डरती थी, बढहुत डरती थी। इसीलिए अभी प्रदर्शन वाकी था, 
इसलिए वह कमरा नहीं बदल सकी । लेकिन उसने पलँग छोड दिया । पति का 
घर भी काटे खाता था । परन्तु दिसम्बर तक, जब तक महेश का विवाह न 
हो जाय, तब तक तो जैसे भी हो रहना हो था। आगे जो होता हो, हो-- 
जान्हवी का निश्चय था | 
जान्हवी कभी-कभी अपने में जा पडती । कितना पति उसे प्यार करते 
धे। कहा करते थे, तुम न आयी होती तो मेरा क्‍या बन गया होता ?” किस 
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लिए यह सब तब पति उससे कहा करते थे ? क्‍या जीवन की सन्ध्या की इस 
धोखा-धडी, इस प्रवचना को छिपाने के छिए ? क्‍या सदा से ही पति का. प्यार 
धोखा मात्र था ? वह सिहर उठी इस भाव पर लेटे ही लेटे । सोचा उसने-- 
क्यो वह जी रही है ? भगवान उसे बुला क्यों नही लेते ?' पर पति से अरूग उसे 
भगवान की भी शरण मिलेगी ?--सस्कार ने पूछा । प्रधन मन मे अटक गया । 
कुछ समझ नहीं पडा उसे । लेकिन एक बात साफ थी, पति ने ही कभी कहा 
था, प्रेम के बिना शरीर का मेल पाप है । पति का तो कही अन्यत्र प्रेम हे, 
फिर पलंग तो उसके लिए कदापि नहीं । वह हँस पडी सोच कर कि जिसके 
लिए सगमरमर के स्नान-टव और चन्दन-चचित आवनूस के पलँग है, उसे यहाँ 
का पलूँग कभी भी क्यो पसन्द आया होगा ”? कभी भी था, यह अब नितान्त 
सन्देहात्मक है । 

इस उधेड-बुन के बाद उस रात--शीतल पाटी पर जीवन की पहली 
रात---जब जान्हवी को नीद आई, तब अच्छी ही आई । 

महेश ट्रेन की सुविधा के कारण दूसरे ही दिन पूना के लिए रवाना हो 
गया । स्टेशन पर छोडने सभी गये थे। डाक्टर दत्ता, श्रीमती दत्ता, कुमार भी 
आये थे । ज्योत्स्ना नहीं आई थी । 

गाडी जब छूट रही थी तो महेश ने माँ के चरणों में प्रणाम किया । जान्हवी 
महेश को गले लगा फूट-फूट कर रो पडी । गाडी चले जाने के बाद भी उसके 
आऑसू नहीं थमे । सबने समझा कि महेश के पहली बार दूर जाने के कारण 
जान्हवी दु ख से भर आई है। लेकिव मावुर्सर ठीक समझा कि साँ के मन की 
पीडा का बँधा जरू अचानक रास्ता पाकर ब  'नेकछा है । कब तक बहेगा और 
कितना--यह माधुरी नहीं सोच सकी । 

माधुरी की आँखे भी छछक पडी। उसने माँ को सहारा दिया, चुप कराने 
की कोशिश की । लेकिन घर पहुँच कर वह स्वय तकिए मे मुँह छिपा कर फूट- 
फूट कर रो पडी । हु 

केदार ने माँ से जाकर बताना चाहा। माँ की मुख-मुद्रा देख कर वह कुछ 
कहने की हिम्मत नहीं कर सका । पिता से उसने कहा । बावू रूपकिशोर भागते- 

१९ 


काया की माया २९० 


भागते माधुरी के पास आये । उसके पलेग पर बैठ कर छोटे बच्चे की तरह 
उसका सिर अपनी गोद मे ले स्वय आत्तें ऋन्दन के स्वर में बोल उठे, “माधुरी, 
मुसीबत में तू भी धीरज खो बेठेगी तो इस घर का कया होगा, तेरी माँ का और 
मेरा क्या होगा ?” 

पिता की अनुतय भरी पीडा की समवेदना पा साधुरी के ऑसुओ की बाढ़ 
और तेज हो गयी । लेकिन पिता के निवेदत का मन पर प्रभाव पडा । जो होना 
था, उचित या अनुचित, वह हो गया, माधुरी ने सुस्थिर होकर सोचा---.अब 
'उसका कतंव्य पिता के आदेशानुसार घर को उजडने से बचाने का है-- 
सबको सँमाले रखने का है । 

बडी देर तक पिता की गोद में अपना सिर रखे वह पडी रही। आऑसू बह 
गये । पिता चुपचाप बैंठे रहे । जब मुशी जी ने बाहर से आवाज दी तब बाबू 
रूपकिशोर उठकर दफ्तर के कमरे में गये और माधुरी जान्हवी के पास पहुँची । 


१ कर 


महेश और ज्योत्स्ता का विवाह दिसम्बर में हो गया । रानी बिल्वमाला 
भी विवाह में निमत्रित थी और आई भी। बाबू रूपकिशोर ऐसा चाहते नही थे। 
पर रानी का आग्रह अतीव था। बाबू रूपकिशोर ने कहा था, “सब कुछ तो 
जानती हो 

“सब कुछ जानकर ही आना चाहती हें । बहनजी मेरे न आने से और 
दुखी होगी। बहनजी का मन फेरने के दो ही रास्ते है। पहला तो यह कि तुम 
लकरगज हमेशा के लिए भूल जाओ । मुझे पहाड-सा दुख होगा इससे । मगर 
तुम्हारे लिए, वहनजी के लिए, वहाँ के सुख के लिए, मै तुम्हारे उस जनम मे 
पाँव पखारने की आशा में यह जीवन बिता ही लगी ।” 

बाबू रूपकिशोर ने बात काठ कर कहा था, “नहीं बिल्वमाला, मै इतना 
अधम नहीं । 
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“तब दूसरा रास्ता है वस्तुस्थिति को स्वीकार करना। बहनजी इससे 
आश्वस्त होगी--मेरा मन कह रहा है। महेश माधुरी के विवाह में मैं यदि न 
जाऊँ तो लोग क्‍या कहेगे ?” 

“मै कुछ नही समझ पा रहा हूँ, विल्वमाला | तुम जैसा उचित समझो करो ।” 
--आर्त्त कन्दन था बाबू रूपकिशोर का । 

“मैं जो हुक्म दोगे, वही करूँगी। मै हरे-भरे परिवार की दावा बर्न्‌, 
यह मेरा तुम्हारे प्रति धर्म नही ।” 

“नहीं, बिल्वमाला, मेरा लूकरगज छोडना नीचता की पराकाप्ठा होगी। 


तुम महेश के विवाह मे जरूर आओ । जो भी हो, भाग्य की रेख को तो मिठाया 
नही जा सकता ।” 


कि, 


बिल्वमाला विवाह में आई , अप्रकट रूप में विवाह का काफी खच्े-व्यय 
भी उन्होने सेंसाला । जान्हवी ने सब कुछ देखा-सुना, सब कुछ समझा । कुछ 
भी कहा नहीं और जब बिल्वमाला आकर उसके चरणों पर लोट गयी थी तब वह 
“नारी जान्हवी---करुणा से मर भी आई थी। जान्हवी अब बुराई-मराई से ऊपर 
थी । महेश के विवाह में बिल्वमाला के आने का उसके लिए कोई महत्व ही 
नही रहा, न आना ही गायद अखरता । 
विल्वमाला बहन जी और बाबू रूपकिशोर की ज्वाला को शुरू से ही 
जानती और समझती आ रही थी । लेकिन विवाह में माधुरी के शात मुख पर 
विपाद की रेखा को वह नहीं समझ सकी । माधुरी के लिए पहली ही भेट से 
बिल्वमाछा के हृदय मे माँ का स्नेह फूट पडा था। माधुरी-सर्वेप्रिय माधुरी-को 
वह मन-ही-मन स्नेह करती थी । उसे दु खी देख वह कातर हो उठी । जायद 
माधुरी भी घर मे लगी आग में, जिसका कारण वह स्वयं थी--झुरूस रही 
है--उन्होने सोचा । 
माव्री से लकरगज लौटने के पहले उन्होने कहा भी, “माधुरी बेटे, जीवन 
दुख का अपार सागर है। जीवन का रोग सबको सताता है। इस दुख॑ के 
सागर की लहरो को सुख से झेलना ही समझदारी है। इसके लिए प्रयत्न करना 
पडता है । तुम उच्च शिक्षिता हो, विवेकशील हो । तुम्हे इस प्रयत्न से मुँह नहीं 
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मोडना चाहिए । जीवन में सुख की आशा छोडना प्रयत्नहीन होना है। अपने 
माता पिता की हर स्थिति से तुम परिचित हो । उसके बारे में मै कूछ कहने 
का दुस्साहस किस मूँह से करूँ ”? तुमसे आशा है कि तुम इस सर्वग्रासी 
विषाद से अपने को कीचड में कमल की तरह ऊपर रखोगी ।” 

माधुरी --एम० ए० पास माधुरी--के रानी के प्रति स्नेह की भावना 
पहली भेट से ही थी । तर्क ने इसका विरोब भी किया था। परन्तु चाहकर भी वह 
अपने स्नेह को मोड नहीं पायी थी | उसे मालम था कि रानी के कारण ही 
उसके घर पर विपत्ति के बादल छाये है । लेकिन केवल रानी का ही दोष हो--- 
यह वह स्वीकार नही कर सकी थी । पिता के विरुद्ध वह 'कुछ सोचने से मजबूर 
थी । लेकिन सोचने को उसे बाध्य होना पडा था और उस विचार-प्रवाह में 
रानी के प्रति उसकी समवेदना जाग पडी थी । बिल्वमाला की सीख भरी बातो 
को उसने ध्यान से सुता और समझा । फिर उसने उत्तर में! कहा, “रानी माँ, 
हर चेष्टा करती हूँ कि सब प्रसन्न हो । परन्तु सारे प्रयत्त असफल होते है ।” 

“रानी माँ” सम्बोधन जीवन में पहली बार बिल्वमाला ने सुना । आत्मीयता 
और स्नेह के उद्बेक से माधुरी को उन्होने खीच कर अपने अक में भर लिया और 
कहा, बेटे, चॉाँद-सूरज पर भी ग्रहण छुगता है, फिर टल जाता है। उसी 
की चेष्टा करना सबका कतंव्य है ।” 

माधुरी श्ञात रही और बिल्वमाला उसे देर तक गौर से निहारती रही। 
फिर पूछा, “बेटे, तुम अब बडी हो । तुमने मुझे रानी माँ कहकर मुझमें विश्वास 
प्रकट किया है। क्या मै यह जानने की अधिकारी हूँ कि तुम्हें तो कही दूर-दराज़ 
का कोई दुख नहीं ?” 

“नही, रानी माँ, तुम्हारे आशीर्वाद से मुझे कोई भी दुख नही ।” 

माधुरी कहने को तो निष्कपट भाव से कह गयी । पर उसे विदा होती हुई 
अपनी चिर सहेली ज्योत्स्ता की याद आई । पूना के लिए प्रस्थान से पहले 
उसने विनोद से कहा था, “तुमने तो मुझे बेवकूफ बनाकर श्रीमान महेश के 
गले बॉध दिया । मै भी तुम्हे दद्दा के गले लठकाये बिना नहीं छोड़ंगी और 
अगली गर्मी में ही ।” 
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माधुरी ने अकारण ही पूछा था, “क्या यह उचित होगा ?” 

“क्यो नही ? आखिर इसमे बाचा ही क्‍या है ?” 

“तेरा विवाह हो गया है। अगले साल तेरी गोद भरी होगी। तू क्यो अपने 
बच्चे से मुझे मामी कहलाना पसन्द करेगी ?” 

“क्या मामी और बुआ की मर्यादा एक नही ? “--ज्योत्स्ता ने पूछा था । 

फिर कहा था, यह तुम्हारी बेकार की माथापच्ची है, खास कर जब तुम 
और दहा निरचय कर चके हो ।” 

“मेरा तो कोई ऐसा निश्चय नहीं।तेरे दद्ा का अगर है तो उसे बदलने 
की कोशिश कर। कही निरादा ही हाथ न रूगे ।“--माधुरी ने परिहास किया था। 

“मै तेरी भाभी ही नहीं, तेरी अतरग सहेली भी हूँ । मुझे तेरा मन मालूम 
है, तुम दोनों का निश्चय मालूम है। पूना पहुँचते ही तुम दोनों को मैं बुलाऊंगी 
और फिर पूना ही कण्व-ऋषि का आश्रम बनेगा ।” 

माधुरी ने तब ज्योत्स्ता के परिहास मे योग नही दिया था । उसके मन में 
अपने घर के नये वातावरण से अपने और कुमार के सम्बन्ध मे एक कल्पनातीत 
आशका उत्पन्न हो चुकी थी । 

रानी बिल्वमाला की बात से वह आशका पुन सजीव हो उठी, यद्यपि उसने 


यह्‌ और चातुर्य उनको लेकर घर मे फैले दु ख की छाया 
के विषय में था । 

माधुरी के जवाब पर रानी ने कहा, कमी कोई बात हो तो मुझसे न छिपाना। 
तुमने मुझे रानी-माँ बनाया है। अकारण अपने को दु खी मत कर ना । 

माधुरी ने घर के लिए यह सकेत समझा था । घर की खुशहाली की आशा 
अब कम थी और हुआ भी ऐसा ही । 

महेश और ज्योत्स्ता के चले जाने के बाद एक दिन चाभियो का गुच्छा माधुरी 
को देते हुए जान्हवी ने कहा, “बेटे, मैं कुछ दिनो के लिए पिता के घर जा रही 
हैँ, कल ही | यह गुच्छा तुम संभाल लो ।” फिर अलछूग से दो चाभी देते हुए बोली, 
“यह तिजोरी की चामी है। चाहो तो अपने पिता को दे देना । दूसरी भण्डार-घर 
की हैं| वह तुम संभाल लेना ।' 
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माधुरी ने रोना चाहा। लेकिन कोध से मर कर उसने कहा, “माँ, यह तुम्हारा 
अन्याय है। तुम आज तक तो कभी कुछ दिनो के लिए नाना जी के यहाँ गयी नही । 
अब ऐसे समय में हम लोगो को छोडकर जाने की क्या जरूरत पड गयी । आखिर 
हम लोगो को किसके भरोसे छोडे जा रही हो ?” 

“माधुरी, तू सयानी है। केदार-करुणा को अब तक भी तुम्ही ने देखा-भाला 
है। उन्हे संभाल ही लोगी । अब वे भी बडे है और मै कोई दूर थोडे ही जा रही हैँ । 
जब जी चाहे आकर तुम लोग मिल जाना । कुछ दिनो के ही लिए बेटा, मुझे 
प्रसन्न मन से जाने दो । फिर जाना हो पाये या नहीं ।” 

आग्रह का कातर स्वर सुन माधुरी ने माँ को स्थिर नेत्रो से देखा। फिर कहा, 
“हमलोग तो रोज ही आ-जा सकते है। लेकिन बाबूजी को अकेले छोड कर तुम 
जाना क्‍या उचित समझती हो ?” 

“क्या उचित है, क्या अनुचित यह कठिन मीमासा है, माधुरी ! अब कुछ 
दिनो के लिए जाने ही दो । मन बडा अधीर है ।” 

माधुरी माँ के स्वर से विवश हो गयी। शाम को एकात मे उसने पिता को 
आभूषणो की तिजोरी की चाभी देते हुए कहा, "कल माँ नाना जी के यहाँ जा 
रही है।” 

बाबू रूपकिशोर चौक उठे । जान्हवी अक्सर पिता के घर जाया करती थी । 
पर सूबह गयी, शाम को लोट आयी । इससे अधिक पिता के घर वह कभी नही 
ठहरी थी। आज माधुरी की बात से और चाभी से कुछ और प्रकट हो रहा था । 
कातर बाबू रूपकिशोर चिन्ता के गहन अँधेरे मे जा गिरे | कुछ देर बाद उन्होने 
माधुरी से पूछा, क्‍या तुम सब जा रहे हो ?” 

“बह अकेले जा रही है। भण्डार-घर की चाभी भी मुझे सहेज दिया है, गुच्छा 
दे दिया है। करुणा-केदार के देखभाल को कह रही थी ।” 

बाबू रूपकिशोर फिर पुत्री से कुछ भी नहीं कह सके । 

. रात को नित्य की भाँति जब जान्हवी आकर अपनी शीतलरूपाटी पर लेट 
गयी तब बाबू रूपकिशोर भी चटाई पर आ गये और बोले, जान्ह॒वी क्‍या मुझे 
माफ नहीं कर सकोगी ?” 
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जान्हवी के मन का अतराल बहुत दिनो से विपाद से इतना भरा था कि अन्य 
किसी भाव या विचार के प्रवेश के लिए इसमे स्थान ही नही था। पति की चटाई 
पर आने से वह सशकित तो जरूर हुई। परन्तु मन निस्पन्द रहा। उसे शायद अव न 
राग था, न द्वेप, न क्रोध, न प्रीति, न उसका मन शून्य था न अशून्य । पति की बात 
सुनकर उस पर जैसे कोई प्रतिक्रिया ही नही हुई । वह पूर्ववत्‌ लेटी रही । 

वाबू रूपकिशोर ने उसके शरीर पर हाथ फेरते हुए फिर कहा, “जान्हवी, 
गलती हो जाती है । क्या वह माफ नही की जाती ?” 

पति के शब्द उसने सुने नहीं | पति के हाथ का परस उसे एक युग के बाद 
मिला था। उस परस से भी उसमे कोई भावना नहीं जगी जैसे वह जड़ हो-- 
चेतना हीन | उसने पति के हाथ फेरने का विरोध भी नहीं किया। पति देर तक 
चुपचाप उसी अवस्था मे रहे । परन्तु जान्हवी उनसे बोली नहीं । 

बाबू रूपकिशोर उसी शीतलपाटी पर पत्नी के बगल में छेट गए। पति- 
पत्नी उसी चटाई पर रात मर मौन पडे रहे। बडी रात तक नींद दोनों को नही 
आई । पति अपने जीवन के उधेड-बुन में थे और पत्नी शून्य मन पडी थी--जैसे 
वह पत्थर हो । 

सुबह जान्हवी की झपकी पहले खली | बहुत दिनो पर वाब्‌ रूपकिश्ोर 
कुछ सो पाये थे--पति को चटाई पर निद्रामग्न देख उसके जीवन दा सस्कार 
उभड आया । उसकी आँखे भर आयी । पति ने उसे क्या नहीं दिया--यश, मान, 
प्रेम, किस सुख की उसे कमी रही । क्या-से-क्या बन गयी वह पिता के घर से पति 
के घर आकर | पर अब जो उसके जीवन में एक भारी व्याघात आ खडा हो गया 
था, उससे वह पति को क्‍या केवरू अपना पति कह सकती थी ? औरो का पति 
पर अधिकार ही नही, औरो से पति का ससार चल रहा था। उसने सोचा--औरो 
का पति पर अधिकार भी था, गासन भी । औरो की पति अवज्ञा नही कर पाते 
थे। यह सब सोच कर उसे असह्यय पीडा का बोध हुआ । आँखों से घार बह निकली 
और वह पति के चरणों में लडक पड़ी--पति को जिससे ढह पति मानती रहे, 
उसका विश्वास अटल रहे । ॥॒ 

आँखो की बूँदो ने वाबू रूपकियोर को जगा दिया, वह उठ बैठे । जान्हवी 
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को रोते देख, उसे अपने अक में खीच लिया और बोले, “जान्ह॒वी, मै अपराधी 
हूँ, इसे अस्वीकार करते नहीं बनेगा । लेकिन कठोर-से-कठोर अपराध भी माफ 
किया जाता है । मुझे माफ करो, इसकी कोशिश करो ।” 

पति सचाई से माफी माँग रहे है, इससे जान्हवी सचेत हो उठी। उसका नारी 
दर्प जाग उठा | हृदय के अतर की आग, ईर्पा और विषाद, फिर सजग हो गये । 
वह बिना बोले पति के आलिगन से मुक्त हो चली गयी । हुक्का भर छायी और 
फिर स्तानागार में जाकर अन्दर से उसने किवाड बन्द कर लिया । 

स्‍्नानागार मे उसने सोचा, क्‍या उसका जाना उचित है ” जाकर क्‍या 
बह फिर लौट पायेगी ? 

क्यो नही ” पति के अलछावे उसकी और कही गति ही कहाँ ?--सस्कार 
ते कहा । 

'फिर बिना पति की आज्ञा के, उनके अनुनय के विरुद्ध, उसके जाने का मतलूब 
क्‍या है? 

कुछ भी उत्तर नहीं सूभ्ष पडा। मन के किसी कोने से आवाज आई, 
कुछ दिनो के लिए यहाँ से जाना ही अच्छा है । शायद इससे शाति मिले, शायद 
मन का बोझ हल्का हो जाय । कम-से-कम रात-दिन जिस प्रकार वह जूल रही है, 
उससे तो उसे मुक्ति मिलेगी ।' 

स्‍्नानागार से निकली जान्हवी का मन कुछ हल्का था। नाइते पर सभी बैठे 
थे। जान्हवी ने माधुरी से कहा, खाने-पीने मे कमी न होने देना। महाराज पर 
ही सब कुछ मत छोड देना ।” 

करुणा-केदार को यह पहली सूचना थी कि माँ कही जा रही है । करुणा ने 
पूछा, अम्माँ, नाना जी के यहाँ जा रही हो ?” 

हॉ 

“मै भी चलेगी ।--करुणा ने कहा । 

"तेरी परीक्षा निकट है। तू यही रह कर पढ। परीक्षा खतम हो ले तब आ जाना ।” 

बाबू रूपकिशोर की रही-सही आशा पत्नी का निश्चय सुन जाती रही । वह 
चौक पडे। माधुरी भी चौकी । सोचा दोनो ने कि इतने रूम्बे अर्से तक पिता के 
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, घर रहने का विचार है | बाबू रूपकिशोर अपने मन की आशका को बब्दो 

में प्रकट भी नही कर सके । 

माधुरी को नारी के मान का अभी अनुभव ही नहीं था। उसने सोचा, 
'माँ इतने दिनो तक हम लोगो के बिना रह ही नहीं सकती है। अभी दु खी 
है । कुछ दिनो वाद वह आ ही जायेगी । उसने कुछ कहना उचित नहीं 
समझा । 

बावू रूपकिशोर ने किसी तरह नाइता समाप्त किया। उनका मन डूब चुका 
था। बिना कछ सोचे समझे उन्होंने कहा, गाडी छोड जाऊँ या जाकर भेज दूँ ।” 
--शव्द निकल गये तब उन्हे होश आया कि उन्होंने क्या कह डाला । 

जान्हवी की आग भडक उठी । उसने कहा, “गाडी जिसकी है उसके लिए 
छोडे या न छोडे । मै रिक्‍्शी पर या पैदल ही चली जाऊँगी ।” 

उसके कट स्वर से सारे बच्चे सहम उठे | स्वय जान्हवी अपने भावावेश पर 
अप्रतिम हो उठी। पति के मुँह से, घोर पीडा मे, एक बात निकल गयी थी। उसका 
उसने बच्चो के सामने इतना कठोर उत्तर दिया । 

माधुरी ने वातावरण को हल्का करने के लिए कहा, बाबू जी गाडी भेज 
दीजियेगा। मै माँ को छोड आऊँगी । दो-तीन दिन में ही ये लोट आयेगी । हम लोग 
रोज मिल आया करेंगे | आपको भी ले चलेगे ।” 

पुत्री का आइवासन पिता के मन ने स्वीकार नहीं किया । वे चुपचाप उठ 
गये । कचहरी पहुँचकर उन्होने गाडी भी भेज दी । 

केदार, करुणा कालेज चले गये थे। माँ का सामान गाडी पर रखा जा चुका 
था। माधुरी महाराज से कह रही थी, “मै अभी घण्टे भर में आती हूँ। सो मत 
जाना । 

जान्हवी ने टोककर कहा, “नही माधुरी, मै अकेले चली जाऊँगी। यह चामी 
तेरे पिता जी ऊपर कमरे में फर्श पर छोड गये है। उन्हे दे देना । 

तिजोरी की चाभी थी। माधुरी ने कल पिता को दी थी। पिता जान-बूझ , 
कर माँ के पास छोड गये थे । मा को चाभी छोटाते देख माधुरी का मनथरथर 
कॉप उठा । 
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“माँ, फिर तो तुम्हे जाने नही दूँगी | तुम नाराज होकर जा रही हो । आखिर 
क्यो ? --माघुरी किसी प्रकार बोली । 

“नही री माधुरी, अब मै नाराज हो सकती हू ” चाभी रख ले। शायद 
कोई जरूरत पडे ।” 

“अगर जरूरत भी पडी तो तुम कही दूर तो हो नही ” और दो-तीन दिन मे 
आ ही जाओगी ?क्‍्या तुम नाराज होकर हम लोगो को बेसहारा कर जाना चाहती 
हो ?”--माधुरी ने बहुत ही आदर स्वर मे पूछा । 

जान्हवी भर आयी । किसी प्रकार उसने कहा, नही माधुरी, तुम लोगो 
को छोडकर जाना क्या सम्भव हो सकेगा ” इस दलदल---जीवन--से क्या अब 
उबर सकती हूँ ?” 

“तो चलो, नाना जी के घर पहुँचा आऊ । अगले रविवार को आकर हे 
आऊंगी ।” 

“तू न चल, तभी अच्छा है। जब कभी जी चाहे चली आता ।” 

माधुरी ने देखा कि किसी को साथ न ले जाने का माँ का आग्रह सच्चा है। 
एक शका उसके मन में आयी । पर वैसा शका माँ से करना उनके प्रति अन्याय 
समझ माधुरी ने साथ जाने की जिद छोड दी। लकेकिन चाभी लेने को वह किसी 
प्रकार तैयार नही हुई | उसने कहा, “यह चाभी तुम्हारे ही पास रहेगी ।” 


बाबू रूपकिशोर कचहरी मे दिन मर क्लान्त रहे, किसी भी काम से उनका 
मन जरा भी नही रूगा | शाम को जब घर लौटे तो घर ० सनन'न भूत का डेरा 
था। जान्हवी के चले जाने से ही घर इतना निस्पन्‍द हो जायगा--यह बाबू रूप- 
किशोर की हैरानी का कारण बना । बच्चे भी, माधुरी भी, खोये-खोये से थे । 
घर--जहाँ जीवन की दैनिक चिन्ताओ से मुक्ति मिले, जहाँ सुख और विनोद 
. का कोलाहछ बरसता हो--ऐसा धर अब उनका नही रहा । वहाँ सब कुछ चुपचाप 
था, ऐसा चुपचाप जो अपेक्षित नही, जो जीवन की घोर निराशा का सजीव प्रतीक 
है, एकान्त--घोर एकान्त--जो मनुप्य को जीते जी काट खाता है । 


२९९ काया की माया 


चाय का एक प्याला माघ्री ने उन्हे पिछाया। चाय के वाद फिर वही 
घबराहट/वही भय, वही चुपचाप। जव किसी भी तरह उनका मन घर से नहीं 
लगा तो वे पेदल ही घर से निकल पढ़े । 
पडोस मे वेद्य जी के दवाखाने मे कुछ लोग बैठे थे। वकील साहब वहाँ पहुँचे 
सबने उनका हादिक स्वागत किया । 
चर्चा धर्म पर हो रही थी । एक सज्जन कह रहे थे कि इस युग में धर्म का तो 
लोप होता जा रहा है । बाबू रूपकिशोर के पहुँच जाने से सज्जन जोभ से भर उठे 
क्योकि वकील साहब बडे घामिक मशहूर थे, सत्सग, प्रवचन, पूजा-पाठ जादि 
मे विश्वास रखते थे। वैद्य जी ने भी मौका चकना उचित नहीं समझा और कहा, 
तिहास पढा जाय तो हर यग के मनष्य को यही लगा है कि धर्म का नाथ होता 
जा रहा है। धर्म और अधर्म एक दूसरे के प्रक है। अधर्म न हो तो धर्म का महत्व 
ही क्‍या ?” 
किसी ने पूछा, लेकिन धर्म आप कहते किसे है ? 
पडोस के एक सज्जन बंठे थे । चौक मे उनकी विविध वस्तुओ की दुकान थी । 
वे बोले, "धर्म देश-काल की मर्यादा निभाने का नाम है। अधर्म या पाप उस मर्यादा 
को भग करना है। कतंव्य--जिससे व्यक्ति सुखी हो सके और अपने सुख से समष्टि 
232 वही पुण्यकर्म है। दूसरे शब्दो मे उसे धर्म कह लीजिये। 
बाब रूपकिशोर बिलकूल शिथिल थे। लेकिन चर्चा का विपय मनोनुकूछ 
पडा । उन्होने भी कहा, हर युग में धर्म-अधर्म की अरूग-अरूग परिभाषा रही 
है। किसी प्राचीन समय में पाप उस वस्तु को माना जाता था जिससे रोग उत्पन्न 
हो । उसका उपचार किया जाता था। उस युग में पाप शरीर को लेकर था। फिर 
कालान्तर मे उसका सम्बन्ध ईद्वर से जडा । पाप के प्रक्षाऊन के लिए ईब्वर की 
शरण खोजी जाने रूगी। विविध प्रकार की रूढियाँ इससे चल पडी । किसी समय 
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य --? » * सवता है। जादू, टोना, 
टोटका के रूप मे अब भी वह प्रथा प्रचलित है ।” 
वैद्यजी उपनिषदो के विद्वान माने जाते थे। वे बोछे, पाप की भावन 


मनुप्यकृत ही है। कालक्रम से पाप की भावना का सम्बन्ध नैतिकता से जुदा ऑः 
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पापमुक्त होने के लिए प्रायश्चित्त, यज्ञ, तीर्थयात्रा, दान, गगास्नान और जप-पाठ 
आदि का विधान चर पडा ।” 


किसी ने पूछा, क्‍या पाप जप-पाठ, पूजा आदि से मिट नही सकता ?” 
बाबू रूपकिशोर ने प्रश्नकर्ता की ओर देखा । उनके मन का प्रइन था। 


बद्यजी ने उत्तर मे कहा, समाज की धारणाओ की मर्यादा स्थिर रखने 
के लिए ही शायद प्रायदरिचत्त औरपूजा-पाठ का विधान बना । जैसे एक बार चोरी 
करके व्यक्ति के मन मे अपने कृत्य पर पदचात्ताप हो, वह फिर चोरी न करने का 
सकलल्‍प कर ले और अपना प्लकल्प निभाये तो प्रायश्चित हो गया--समाज की 
धारणा निभायी गयी ।” 


बाबू रूपकिशोर ने फिर योगदान दिया, “नरक की कल्पना शायद मनुष्य 
कोडराने के लिए ही की गईं जिससे वह मर्यादा का उल्लंघन न करे । पाप--अनुचित 
कम--का फल लेकिन जरूर मिलता है ।” 

वकील साहब की उक्ति पैनी थी, सबने उसको सराहा । एक सज्जन ने तो 
पुनर्जन्म का उदाहरण देकर कहा कि पाप का फल इस जन्म में नही तो अगले 

जन्म मे भोगना ही पडता है । 

' ” - - « चर्चा चलती रही। चर्चाबाबू रूपकिशोर को रुचिकर लगी। 

घर लौटते समय बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे कि सदा से पाप नीति-नियमो का 
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भग करना ही माना गया है। ! 2 न, है। लेकिन अपना 
पाप किसी दूसरे को दे दिया जाय, यह तके-सगत नही और तरक की कल्पना भी 
सच नही जान पडती । यह कल्पना समाज की धारणा बनाये रखने की चेष्टा से 
उत्पन्न है । यही पाप का नैतिकता से सम्बन्ध जोडा गया है। समाज की 
मर्यादा का भी महत्व है और उसकी धारणा के लिए पाप की कल्पना--अन्धवि- 
इवास से मुक्‍त--स्वस्थकर ही है | 
एकाएक उन्होने अपने बारे मे सोचा, क्या उनका जीवन पापमय है ?' 
-हाँ और नहीं के ऊहापोह मे घर आ पहुँचा । माधुरी ने कहा बाबू जी, 
खाना ठण्ढा हो रहा है ।” 
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“आया बेटा,/--कहकर वकील साहब ने हाथ-मुँह धोया ओर खाने की 
मेज पर आ बंठे । 

खाना खाते समय उन्होंने माधुरी से पूछा, तुम माँ को छोडने गयी 
थी १ १ । 

“माँ ने साथ जाने से मना कर दिया । ड्राइवर कह रहा था कि उतरते समय 
वह बहुत उदास थी ।” 


“कब आने को कह गयी हैं ?” 


“रविवार तक शायद आ जायें ।--माधुरी को अपने कहे शब्दों पर स्वय 
विश्वास नही हुआ । 

खाने के बाद बाबू #एक्तियोर अपने कमरे में पहुँचे और लेट गये । लेकिन 
हुक्‍का नही था। ऐसा कभी भी नही हुआ था । खाने के बाद उनके पहुँचने के पहले 
ही हुक्‍्का पलंग के पास तैयार सिलता था। जान्हवी नहीं थी--यह याद मन को 
मसोस उठी । उन्होने माधुरी को आवाज दी, “हुक्का मेजना, बेटे | ” 

हक्‍का मरा जा रहा था। महरिन ऊपर रख आयी । हुक्के को कश मे बाबू 
रूपकिशोर अपने भावों मे ड्बते-उतराते सोच रहे थे, जान्हवी मेरी विनती 
स्वीकार न कर सकी, मुझे माफ नही कर सकी । उनकी इतनी दारुण पीडा है। 
लेकिन पीडा पिता के घर जाकर साथ तो नही छोडदेगी ” शायद कुछ मन ब हल 
जाय। पर अपने से क्या कोई भाग सकता है ” मै कहाँ माग जाऊँ ? तीर्थाटन करूँ ? 
क्या उससे शाति मिलेगी ?या सनन्‍्यास ले लू ”? अवस्था पचास कब की पार कर 
चुकी है । शायद परमात्मा की शरण मे वृत्तिनिरोध हो जाय " लेकिन घर-परिवार 
का क्या होगा ? महेश अपनी जगह पा गया । अभी माधुरी पडी है। माधुरी--- 
सर्वप्रिय माधुरी--के ध्यान मे बाबू रूपकिशोर डूब गये । हुक्के की गहरी कश खीची 
उन्होने । फिर सोचा, क्या कुमार से उसका व्याह समाज की धारणाओ के 
प्रतिकूल होगा ?” नहीं उनका उत्तर था। उनके समाज मे साधारण तौर पर 
ऐसा होता नही था । पर समाज में ऐसा न होता हो, यह गलत था। माधुरी का 
विवाह कर ही देना उचित है और जल्दी ही । एक और खयाल उठा मन मे जिससे 
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वे हँस पडे । जान्हवी को मनाने का, वापस ले आने का, यह एक सुगम तरीका भी 
था । जान्हवी विवाह के आयोजन के लिए भागी आ जायेगी--वह इनकार कर 
ही नही सकेगी । 
माधुरी और कुमार का आपस मे प्रेम है, प्रेम विवाह से वे दोनो सुखी रहेगे-- 
इस ध्यान से बाबू रूपकिशोर अपने आप से पूछ बैठे, क्या उनका विवाह माधुरी 
की माँ से और बाद मे जान्ह॒वी से प्रेम के बिना था ? वे विवाह के पहले न माधुरी 
की माँ को जानते थे, न जान्हवी को । लेकिन दोनो से उन्हे प्रेम मिला, उन्होने भी 
प्रेम किया। फिर बिल्वमाला तथा बीरा से उनका क्‍या सम्बन्ध था--मन से जिज्ञासा 
आई ०? प्रेम का ही, हादिक--दोनो पत्नियों से कही अधिक--उत्तर था । क्यों 
ऐसा है--यह वह नही समझ सके । पर बिल्वमाला से और बीरा के प्रति उनका 
आकर्षण सच्चा है--यह उनका मन अस्वीकार नही कर सका । 
तब क्या बिल्वमाला और बीरा के प्रति उनका कोई कतंव्य नही ” उस बालक 
की शिक्षा-दीक्षा, उसे आदर्मी बनाना आदि मे उनके मतामत की अपेक्षा नही ? 
क्या उनके प्रति अपना कतंव्य निभाना उनका धर्म नही ? है, अवदय है--अतर 
से आवाज आयी । क्यो ऐसा हुआ, यह वे अब नही जानना चाहते थे, लेकिन जो हो 
गया उसे मिटाया नही जा सकता था। उनकी जिम्मेदारी साफ है। यही धर्म है, 
यही समाज की धारणा है। बच्चे के भविष्य का हल बिल्वमाला ने कितना सुन्दर 
निकाला ! बच्चे को समाज का पुष्ट अग बनाना, उसे जीवन के योग्य बनाना, 
उनका परम कतंव्य है । 
परस्पर विरोधी मन की भावनाओ से बाबू रूपकिशोर के हृदय मे शूल उभड 
आया--दर्दे से वे कराह उठे । दर्द से छुटकारा पाने के लिए वे कलेजा दबा कर 
लेट गये । पर शूल बढता ही गया । बहुत देर मे दर्द का वेग कम हुआ | लेकिन नीद 
नही आई। बडी देर तक वे नीद बुलाने की कोशिश करते रहे | जब हार गये तब 
एक पुस्तक के पन्ने उलटठने लगे। श्रीकृष्ण के प्रतिपादित सिद्धात पर दृष्टि गयी-- 
“कर्म करने का कौशल ही योग है।--गीता की सीख, कर्म मार्ग से मोक्ष की प्राप्ति । 
समन्वय निरोध से कही अधिक सुरूभ कर्म द्वारा है। उनका, उन्होने सोचा, यही 
सार्ग है। सन्‍्यास नही--कर्म-कर्तव्य । अपनी जिम्मेदारियो के रहते कर्म से विमुख 
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होना उनके लिए शोभन नही । वाबू रूपकिशोर पुस्तक मे कर्म-मार्ग की मीमासा 
पढने लगे । 

लेकिन बहुत देर तक पढ नही सके न नीद ही आयी । कमरे का नीरव एकान्त, 
शीतलपाटी की खाली पडी जगह, उनके दिल के टुकडें-टुकडे कर गयी । वे उठ 
कर कमरे में टहलने रंगे | क्‍या करे, क्या न करे ! 

उधेडबुन से उनकी रात कटी | कई वार नींद की कोशिश में पलँग पर लेटे 
भी, लेकिन झपकी ने भी आने का नाम नहीं लिया । 


र्‌४ 

बिल्वमाला बीमार थी । बाबू रूपकिशो र जान्हवी के जाने के बाद से लकरगज 
नही आ पाये थे | उन्हे बुलाया गया और वे आये। 

बीरा ने उनसे बताया, “रानी जीजी की अस्वस्थता का कारण है । 

“क्या ?”--चौक उठे बाबू रूपकिशोर, एक नयी आशका से मन डोल 
गया । 

बीरा ने लेकिन भ्रम का निवारण करते हुए कहा, “बहनजी के घर से 
नाराज होकर चले जाने से रानी जीजी वीमार पड़ गयी है। उनका कहना है 
कि उन्ही के कारण यह सब हुआ ।” 

बाबू रूपकिशोर चुपचाप सुनते रहे । 

बीरा कहती गयी, “जीजी रानी उनको मनाने जाने वाली है।* 

बाब्‌ रूपकिशोर के हृदय का रक्तचाप तेज हो गया । घबराहट के स्वर में 
उन्होने कहा, “बीरा, यह कोशिश करना कि वह जाये नहीं। बडा अनर्थ हो जायगा। 
जान्हवी इससे और अधिक उम्र होगी ।* 

“जीजी रानी ऐसा नही समझती । कहती है, बहन जी के दिल को सदमा 
पहुँचा है वह जल्दी लौटने वाली नहीं। स्वय जीजी रानी रात-दिन उदास पड़ी 
रहती है ।" 
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“इसी का नाम जीवन है, बीरा | --एक दीघे नि श्वास लेकर बाबू रूप- 
किशोर ने कहा । 

लूकरगज को वह सन्ध्या बाबू रूपकिशोर के लिए भीषण बन गयी । मन 
के हारे, तन से क्लान्त बाबू रूपकिशोर को जो बीरा शारीरिक आकर्षण मे सदा 
बॉध लेती थी, . -+_।- “7 “०7 “*»- “ । बीरा की बातो ने उनका ध्यान 
बरबस तीज रूप मे जान्हवी की ओर खीच लिया । कितना भारी पत्थर कलेजे पर 
रखकर जान्ह॒वी अपने पिता के घर गयी होगी ” किस तरह वे वहाँ अपना समय 
बिता रही होगी--उनसे अरूग, बच्चो से अलग, रात दिन एक मार्मिक ज्वाला 
मे--उनका मन सोच-सोच कर रोने लगा । 

बिल्वमाला को देख, उसकी दवा-दारू का हाल चाल पूछ, हर सावधानी 
बतेंने का आदेश दे वह घर लछौटना चाहे । बिल्वमाला ने तो बाबू रूपकिशोर का 
पीला चेहरा देखते ही अपना मुँह छिपा लिया था। कुछ भी वह बोल नही पायी। 
बीरा ने उन्हे रोकने की कुछ कोशिश जरूर की, लेकिन बाबू रूपकिशोर वहाँ 
रुक नही सके । 

घर पर माधुरी से उन्होने पूछा, “कई रविवार तो गुजर गये । तुम्हारी 
माँ नही आई ?” मु 

माधुरी क्या कहती ? कितनी बार वे सब गयी थी आशा लेकर कि माँ चली 
आयेंगी । पर हर बार उन्होने बहाना बना दिया । माधुरी की आतरिक इच्छा थी 
निशि/र 5 -८+** लिवा लाये। लेकिन पिता के सामने यह सुझाव वह रख 
नही सकी । बाबू रूपकिशोर ने अपना ध्यान भगकर पूछा, तुम्हारे नाना जी 
का क्‍या हाल चाल है ?” 

“अच्छे ही है। बहुत उदास नजर आते है आज करू । आपको पूछ रहे थे ।” 

पिता ने फिर और कुछ नही पूछा । ऊपर अपने कमरे में चले गये । कर्मयोग 
वाला निबन्ध पढने की कोशिश करने रंगे । कर्म ही गति है--उसी मे वह डूब 
जायेंगे, जहां तक सम्भव हो--यही निश्चय करते रहे । 

माधुरी उस दिन मावमग्न थी । दोपहर को कुमार आया था, जब माधुरी 
घर पर बकेले थी । 
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कुमार ने पूछा था, “अब कितने दिन ओर ? 

माधुरी ने कोई उत्तर नहीं दिया था। बात टालने के लिए महाराज को चाय 
लाने का आदेश दिया था । 

कमार ने तब दूसरा सवाल किया था, ' पूना चल्ोंगी 7 

ज्योत्न्ना की चिट्ठी माधुरी को भी आई थी । उसने पूना बुलाया था| उसे 
विदा के समय की ज्योत्स्ता की उक्ति बाद आई । कमार से उसने कहा, देख 
ही तो रहे हो, सारा घर सिर पर है। माँ ताना जी के प्ाँ चली गयी है। बावजी 
वा गरीर सूखता जा हहा है । 

' माँ के आने पर तो चल सकोगी ? कह। तो मैं ही जाकर माँ को लिया छाऊ? 
फिर कुछ देर के बाद उसने भावमग्त स्वर से कहा था, माधुरी, मझसे क्या कोई 
दोष बन पडा हे ” जिन बाधाओं का तुम्हे ध्यान था, वह निरर्थक है, यह अब 
तुम भी मानती हो । फिर यह अन्तरिक्ष-सी मनझसे दरी क्यों ” उत्तर वही था 

देख ही तो रहे हो | मां जब तक नहीं आ जाती तद तक मेरा कही जाना-जाना 
सम्भव नहीं । 

' माँ इतनेन दिनो के लिः आखिर चली क्यो गयी हु ? --दबवी जुबान से 
कमार ने पूछा था । 

माधुरी ने कमार की ओर भरपूर नयनो से देखा था, यह जानने के लिए कि' 
उसके प्रउ्न के पीछे जानकारी की सीमा क्‍या है ” पर >माए ऊे चेहरे पर जानकारी 
या अजानकारी का कोई भाव नहीं था । माधुरी ने उत्तर में कहा था, “ बहत दिनो 
पर गयी है | कुछ दिन रहना चाहती होर्ग 

कुमार ने प्रसग को अरूचिकर समझ, वात बदल कर पूछा था, “कछ 
सिनेमा के लिए तेयार रहना । आकर छे चलेगा । 

करुणा और केदार का इम्तहाव नजदीक हे ।' 

“उन्हें तो मैं सिनेमा चलने का निमत्रण दे नहीं रहा । केवल तुम्हे 
ले चलेगा ।” फिर उसने परिहास किया था, “क्या मेरे सग अकेले चलने में 
एतराज है ?” 
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माधुरी ने हंसकर सवाल का जवाब देना जरूरी समझा था, “यह तुम 
सुझसे अधिक समझते हो ।” 

“तुम आजकल उखडी-उखडी रहती हो ।--कुमार ने माधुरी का हाथ अपने 
हाथ में छे लिया था। 

माधुरी भाव-विभोर हो उठी थी। प्रसग बदलने के लिए उसने पूछा था 
“तुम्हारी ट्रेनिंग कैसी चल रही है ?” 

कूमार वकालत की ट्रेनिंग ले रहा था। छ महीने की अवधि व्यावहारिक 
ट्रेनिग की थी । उसके बाद बाबू रूपकिशोर के सहकारी के रूप में काम शुरू 
करने वाला था। ट्रेनिंग भी वह उनके साथ कर सकता था। जान-बूझ कर 
ही एक दूसरे प्रख्यात वकील के नीचे काम सीख रहा था। 

माधुरी के प्रइन के उत्तर मे उसने कहा, चल ही रही है । सच्ची ट्रेनिंग 
तो तब मिलेगी जब इन कर-कमलो का सहारा मिल जायगा।” 

माधुरी मौन हो गयी थी | कुमार उसके मौन और भाव से स्वय गम्भीर 
हो उठा था । किस अदृश्य की छाया माधुरी के घेरे है, उसने समझना चाहा 
था, मगर समझ नहीं सका था। फिर जाने की आज्ञा माँगी थी । 

“अभी नही ।“--सिर नरकारात्मक ढंग से हिलाकर माधुरी ने जाने से 
मना किया था । 

कुमार फिर वहाँ घण्टे भर और रहा था । 

माघुरी पलेंग पर लेटे-लेटे सोच रही थी कि कुमार को मन से स्वीकार 
कर वह जीवन मे और कहाँ विध सकती है ? उसके साथ पूना जाकर दा और 
ज्योत्स्ना के पास कुछ दिन बिताना कितना सुखदायी होगा। लेकिन घर की 
ऐसी हालत में क्या उसे पूना जाना चाहिए ? सहसा माँ की दह्या का उसे ध्यान 
आया और उसने सोचा, क्‍या सभी पृरुष ऐसे ही होते है, क्या कुमार के साथ 
उसके जीवन में भी कभी वैसी परिस्थिति पैदा हो सकती है ” भविष्य की इस 
आशका के लिए कोई आधार तो था नही । पर ऐसी बात असम्भव हो, यह 
कैसे मान लिया जाय ? वह सोच रही थी कि नारी तो असहाय हो सहारा 
चाहती हैँ, लेकिन पुरुष में क्या किसी रागात्मक अनुभूति के अभाव के कारण-- 


३०७ काया की माया 


नारी प्रुषके आकर्षण के बीच--ऐसी प्रवृत्ति जन्म लेती है ? सयोजित विवाह में 
समन्वय शायद ही सम्भव हो । लेकिन क्या प्रेम का विवाह भी असफल हो सकता 
है ” उसे अपनी बी० ए० की सहेली प्रतिमा की याद आई। प्रेम विवाह किया थः 
उसने । वेभव में पली थी, बुद्धि मे तीक्षण थी । मॉ-बाप ने उसका आग्रह स्वीकार 
कर प्रसन्नतापू्वक उसका विवाह जहाँ वह चाहती थी, वहाँ कर दिया । वह एक 
डाक्टर था । बहुत दिनो से उनका आपस में प्रेम था । कम से कम प्रतिमा ने 
सदा यही समझा था । लेकिन विवाह के दो वर्ष के भीतर ही उनका सम्बन्ध- 
विच्छेद हो गया । कारण का सही पता माधुरी को या किसी को नही था | 
माधुरी ने अनुमान के बल पर यह निष्कर्ष निकाला था कि प्रतिमा को पहले 
आकर्षण के बीतते ही केवल निरागा हाथ लगी , शायद डाक्टर और प्रतिमा 
के आकर्षण और प्रेम की जड गहरी नहीं थी। फल यही हआ जो ईमानदार 
प्रतिमा के लिए होता, उन्होंने आपस में प्रसन्नतापूर्वक ही सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया ! 
एक दूसरे के पूरक वे नही बन सकते थे, तब उन्होने इसकी चेष्टा भी नही की 
प्रतिमा की ईमानदारी का माघुरी पर गहरा प्रभाव पडा था। प्रतिमा से, जो 
कालेज में अब अध्यापिका हो गयी थी, उसने बताया भी था । लेकिन आज वह 
सोच रही थी कि कितने युवक-युवती अपने आपस के घनिष्ट सम्बन्ध में, विवाहित 
प्रेम मे भी, ईमानदारी निमाते है ? घरो का जीवन उसने देखा था। अपने ही 
घर मे क्या कुछ ऐसा नही हुआ था जो किसी औपन्यासिक घटना से कम हो ” 
माँ के प्रति, पिता के प्रति मी, उसका हृदय मर आया। वह सोचना चाहती थी 
कि इन सबका मूल कारण कया है ? प्रेम करने की स्वतत्रता का अमाव, आथिक 
विषमता, यौन-शिक्षा का अमाव या इसान की प्रकृति । बहुत कुछ इसने इस 
विषय पर पढा था। लेकिन पुस्तको का ज्ञान आज जीवन के यथार्थ से मात्र 
खा रहा था । 

कुमार के प्रति उसका प्रेम और उसकी जड़ बहुत गहरी थी । लेकिन कुमार 
के अलावा दूसरे किसी युवक से उसका परिचय मी कहाँ था ? मन में उठे « 
भाव उसे प्रिय नही रूगे । उसने अपने को विश्वास दिलाया कि उसे कुमार से 
प्रेम था--गहरा और सच्चा। कुमार के पास बैठने पर उसके शरीर की नाडी 
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की गति तेज हो जाती थी, उससे दूर उसके ध्यान को पल भर के लिए भी तो 
वह भूल नही पाती थी, कुमार का आचरण, व्यवहार, ज्ञान, गरिमा और मनोरम 
व्यक्तित्व की उसके मन पर छाप थी, उससे उसके मन का पूरा मेल था । कुमार 
की बलिप्ठ भुजाएँ ही उसका एकमात्र सहारा बन सकती थी --इसमें उसे किसी 
सन्देह की गजाइश नहीं थी । 

दूसरे दिन चाय के समय कुमार आ पहुँचा । बाबू रूपकिशोर ने उसका हार्दिक 
स्वागत किया और पूछा, “तुम्हारी ट्रेनिंग तो ठीक चल रही है ? दीवानी या 
फौजदारी, किधर झुकाव है ? 

“फौजदारी में काम करना चाहता हैं ”“--कुमार ने शालीनता से उत्तर 
मं कहा । 

“फौजदारी मे लाम जल्दी होता है। मानव-जीवन को समझसे में भी इसरे 
बडी सहायता मिलती हे । साहित्य से कही अधिक इसमें मानव के उत्थान और 
ण्तन की प्रवृत्तियों और उसके कारणो को जाना जा सकता है । तुम ट्रेनिंग समाप्त 
करते ही स्वतत्र रूप से काम करना शुरू कर दो ।” 

“जी हाँ, सोच तो यही रहा हूँ ।* 

“केकिन बडी मेहनत की दरकार होती हैँ, फौजदारी न्याय-भ्रद्धति मे सफल 
होने के लिए । बैसे तो तुम साहित्य के विद्यार्थी रह हो | मनुष्य का मन परि- 
स्थितियों में पडकर किस प्रकार उत्तेजना या अविवेक पैदा करता हे, जिसके 
कारण अपराध सम्भव होता है, उससे तुम परिचित हो । पर वकालत पेशे का 
मी एक सुपथ हैं जो परिश्रम और ईमानदारी से ही मिलता है। सफल वकीछ 
इसी से कोई बनता है ।--बाब्‌ रूपकिशोर ने कुमार के प्याले में चाय डालते 
हुए कहा । 

“वकील सघ में इस विषय पर आपका भाषण मेने सुना था| वडा ही 
प्रभावोत्पादक भाषण था ।--कुमार ने श्रद्धा पूवंक कहा । 

“जीवन मे तप कर ही सोना बना जाता है। तपना लेकिन बडा कठिन होता 
। इसी तपने के क्रम में बहुत अपना विवेक खो बैठते है । उसी को न खोना 
और तपने को ही जीवन का उद्धम समझना सफलता को करीब लाता है।" 


4 व 
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फिर माधुरी से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “आज कुमार को बढ़ी खाना 
खिलवाओं ।” 

“आज सिनेमा जाने का कार्यक्रम है । --माव री ने बिना ज्लझक के कहा ' 

“बडी अच्छी बात है । बहुत दिनो से तुम गयी नहीं, हो आओ । कोन- 
कोन जा रहे है /” 

' केदार-करुणा का इम्तहान करीब हैं। वे नहीं जायेगे ।” 

' अच्छी बात है | जल्दी ही छौटना ।“--कहक्र बाव रूपकिशोर ने चाए 
की प्याली का भतिम घूृंट समाप्त किया और उठकर चले गये । 

करुणा सिनेमा की प्रेमी थी। पिता के जाने के बाद उसने कहा, 'जीजी, 
में भी चलंगी । 

' तुम कभी और चली जाना ।--कहकर माधुरी ने इस विपय को हैं 
समाप्त कर दिया । 

कुमार ने सिनेमा में एक वाक्स सुरक्षित करा लिया । उस एकान्‍्त में माघरी 
को कमार के साथ बैठना बडा प्रिय छगा। 

माधुरी का हाथ कमार ने हाथ में छेकर पूछा कल मेरे सवाल का तुमने 
जबाब नहीं दिया ।” 

माधुरी ने समझा और बोली, ' जिस सवाल का जवाब तुम खूब अच्छी: 
नरह जानते हो, उसके लिए अधीर होने की आवश्यकता ?” 

“अपीर की बात नही माधुरी! मरे कछेजे पर जरा हाथ रख कर तः 
देखो ? 

उसने माधुरी का हाथ अपने कलेजे १र रख दिया। सचमृच उसका रकह- 
चाप तेज था । 

माधुरी ने अपना हाथ वही रहने दिया और कहा तुम्हें डाक्टर से परीक्ष 
करानी चाहिए 

माधुरी ने सचाई से यह बात कही थी। रक्‍्त-चाप कुमार का अपेक्षाकरर « 
तेज था। पर कुमार पर माधुरी की उक्ति का असर परिहास का पडा । उसने 
माधुरी को अपनी बॉहोी मे अचानक समेटकर कहा, डाक्टर की शरण में तो 


ह््चु 
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हैँ ही। मेरी एकमात्र डाक्टर तुम्ही हो ।--उसने माधुरी के मूह को अपने 
होठों की ओर ले जाने की कोशिश की । 
माधुरी ने अपना मुँह तो हटा लिया परन्तु कुमार के शरीर की उष्मा से 
वग्लिसित हो उसने चुपचाप उसके वक्ष पर अपना सिर रख दिया । मिनटों तक 
ही नही, देर तक उन्होने इस प्रकार सिनेमा देखा । 
घर लौटते समय रिक्‍्शे मे माधुरी ने परिहास किया, इतने छली हो, में 
जानती नहीं थी ।” 
“अभी बहुत कुछ नही जानती हो। बहुत कुछ सिखाना शेष है। इसीलिए 
जल्दी की अपेक्षा है। चाचाजी से अब मुझे ही कहना पडेगा ।” 
“नही कूमार, हम तुम एक दूसरे को समझते है, आपस में विश्वास रखते 
हैं । समय की प्रतीक्षा करनी ही चाहिए ।” 
“एक युग से प्रतीक्षा ही तो कर रहा हूँ । अब अधिक प्रतीक्षा सह्य नही।” 
--केहकर दाहिनी भृजा से माधुरी को कुमार ने पुत अपनी ओर खीच लिया । 
माधुरी को कुमार के हाथ का सहारा प्रिय लगा। वह उसी तरह बैठी रही 
जब तक घर नहीं आ गया । 
घर पर करुणा ने बताया कि नानाजी आये थे। बाबूजी को बहुत डॉद- 
फटकार रहे थे और कह गये है कि मैने समझ लिया कि मेरी हूडकी का पति 
नही है | बाबूजी से उन्होंने कहा, तुम्हारा काला मुँह कभी नही देखूगा ।” 
माधुरी ने सहमकर पूछा, “बाबू जी कहाँ है ? ” 
“ऊपर कमरे में लेटे है। मै हुक्का रख आयी थी। वेसे पडा-पडा ठण्डा 
हो गया ।” 
माधुरी पिता के कमरे में पहुँची । पिता का चेहरा दुख और अपमान के 
क्षोम से राख हो गया था । वर्षो के रुण हो जैसे, ऐसा लूग रहा था । सिर पर 
पिता के हाथ रखकर करुणा से भरी माधुरी ने पूछा, बाबूजी, तबियत 
“कसी है ?” 
“अपने किये का फल भुगत रहा हूँ, बेटा ! ठीक ही है ! --पिता का दर्द 
भरा स्वर माघुरी को विह्वल कर चला । 


व 


रे" 
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बाबू रूपकिशोर ने मन का भार बाहर निकाला,  जाज तुम्हारे नानाजी 
आये थे। जो न कहना था, कह गये--सब के सामने । महाराज भी था, महरिन 
मा। 

माघूरी पिता के मन के दुख को समन रही थी।पर वह कहती क्‍या ? 
उसने आइवासन देने के लिए कहा, 'बडो की कडी वात भी आशज्नीर्वाद सिद्ध 
होती है । वे प्रेम ही के कारण तो क्रोध कर बैठने है ।” 

“हाँ बेठा ।--क्षीण स्वर में बाबू रूपकिझोर ने कहा । 

नीचे से महाराज ने आवाज दी, “खाना मेज पर लगा है ।” 

चलिए वाबू जी, खाना मेज पर रूगा हैं ।--माधरी ने मर्माहत स्वर में 

पिता से कहा । पिता के दुख से उसका मन कराह रहा था। 

“मेरी खाने की तबियत नहीं हैं | तुम छोग जाकर खा लो ।” 

“आप जानते है कि आप न चलेंगे तो कोई खायेगा नहीं ।” 

किसी तरह बाबू रूपकिशोर उठे । चलना उनके लिए दृष्कर साबित 
हुँआ । पॉव को लडखडाते देख माधुरी ने उन्हें सहारा दिया । उसके कथधो के 
बल वे नीचे कमरे में आये | छेकिन खाना वे न खा सके । 

बच्चों ने भी खाने का बहाना मात्र किया | किसी ने कोई बात नहीं की । 
माधुरी पिता की दजा देख उनसे खाने के छिए कुछ कह भी नहीं सकी । 

दूसरे दिन सबेरे जब माधुरी पिता के कमरे में गयी तो उनको तेज बुखार 
में पडे पाया । तत्काल ही उसने केदार से डाक्टर दत्ता को बुलाने के लिए 
कहा । पर पिता ने मना कर दिया और कहा, “कई रातो से नींद नहीं आती 
है । इसीलिए बुखार हो गया है--ठीक हो जायेगा, डाक्टर साहव को बुलाने 
की जरूरत नहीं ।” 

माधुरी ने आग्रह किया । रेकिन बाबू रूपकिगोर ने साफ मता कर 
दिया । 

माधुरी ने तव महाराज से काढा वना छाने को कहा । पिता का हाव-मुंह 
धुला, उनके कपडे बदलवा, उन्हें काढा पिछाया । वाबू रूपकिशोर ने मुशी जी 
को बुलाकर कचहरी के लिए कुछ आदेश दिया । 
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क् और. जक. 
कथा 


२: “5 आकर माधरी से कहा, बिटियारानी, माँ जी को खबर 
कर दी जाय 7” 

माधुरी सोच में पडी । नानाजी की पिता जी से कया बाते हुई थी, वह 
पूरा जान नही पायी थी । जो कूछ करुणा ने बताया था, वह ही इतना काफी 
था कि पिताजी से माँ को खबर करने के लिए कम-से-कम पूछ जरूर लिया 
जाय । उसने मुशीजी से कहा, उन्हे खबर कर दी जायेगी ।” 

म॒शीजी ने कोई भाव प्रकट नही किया, घर की सही हालत की उन्हे जानकारी 
न हो, ऐसी बात नही थी । सारे जीवन भर म॒झी जी ने बाबू रूपकिशोर के साथ 
काम किया था उनके वह ऋणी थे । उन्ही की बदौलत एक छोटे-मोटे वकील 
से कही अच्छी स्थिति मुशीजी की आज थी । उनके मन में बाबू रूपकिशोर का 
ही नहीं, उनके परिवार के सबका, सच्चा आदर और स्नेह था । माधुरी की 
बात से मृशीजी दु खी हुए । इस घर पर ग्रहण लग चुका है--वह जानते थे । 
यह ग्रहण पूरा होगा या टल जायेगा--यह वे नही जानते थे । वे असमजस में 
पडे, लेकिन बोले कछ नही । 

जान्हवी को पति की बीमारी की खबर उसी सुबह मिल गयी । करुणा कालेज 
जाते समय माँ को पिता के तेज बुखार का समाचार सुना आई। 

जान्हवी चाहकर भी नही आ सकी । पर शाम को न मालूम कहाँ से समा- 
चार पाकर बिल्वमाला आ पहुँची । 

माधुरी को पहली बार बिल्वमाला से क्षोम उत्पन्न हुआ । उनका आना 
अखर गया । 

बाबू रूपकिशोर भी उससे सहमे । पर बिल्वमाला सशरीर घर पर पहुँच 
चुकी थी, उन्हे अब कैसे रोका जा सकता था। 

बाबू रूपकिशोर की हालत देखकर बिल्वमाला को सन्न हो जाना पडा । 
पीले चेहरे के भीतर से उनके हृदय का हाहाकार साफ दिखायी पडा, बिल्वमाला 
को जिसे माधूरी भी नहीं देख पायी थी। जीवन का बधन जैसे रग-रग तोड 
फेकना चाहता हो और जिसे न तोड पाकर वह निराशा में डूब गया हो--ऐसा 
श्रीहत हो गया था उनका तन-मन । 
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बिल्वमाला ने अपने को सुस्थिर चित्त बनाकर पूछा, “तुमने डाक्टर क 

आना क्यो मना कर दिया ?” 

बाब्‌ रूपकिशोर ने कोई उत्तर नही दिया। वह चुपचाप शन्य भाव से जिधर 
देख रहे थे देखते रहे । 

बिल्वमाला ने फिर कुछ कहा नहीं । वह परिणीत प्रेमी की दशा, उसके 
मन हारने का कारण--सब कुछ ठीक-ठीक जानती थी । इसीलिए बुखार की 
खबर सुनते ही वह चली आई थी । यह नही कि उसने आगा-पीछा नहीं सोचः 
था । 

उसके आने का क्या प्रभाव बाबू रूपकिशोर पर, बच्चों पर और पिता के 
घर गयी जान्हबी पर पडेगा, इसका उसे अनुमान था । लेकिन अपनी बीमार 
में ही बाबू रूपकिशोर की उसने जो हालत देखी थी, उससे उसे बिना आये नहीं 
रहा गया । वह डर गयी थी कि बुखार कही असाधारण न हो जाय | 

बाबू रूपकिशोर चुपचाप जान्हवी के वारें में सोच रहे थे कि कितना 
घोर सघर्ष करना पड रहा होगा उसे उनके बुखार की खबर पाकर भी न आने 
के लिए । अपने मसुर के णब्द उन्हें याद आये कि अगर जान्हवी मेरी सताद 
है तो जब तक लूकरगज से तुम्हारा सम्बन्ध टूट नही जाता, तब तक वह तुम्हारा 
काला मुह नही देखेंगी। मैं समझ लगा कि वह पति-विहीन है । 

आशा कभी मरती नहीं । अपने ससुर के ऐसे कठोर शब्द सुनने के बाद 
भी बाब्‌ रूपकिशोर मन ही मन यह सोचना चाहते थे कि ज्ायद उनके लुकरगज 
के सम्बन्ध की पूरी-पूरी जानकारी न जान्हबी को ही है, न किसी दूसरे को ; 
परन्तु । 

बहुत देर के मौन के बाद विल्वमाला ने किसी प्रकार साहस कर कहना 
उचित समझा, बहन जी का फौरन आ जाना जरूरी है, तुम आज़ा दो ते 
मैं बहन जी को मना लाऊँ ?” 

बावू रूपकिशोर का ध्यान अब टूटा । चौककर उन्होंने कहा, तुम 
अगर लकरगज ही रहो तो शायद सबका कल्याण हो ।* 

बिल्वमाला कॉप गयी बाबू रूपकिशोर का भाव समझकर । मगर बोली, 


क्र 
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“बहनजी का हृदय मोम की तरह है । वे करुणा की माँ है। वे जरूर मान 
जायेंगी । 

बाबू रूपकिशोर ने इस बार कुछ भी नहीं कहा । मगर उनका मौन बिल्व- 
माला के सुझाव को भी हेय मान रहा था--यह बिल्वमाला को समझने मे देर 
नही लगी । फिर गहरा सन्नाटा छाया | न मालूम किन भावों से ओत-प्रोत बाबू 
रूपकिशोर ने बिल्वमाला की ओर देखा और कहा, “तुम्हे भी मुझसे कितना 


द्ख मिला ।” 
सिसक-सिसक कर बिल्वमाला बोली, “क्या कहते हो ”? मुझे आशा से अधिक 


मिला, जीवन का मेने मोल समझा । मै तो जन्मजन्मान्तर की तुम्हारी दासी हूँ । 
यह तो सयोग है कि परिस्थितियाँ भीषण बन गयी ।” 

बाबू रूपकिशोर बिल्वमाला के उदास भाव को निहारते रहे । सोच रहे 
थे कि मत्रो के बल पर ही किसी को पत्नी कहलाने का क्यो अधिकार है * 
बिल्वमाला से उन्हे क्‍या नही मिला ? बिल्वमारहा से यदि उनका केवल वासना 
का सम्बन्ध होता तो और बात थी। उनका सम्बन्ध तो प्रेम-परिणय का था । 
वह एकमात्र पुरुष थे बिल्वमाला के जीवन में, वही रहेगे, उसमे भी कोई शक 
शुबहा नही था। बिल्वमाला रानी थी, उसके रनिवास की अपनी मर्यादा, अपना 
देश-काल था । उसमे पाप कुछ नही था । वही वहाँ की परम्परा थी । 

मगर . *, आगे वह कुछ सोच नही पाये | तब तक माघुरी आ गयी। 
महाराज के साथ में चाय की तश्तरी और नाइते का सामान था । वह बोली, 
“रानी माँ, चाय लायी हूँ ।” 

“इस समय तो मुझे चाय चाहिए नही बेटा ! मै मेहमानदारी के लिए तो 
आई नही ।/--बिल्वमाला अपनी सजल आँखो को छिपाते हुए बोली । 

महाराज कमरे में पलेँग के पास पडी छोटी मेज पर चाय का सामान सजा 
गया । दो प्याले थे । 

बिल्वमाला ने दूसरे क्षण ही समझकर फिर कहा, अच्छा बेटे, तेरी 
आज्ञा माननी ही पडेगी ।” 

माधुरी बिना कुछ कहे चलो गयी । 
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बिल्वमाला वाबू रूपकिशोर से बोली, तुमने दिन मर कुछ भी खाया-पिया 
नहीं, मालूम पडता है । माधुरी ने मेरे बहाने तुम्हे चाय भेजी है । 

एक तश्तरी में अगूर सवार कर और चाय बनाकर बिल्वमाला ने बाब 
र्पकिशोर को दिया । चाय वे अस्वीकार न कर सके । लेकिन वे आध्चर्य चकित 
4 माघूरी के रानी माँ सम्बोधन से । उन्हे कोई शक नहीं रहा कि माधुरी से 
अब बात छिपी नहीं है, किसी से छिपी नहीं रही, वात कभी छिपती है ” 
लज्जा की एक रेखा पीले चेहरे पर आ झलकी । लेकिन माधुरी के मन मे 
उसके मूह पर, कोई रोप नहीं दिखायी पडा था। उसके व्यवहार में कह 
कछ भी अशोभन नहीं था, क्‍या जिक्षा के कारण ? उन्हे माधुरी पर गये हुआ , 
साधूरं। की माँ की--पहली पत्नी की--याद आई । स्मृति उनकी धुँवली पड 
श्यी थी । पर एक बात याद थी, उन्होंने कभी भी पति की किसी बात का 
विरोध नही किया था । पति की इच्छा ही उनके लिए सर्वोपरि थी । माघुरी 
अपनी माँ की तरह थी। जान्हवी जब आयी--आयी ही थी--तब माधुरी से 
उसका व्यवहार पूर्ण सौहादं का नहीं था । कई बार अप्रिय व्यवहार की ओर 
उन्होंने जान्हवी का ध्यान खीचा भी था । फिर माघरी ने प्रेम से जान्हवी का 
मन धीरे-घीरे जीत लिया । उन्हें दहा और भाभी का भी ध्यान आया । कितने! 
प्यार करते थे वे माधुरी को । माधुरी भी कितना उनके लिए विद्वलू रहा 
करती थी । सहसा उन्होने माधुरी और कुमार के बारे में सोचा । अगले गर्मियों 
में उनका विवाह कर ही देना पढेगा, समाज आलोचना करे या अन्यथा, उन्होने 
निद्चय किया । 

चाय पीकर बाबू रूपकिशोर कुछ हलके जान पड़े | बिल्वमाला की ओर 
सहानुभूति के भाव से देखते रहे 

माधुरी आ गयी । बिल्वमाला ने उससे कहा, “बेटे, अपने पिताजी का 
ध्यान रखना । कल मझे समाचार देना न भूलना । आज तो तुमने मुझे सूचित 
करना उचित नहीं समझा । अब चलेंगी ।” 

माधुरी क्‍या कहती ” 

बिल्वमाला ने फिर कहा, “तुम बहन जी को जाकर कल ले आना 
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बिल्वमाला उठ खडी हुई, जाना तो था ही, चाह कर भी क्या वहाँ टिक्र 
सकती थी ? माधुरी मकान के बाहरी फाटक तक उन्हें छोड आई । चलते समय 
उसने देखा कि बिल्वमाला कि आँखें डबडबा आयी थी। 

दूसरे दिन बाबू रूपकिशोर का बुखार उतर गया । केकिन कमजोर इतते 
थे कि माधुरी ने उनका उठना-बैठना सना कर दिया । किसी डाक्टर की बात बाब 
रूपकिशोर गायद अमान्य कर देते, लेकिन माधुरी की परिचर्या वह नही टाल सके | 

बाबू रूपकिशोर तीन दिन आराम करते रहे | बुखार तो छोड गया, परन्तु 
मन का रोग कहाँ मिटने वाला था ? मन में तो वह आग जल चुकी थी जो 
अन्दर-अन्दर ही सुलुगती है और जिसका धुँआ भी नहीं दिखायी पडता है। 
बखार ने एक काम जरूर किया । रुग्ण होकर बाबू रूपकिशोर की शरीर की 
नसो को आराम मिला जिससे वे फिर सबलू बनी । कमे-मार्ग--समन्वय---की 
ओर छग जाने की उनकी भावना को बुखार ने अद्भुत बल दिया । बुखार के 
बाद तीन-चार दिन आराम कर, स्वास्थ्य लाभ कर जब वे उठे तो निरोध 
और कर्म को लेकर उनके मन का सथय प्रकृत रूप में ही अनायास मिट चुका 
था। कर्म के लिए बे कार्य-ब्यस्त रहने लगे--अपने शून्य उदासी को दबा कर | 
कचहरी भी जाना शुरू किये । बच्चो की देखभाल में भी लूगन बढ्दी । छकरगज 
जाना बन्द हो गया | आश्रम के काम में भी मन लगाने लगे । 

बालिका-आश्रम अब सनियोजित ढंग पर चल रहा था । देश की आदर्श 
सस्‍्थाओ में उसकी गिनती थी । आश्रम की उपयोगिता को अधिक बढाने की 
ओर उन्होने ध्यान दिया । उनके हाथ का परस पा आश्रम का काम लहलहा 
उठा । बाबू रूपकिशोर का एक नया रूप नगर-निवासियों के सामने आया 
जिससे सब श्रद्धावनत हो उनकी भूरि-भूरि प्रशसा कर उठे । जिस आग में वह 
जल रहे थे--उसका अधिकाश को अनुमान भी नहीं था और जो दूसरे का सब 
कछ जानना ही अपने जीवन का परम धर्म समझते है, वे भी बाबू रूपकिशोर 
के निज को भूल गये उनके परार्थ' मे । बाबू रूपकियोर एक आदर्श समाज-सेती 
असिद्ध हो चले । लेकिन स्वयं अपनी नजर मे जो वह एक बार गिर चुके थे, 
उससे वह उठ नही सके । वह कर्म-रत थे शायद अपने मन को हमेशा काम में 
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उयाये रखने के लिए जिससे मत अपने को, अपनी दावा को मसला न्‍हे। 
एक दूसरा कारण भी था । अब उन्हें नीद नहीं आती थी । अगर रात- 
'बरात एक झपकी आ जाती तो गनीमत थी । 


जान्हवी पति के आकस्मिक तेज बुखार को सुतकर भी उनके पास नहीं पहुँ 
सकी और विल्वमाछा बिना सूचना पाये ही पहुँच गयी--यह जान्हवी के धघकते 
हदंदय में थी का कम कर गया । इस खबर के मिलने से पहले जान्ह्वी को अपने 
पर जाचव्चर्य हुआ था कि पति की बीमारी की बात जानकर वह भागी-भागी 
गयी क्‍यों नहीं ? माँ की सीख, अनसूया का उपदेश, उसका संस्कार स्वय के 
उसके रग-रग की पुकार को उसने ठुकराया केसे ” उसे मालूम था कि उसके 
पिता पति का कठोर अपमान कर आये थे, अपना काछा मेँह न दिखाने को 
ह आये थे।णति भी तो कभी पिता के पास आये नहीं। फिर जान्हवी पिता के 
घर से जा कैसे सकती थी ? लेकिन विल्वमाला के आने को सूचना ने तो उसे 
पागल कर दिया । जान्ह॒वी अपनी जलन की ज्वाला में राख बन जानता चाहती 
थी । लेकिन । 
बच्चे आये थे । माघ्री ने कहा, “आज बिना तुम्हे साथ लिए हम नहीं 
जायेगे । बाब॒जी का गरीर गरलता जा रहा है, उन्हे रात-रात भर नींद नहीं 
आती । तुम उन पर अन्याय कर रही हो, घोर अन्याय । 
जान्हवी वे कछ नहीं कहा, चुपचाप सुनती रही । माधुरी ने फिर कहा 
“और बाबजी की ही बात तो नहीं ? वे तो पुरुष है। उनका रूव साफ हा सकता 
। लेकिन मैं ह, केदार हैं, करुणा हैं । हम रवको तुम किस पर अकेले छोड़ 
जायी हो ? अगर मुझे ओर करुणा को कुछ हो जाय तो ' 
जान्हवी ने एक नयी आशका से माधुरी की ओर देखा था । क्या करुणा 
में माधुरी ने कोई उछ खलता देखी है ?--उसके सत्र में उठा | करुणा अब 
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“उमर की हो रही थी । यही समय था, उसे समाज की मर्यादा समझाने का-- 
उस पर ध्यान रखने का । 

उसने माधुरी से कहा, तुम लोग तो हो ही ।* 

माधुरी झल्ला उठी थी, शायद झल्लाना कुछ प्रदर्शन भी था। तीखे 
दब्दो मे माँ की समवेदना जगाने के लिए उसे कहा था, बाबूजी हम लोगो 
के पूज्य है। लेकिन क्या सचमुच तुम हमलोगो को उन पर छोड सकती हो ? 
नही माँ, आज तुम्हे चलना ही पडेगा ।” 

जान्हवी चुप रही, उसने कुछ भी नही कहा था। उसका मन किसी नयी 
विपत्ति की आशका से मर आया था । माधुरी जानती थी कि माँ के लौटने का 
अब एकमात्र तरीका पिता का माँ के पास जाना है । पिता से कई बार कोशिज्ञ 
करके भी वह यह सुझाव नही दे सकी थी । बिल्वमाला से भी उसने पिता से 
कहलाना चाहा था। पर माँ के लिए बिल्वमाला से कहलाने में जो अपमान छिपा 
था--इससे उसने बसा नही किया था। बात बनाने के लिए ही माधुरी ने मां 
से कहा, “पिताजी रोज सुबह-शाम तुम्हे ले जाने का निश्चय करते है, हम लोगों 
से कहते भी है । --बात एकदम झूठी नही थी, बाबू रूपकिशोर ने कई बार 
ऐसा सोचा था, पर वे अपने विचार पर अमल नही कर सके थे, “पर नाना जी 
के डर के मारे वे आ नहीं पाते है। तुम घर को बरबाद न होने दो । जो 
कुछ हो चुका है, वही काफी है । यहाँ तुम सुलग रही हो, वहाँ बाबूजी जल रहे 
है। और आगे ऐसा ही रहा तो हम छोगो का जीवन--मेरा और करुणा का--- 
तुम्हारे जाने न जाने पर निर्भर है ।” 

जान्हवी को बात प्रिय लगी । पति की उसके पिता के प्रति स्नेह और श्रद्धा 
की भावना बात से टपकती थी । पर जिन परिस्थितियों मे जान्हवी पिता के 
धर आई, जिस तरह उसके पिता ने पति को जाकर डाँटा-डपटा, उन सबसे क्या 
स्वेच्छा से उसका पति के घर लौटना सम्भव था ? 

उसे ध्यान आया पहले दिन का जब वह पिता के घर पहुँची । पिता ने उसका 
सामान आदि देखकर कहा था, “मैं जानता था कि यह दिन आयेगा । लेकिन 


३१९ काया की माया 


कोई बात नहीं । उस बहुरुपिए का भण्डाफोड तो होगा। बडा भारी समाज- 
सूधारक और परोपकारी प्रसिद्ध है ।” 

जान्हवी की माँ नहीं थी। बहुत दिन हुए उनका स्वर्गवास हो गया था । 
पिता ही माँ के स्थान पर भी थे । पिता के गले रूगकर वह खूब रोयी थी । 
अपनी एकमात्र पुत्री जान्हवी के दु ख से पिता की आँखे भी बह निकली थी । 

जान्हवी के बडे भाई थे, साधु-स्वभाव के सीधे आदमी । उन्होंने अपने काम 
के अतिरिक्त जीवन मे कुछ और न देखा था, न सुना था । बहन के दुख से वे 
दु खी अवब्य हुए थे । पर बोले कुछ नही थे, वे कम बोलते भी थे । 

लेकिन उसकी भाभी ने आसमान उठा लिया था उस दिन । पुरुष-जाति 
के छल-कपट के खिलाफ उन्होने धरती-आकाश गूजायमान कर दिया था। फिर 
जब वाणी थक गयी थी तो आँखो से गगा-जमुना बहाया था। 

जान्हवी के लिए पिता के घर मे सभी दु खी हुए थे । लेकिन पिता का दुख 
असीम था । दुख की उत्तेजना मे ही उसके पिता दामाद को जाकर बुरा-मला 
कह आये थे, जो न कहना चाहिए था, वह भी कह आये थे । उन्हें उसके बाद 
ही इस पर पद्चात्ताप भी हुआ था। पर शब्द निकल कर वापस होते नही । 
उन्हे मन ही' मन आशा थी कि बाबू रूपकिशोर आकर जान्ह॒वी को ले जायेगे । 

दुनिया देखे पुरुष थे जान्हवी के पिता। अपने दामाद का लूकरगज का सम्बन्ध 
उन्हे अक्षम्य लूगा था। वें जानते थे कि समाज के बहुत बडे लोग जेसा बाहर 
दिखलायी पडते थे, ठीक बसा ही उनका अन्तर नहीं। ऋषि-मनि नी मेनवा'फे मोए 
में पथ-विरत हो चुके थे । अहिल्या जेसी सती नारी का सतीत्व नष्ट करने की 
चेष्टा स्वर्ग के देवताओं ने की थी । महाभारत के पाँच पाडवो की तो एक पत्नी 
थी । लेकिन अपनी पूत्री का पति ऐसा हो--यह उनके गले के नीचे नहीं 
उतरता था | इसी कारण वे उबल पडे थे । 

अब इधर लडकी का मान और उधर दामाद का न आना देखकर वे भयभीत 
हो उठे थे । इशारे से कई बार उन्होने जान्हवी से कहा भी था कि नारी का 
एकमात्र स्थान उसके पति का घर होता है, पति कसा ही क्यो न हो ? 

एक दिन पुत्री के दु ख से द्रवित हो उन्होने पाप-पुण्य की मीमासा भी कर 
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इाली थी । मनृस्मृति का एक इलोक पढ्म था जिसका मतरूब था कि न मास 
मक्षण, न मद्यपान, न वासना द्वी सृप्टिकर्म विरुद्ध दोष है। प्राणिमात्र के लिए 
यह सब स्वाभाविक है । एक अन्य इलोक का भी उद्धरण देते हुए उन्होंने कहा 
था कि पद््‌ और मनुष्य मे केवल विवेक का ही अतर है। इशारे से ही उन्होने 
व्यक्त किया था कि बाबू रूपकिशोर ने अभी विवेक बिलकुल नही खो दिया है । 
वे सुधर सकते है, सधारे जा सकते है । 

पिता का इशारा समझने के बाद भी न मालम किस अदृश्य शक्ति] की 
प्रेरणा से जान्हवी के पाँव कभी घर की ओर अग्रसर होने को उद्यत नही हुए । 
आज माधुरी की आाशका भरी बाते सुनकर वह मन ही मन रो उठी--घर वापस 
जाने को मन तैयार हो आया । लेकिन नही, उसते सोचा, पन्द्रह मिचट भी तो 
नही लगता गाडी से यहाँ जाने मे । जब वे ही नहीं आ सके तो वह कौन मुँह 
छेकर जायेगी ” 

माधुरी से उसने कहा, माधुरी, करुणा पर ध्यान रखना | उसे अपनी 
तरह बनाने की कोशिश करना । 

“बना चुकी में । स्वय तुम्हारी गोद से जैसा तुमने बनाया वैसा मै बनी । 
करुणा के साथ तुम बडा अन्याय कर रही हो । आखिर ऐसी भी समया बात है। 
एक बार तो खून भी माफ कर दिया जाता है।” 

करुणा की मामी आ गयी । अतिम वाक्य उन्होने सुन लिया था । बात 
समझ कर बोली, खून माफ हो सकता हे, माधुरी | प्र नारी अपना अपमान 
अपने पति से ही, नहीं सह सकती । तुम भी नारी हो । किसी दिन यह बात 
समझोगी, तठ कहोंगी कि मामी ठीक कहती थी ।” 

“पर सामी जी, क्या आप भी चाहती है कि हमलोग वरबाद हो जायें ? 
माँ से दूर मेरा और करुणा का क्या बनेगा ?” 

“तुम्हारी बात झूठ नही । लेकिन इतने बडे आदमी है, इतना नाम और 
शोहरत है, इतने अनुभवी है, क्या उनके सोचने का यह कतंव्य नही ? तुम 
एक बार उन्हें भेजना तो ।” 

सामी का स्तेह-सिकत इशारा और युक्ति-सगत तक॑ माथुरी को प्रिय लगा । 
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वह बोली, 'मामीजी आज माँ को आज्ञा दे दो । बिना इनके आज हमलोग 
जायेगे नही ।” 

“ननदजी हमेजा यहाँ थोडे ही रहेगी । परन्तु जब तक तुम्हारे पिताजी से 
मै दो वाते नही कर ले, तब तक मै स्वय इन्हे नही जाने दूँगी ।” 

मामी की वाकपटुता ने माधुरी को मुग्ध ही नही, चकित किया। माँ की 
मर्यादा को किस प्रकार वे निभा रही थी । 

केदार ने भी जो महेश ही की तरह हमेशा चुप रहता था, माँ से एकान्त 
में कहा, माँ अब चली चलो | बाबूजी बहुत ही दु खी है ।” 

“आऊँगी बेटा, तुमलोगो से अलग कैसे जी सकती हूँ । पर अभी कुछ देर है । 
तुम लोग इस बात की चिन्ता न करो । खूब पढो-लिखो, पिताजी का आदर 
करो, बडी जीजी की बात मान कर चलो । मै कही दूर थोडे ही हूँ ।” 

एक म्लान हँसी की रेखा लाकर उन्होने पुन कहा, जैसे तुम लोगो मे में 
प्रसन्न रहती हूँ, वेसे ही तुम्हारे नाना जी मुझे पाकर प्रसन्न रहते है। बहुत दिनो 
पर उनकी सेवा का अवसर मिला है। पके आम है । कुछ दिन उनके पास भी 
काट लेने दो । इम्तहान के कारण और तुम्हारे पिताजी के कारण तुम लोगो को 
वही छोड दिया है। और दूर ही कितना है ?” 

माध्री जानती थी कि घर उसे लौटना ही है। यह भी उसने अनुमान 
लगाया कि जब तक बाबूजी नाना जी से आकर नही मिलते, तब तक माँ 
के घर लोटने का रास्ता नहीं। गुस्से का भाव बनाकर वह बोली, माँ, 
अगर तुम नही चल रही हो तो हमलोग भी अब वहाँ नही जायेगे ।” 
जान्हवी ने प्रेम से कहा, तुम लोगो को छोडकर बेटे, मै जी ही कैसे सकती 
आऊंगी, पर अभी नहीं । तुम सयानी हो, सब समझती हो ।” 
माब्री ने मर्म समझा और मौन हो गयी । 
जान्ह॒वी ने प्रसगण बदल कर पूछा, “कुमार कसा है ?” 

“अच्छे ही है। ---अन्यमनस्क भाव से माधुरी ने जवाब दिया। 
“उसे भी लाना ।” 

“अच्छा । 
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चलने लगी तब नानाजी ने बुलाया । माधुरी से एकान्त में कहां, बेटा, 
तुम सयानी हो, बुद्धिमान हो और नारी हो । वात कही बिगड न जाय । अपने 
पिताजी को समझाकर भेजना ।” 
“अच्छा, नानाजी ।” 
बच्चे जब चले जा चुके तब चतुर भाभी ने जान्‍्हवी से कहा, “अब वकील 
साहब को तुम्हारे बिना रहने का मजा मिलने रंग गया है । बच्चों से कहलवाते 
है। स्वय आते शरमाते है और शरमायेगे क्यो नहीं ? ऐसा करतब ही किया है।” 
जान्हवी उस रात करुणा को लेकर आशका में ड्बती-उतराती रही । करुणा 
कही उच्छुखल तो नही हो रही है । उसके सारे बच्चों से, केदार से भी, करुणा 
का स्वभाव अलग था। वह चचल थी । जिस भाव विशेष में बहती, उसी में 
डब जाती। उचित, अनुचित का न उसे ज्ञान था, न उसे चिन्ता थी। बचपन से 
ही करुणा ऐसी थी । रोती तो रोती ही रहती, रूठती तो मानती नहीं । जो 
उसका मन चाहता उसी पर अड जाती | प्रगल्म हो गयी थी, पता नही क्‍यों ? 
जान्हवी सोचती रही, कया कुछ देखा माधुरी ने करुणा के प्रगल्म स्वभाव मे जिससे 
उसके बारे में वह आशका पूर्ण बात कह गई | हो सकता है, कोई बात न हो । 
केवल कहने मात्र के लिए माधुरी ने कहणा का नाम छे दिया हो» पर किशोर 
वय की अतिम सीढी पर खडी करुणा को लेकर जान्हवी चिन्तित हो उठी । उसे 
सोचना पडा कि, और किसी के लिए नही तो बच्चों के लिए उसका घर पर 
रहना जरूरी है। पर जिस अपमान से क्षुब्ध हो वह पति का घर छोड आयी थी, 
उससे कैसे बिना बुलाये वह वहाँ लौट सकेगी ” उसके पिता का मान कहाँ रहेगा, 
उसका अपना दर्प कहाँ रहेगा ”?' 
मन से आवाज आयी, विल्वमाला जो एक रखेक थी, उसके यहाँ पति 
जा सकते थे । पर अपनी पत्नी के यहाँ नही आ सकते थे ।' दुस्सह पीड। मिली 
उसे अपने इस भाव पर । मन में वह जानती थी कि पति का घर ही उसका 
“अपना घर है जैसे उसके पिता का घर उसकी भाभी का घर था । लेकिन पति 
की बीमारी की खबर पाकर वह नहीं जा सकी--यही कल्पनातीत था । और 
अब अगर वह पति के घर लौट भी तो क्‍या वह पहले वाली जान्हवी बनी 
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रह सकेगी ? पति को वह खो चुकी थी, उनका मन कही और था, उनका अपराध 
जक्षम्य था। उसने सोचा, वह केवक साफ-साफ उससे कह दिये होते, 
साफ नही तो इशारे से ही अगर बता दिए होते। छलना और धोखे का व्यवहा र--- 
यह तो कदापि उचित नही था ?' 

पति का घर छोडने की रात की उसे याद आई । पति ने कितने मनस्ताप 
से क्षमा-याचना की थी । पर पति का व्यवहार बदला कहाँ था ? छूकरगज 
उनका आना-जाना पवंवत ही था। क्यो ? जान्हवी का दुख जानकर भी पति का 
हृदय पिघला क्‍यों नहीं ? क्‍या रूकरगज पति के हृदय में स्थायी रूप से समा 
गया है ” क्या वह पति को हमेशा के लिए खो चुकी है ” फिर अगर ऐसा है तो 
उसका क्‍या लछौठना उचित वहाँ जाकर रात दिन की जलन-कढन, इसके 
अलावे उसे मिलेगा क्‍या ? उससे तो पति से उसका दूर रहना ही अच्छा है । 
कछ तो उसका मन शात रहेगा । 

अपने विचारों भ खोयी जान्ह॒वी पति-पत्नी के सम्बन्ध के विश्लेषण मे मन 
ही मन लीन थी जब उसे पिता के कमरे से ये शब्द सुनायी पडे । मुनीमजी कह 
रहे थे, आज वकील साहव ने कल्याण समिति में सुख-दु ख की वह व्याख्या 
की कि श्रोल्लओ की आँखे भर आयी । वकील साहब साधु व्यक्ति है । विद्वानों 
को भी वेसा ज्ञान कहाँ ?पर बाबूजी, वे बहुत ही कमजोर हो गये है, बिलकुल पीले 

पड गये है। अब वद्ध लगते है। उन्हे कोई रोग तो नही हो गया है ” ” 
उमर भी तो पचास पार कर चुकी है।“--पिता ने दामाद की प्रशस्ति सुन 
मुनीमजी से प्रेमपूर्वक ही कहा । 

“उम्र से क्या होता है ” आप तो सत्तर पार कर चुके है। लेकिन आपका 
शरीर कितना सबल है। वकील साहब तो अभी कुछ ही दिनों पहले बिलकूछ 
यूवक से लगते थे। अब झूरियाँ साफ दिखलायी पडती है। लेकिन वे 
सहात्मा पुरुष । हमारे नगर में गौरव है । 

“हाँ मुनीमजी, प्रतिभा--गुण देखकर ही तो कन्यादान किया था ।” 

पिता का स्वर वह आगे नही सुन सकी । सुख-दु ख की व्याख्या ! स्वयं तो 
बे सुखी ही है। पर दूसरो को दु ख देने में जरा भी सकोच नहीं--वह सोचने लगी। 
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पिता के शब्द फिर सुनायी पडे, 'हॉ मुनीमजी, सुख दू ख के मायाजाकू का 
ही तो नाम ससार है। विरले ही सच्चे सुख का उपभोग करते है। सब मिथ्या 
सूख को ही सच्चा मान बैठते है ।” 

मुनीमजी का उत्तर था, वकील साहब ने भी यही समझाया था। कहा था 
उन्होने कि जो हमारे प्रतिकूल पडता है उसे दु ख कहते है और जो मनोनुकूछ होता 
है उसे सुख । दु ख उन्होने दो प्रकार का बताया था, शारीरिक और मानसिक । 
बडी वेदना से उन्होंने बताया था कि शारीरिक दुख तो मिट सकता है परन्तु 
मन का दुख इसान को समूल नप्ट कर देता है ।” 

जान्हवी कराह उठी--पति के मानसिक दु ख का अनुमान कर, अपने दु ख 
को देख । पिता बोले, “साध्वी स्त्री को सुख पाने के लिए दुख सहना पडता 
है । सुख से ही सुख कभी नही मिलता ।” 

पिता ने कुछ उच्च स्वर में कहा था। शायद वे जान गये थे कि जान्हवी 
उनकी बाते सुन रही है । 

“यही सार था वकील साहब की व्याख्या का, ---मुनीमजी ने कहा, ' वह 
कह रहे थे कि सुख-दु खमय ससार में सुख के बाद दु ख और दुख के बाद सुख 
मिला ही करता है, गाडी के पहिए के समान सुख-दु ख की दशा ऊप्रर और नीचे 
की ओर हमेशा बदलती रहती है ।” 

“हा मृतीमजी, यह न बदले तभी कष्ट बढता है । न हमेशा सुख, न हमेशा 
दुख ही मनुष्य को सन्तुष्ट कर सकता है। ययाति राजा की कथा तो आपने 
सुनी ही होगी ?” 

“क्या कथा है ?“-मुनीमजी ने पूछा । जान्हवी ने भी कान बढाया । 

“ययाति राजा शुक्राचायं के शाप से बुडढा हो गया । उन्ही की कृपा से 
उसे अपनी वृद्धावस्था के बदले जवानी फिर से मिली--उसके बेटे पुरु की । पूरे 
हजार वर्ष तक उसने सब प्रकार के सुख-विषयों का भोग किया । अन्त में वह 
ऊब गया और उसने यही कहा कि सुखो के उपभोग से ही विषय-वासना तृप्त 
नही होती । वह बढती ही जाती है उसी प्रकार जैसे अग्नि-कूड मे होम पदार्थे 
डालनें से उसकी ज्वाला बढती है। इसीलिए सुख के उपभोग की भी मर्यादा है।” 
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मुनीमजी का नया प्रइन जान्हवी ने सुना, “दुख का निवारण कैसे सम्भव 
है 

पिता बोले, दुख का निवारण सन्‍्तोष-वृत्ति से ही हो सकता है। मन में 
दु खो का चिन्तन न करने से, स्थितप्रज्ञ न्याय से । शुभ-अशुभ जो कुछ भी आ 
पड़े उसके बारे में जो निष्काम रहता है, जो उससे राग या देष नहीं रखता-- 
वही स्थितप्रज्ञ है । स्थितप्रज्ञ बुद्धि तभी प्राप्त होती है जब सुख में या दुख 
मे अपना कतेव्य--कर्म--न छोडा जाय ।” 

जान्हवी को लगा मानो पिता प्रसंग द्वारा उसे ही उपदेश कर रहे है कि 
उसे अपना कतंव्य निभाना चाहिए और जैसे सुख के बाद दुख आया है, वैसे ही 
दू ख के बादल भी भाप बन उड जायेगे और यदि नही भी उडे तो फलाशा छोडकर 
अपना कतेंव्य ही करना चाहिए । 

जान्ह॒वी को अपने पिता पर, जीवन में पहली बार सच्चे गये का बोध 
हुआ । जीवन की अनुभव-राशि के शिखर पर बैठे पिता मनुष्यमात्र के कल्याण 
की बात कर रहे थे । इस मरीचिका के मृत्यु-पथ में मन की शाति का यही एक- 
मात्र रास्ता भी है । उस दिन जान्हवी का मन जितना दुखी रहा, उतना ही 
पिता का उपदेश उसे प्रिय छगा । 

उस दिन उसने भाभी का गृह-कार्य मे उनके मना करने पर पर भी उत्साह 
से हाथ बेटाया । भाभी ननद के उत्साह से प्रसन्न हुई। उन्होने कहा, “ननदोईजी 
अब रास्ते पर आ रहे है ।” 

प्र रात को जान्हवी जब अपने पलेंग पर सोने के लिए लेटी तो उसे पीडा 
का तीज़ अनुभव हुआ जैसे अक्सर उसे आजकल होता था । अपने जीवन मे 
उसे अँबेरा ही अँधेरा दिखायी पड रहा था | पीडा का आवेग कम होने पर 
उसने मन ही मन सोचा कि ससार में सुख की अपेक्षा दु ख ही क्यो अधिक है ? 
और सुख है भी तो इतना अस्थायी क्यो ? जान्हवी--अदार्णनिक जान्हवी को-- 
गुरु नानक का एक पद याद आया, जो मनुष्य सुख को सुख नहीं मानता, दुख 
को दुख नही मानता, वही गोविन्द मे लीन हो सकता है। गोविन्द तो उसका 
पति है--सस्कार बोल उठा । उसमे जान्हवी को लीन होना चाहिए, उसके 
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उचित-अनुचित का विचार बिना किये। लेकिन यह सम्भव कहाँ हो रहा था ? मनुष्य 
का शरीर पाकर, तृष्णा--राग की वृत्तियों से--मन उबर कब सकता था ? 
तो क्‍या जीवन भर इसी तरह तडप-तडप कर मर मिटना होगा ? अगर हा, तो 
इस जीने से लाभ क्‍या ? दुख के बेग में जान्हवी भूल गयी पिता का उपदेश 
कि दु ख के बाद सुख आता है, भूल गयी कि फछाशा त्यागकर कतंव्य करना ही 
मन को शान्ति देना है । मन की चिन्ता मे, जितना उसे भूलने की उसने कोशिश 
की, उतनी ही अधिक तीक़ता से उसमें डूब गयी । रात भर उसका मन असह्य 
दुख से कराहता रहा । 

जान्हवी उस शुक की तरह तडप रही थी जो फडफडा कर सोने के पिजडे के 
वाहर उड जाना चाहता है, पर फडफडाने के अलावा उड सकने मे सर्वथा 
असमर्थ है। उसका जीवन फडफडा रहा था और जितनी अधिक उसकी पीटा 
बढती जा रही थी, उतना ही अधिक बलवान उसका मान होता जा रहा था । 

महेश की चिट्ठी आई थी । माँ को उसने बुलाया था । वह जाना चाहती 
गी। पिता को जान्हवी ने पत्र दिखाया । 

पुत्री का भाव जानकर पिता ने कहा, कोई हरज नही, पूना जाने में । 
पर माधुरी, करुणा को यहाँ छोडकर जाना क्‍या उचित होगा ? नहीं बेटे, अभी 
सै पूना जाने की सलाह नहीं दूंगा । घर-ससार को इस हालत में अभी छोडना 
उसे बरबादी से बचाना नहीं होगा । मै पिता हूँ । तेरी माँ और मैने बहुत कुछ 
सोच-विचार कर रूपकिशोर से रिश्ता तय किया था। रूपकिशोर ने हमे निराश 
भी नहीं किया । तेरे रिश्ते के बाद ही उसका भाग्य चमक उठा । वह अच्छा 
वकील बना, उसने समाज में आदर प्राप्त किया । केकिन चिराग तले अऑँधेरा 
: गा- : हम भूले बठे थे। तुम्हे इतना दु ख झेलना पडेगा--यह हम कल्पना 
भी नहीं कर सकते थे। होनहार था बेटा, वैसे तेरे पत्ति पर समाज 'की तरह मुझे 
भी नाज हैं। मुझे आशा है, सब ठीक हो जायगा । परिस्थितियों मे पडकर 
अच्छे से अच्छे इंसान से भूल-चूक हो जाती है | काश, आज तेरी माँ होती । 
उस देवी का अद्भुत प्रभाव था सब पर । आज वह होती तो रूपकिशोर की ऐसी 
हिम्मत नही हुई होती । वह नही रही, लेकिन मै तो हूँ । और बेटे, रूपकिशोर 
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को तू अगर माफ कर सकेगी तो सब ठीक ही होगा। घर अपना है, उसे सेंमालकर, 
सेवारकर रखना तेरा काम है। घर को छोड कर भागने से तो काम नही 
चलेगा ।” 

शाम को जान्ह॒वी के बडे भाई ने कहा, “आज जीजाजी मिल गये थे । मुझे 
जबरदस्ती घर पकड ले गये | खाना खिलाकर ही आने दिया। उन्हें इतना कम- 
जोर, इतना क्लान्‍्त, मैने कभी नही देखा ।--फिर धीरे से कहा, तुम अन्याय 
कर रही हो | उनके ऐसे अस्वास्थ्य के समय तुम्हे उनके साथ रहना चाहिए ।” 

जान्हवी ने सब सुना । सोचती रही कि पति की आत्मा पीडित है, परन्तु 
क्यो ? बे तो पूर्ण अनुभवी है । जो कुछ उन्होंने किया, सोच-समझ कर ही किया 
होगा । 

पति की दशा पर हेकिन उसका मन पसीज उठा, भर आया। वह सोचने 
लगी, तो क्‍या जो परिस्थिति है, उसे रवीकार करनी ही पडेगी ?” केकिन 
ऐसा करना सम्भव कैसे था ? जान्हवी इस सोच के ताने-वाने मे खो गयी । 

भाभी ने उसके मन की चचलता का अनुमान कर कहा, तनद रानी, जीवन 
खोने की वस्तु नहीं । चिन्ता करने से तो कोई लाभ नहीं होगा ।” 

“भाभी, अब जी ऊब चुका है, जीने का मन नहीं करता । 

भाभी--जिसने जीवन मे किसी हृदयगत परिस्थिति का सामना नहीं किया 
था, बोली, (ऐसा नहीं कहते ननदजी, बडे भाग्य से मनुष्य का तन मिलता 
है। क्या नहीं है तुम्हारे ससार मे । एक भूल-चूक की बात है । फिर यह जीवन 
है, इसमे सबको कोई न कोई दुख होता ही है। लेकिन जीवन को, खास कर 
ऐसा जंसा तुम्हारा है, मिट॒टी मे मिला देना बुद्धिमानी नही । तुम्हारे बच्चे है । 
उन्हे आदमी वनाना है। इन बच्चो के प्रति तुम्हारा कतंब्य है ।” 

लेकित जान्ह॒वी का क्षण-क्षण दूभर था। जीवन जडवत्‌ होता जा रहा था । 
कोई स्प हा नही शेष थी, कोई उत्साह नही था--जैसे वह केवल मात्र जी रही थी 
मौत की प्रतीक्षा मे, क्षण प्रति क्षण अपने से, ससार से ऊब कर । 
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वाबू रूपकिशोर के मन का ताप जानन्‍्हबी से कम नहीं था। जो कुछ उन 
पर बीत रही थी वह किसी भी इसान की सहन-शक्ति से बाहर दी बात थी । 
उनके मन का रनम्ध्र-रन्थ दारुण व्यथा से बिध कर जजेर हो रहा था । ऊपर से 
अनिद्रा का रोग उन्हें खाये जा रहा था। पीडा शायद एक बार वे सह लेने । 
लेकिन अनिद्रा से वह बेतरह घबरा जीवन से पनाह माँग रहे थे । क्‍या करे, क्‍या 
नहीं--वे समझ नहीं पाते थे । रात-दिन अपने को किसी न किसी काम में लगाये 
रखने की भरपूर कोशिश वे करते थे । लेकिन सब व्यर्थ, वह मन ही मन अपने 
चतुर्दिक फैले अन्धकार में समा जाने की प्रार्थना किया करते थे । 

माधुरी पिता का दुख, उनका रोग, सब समझती थीं। बह भी कुछ 
कर नही पाती थी | नानाजी की वात उसे अच्छी तरह याद थी । पिता से 
जब-जब इस प्रसग को उसने छेडना चाहा, उसे उनका चेहरा देखकर चुप रह 
जाना पडा । इशारे से भी वह पिता को माँ को जाकर लिवा आने को कहने 
का साहस नही कर सकी । उसने कितनी तरकीबे सोची, पर कोई कारगर नही 
हुई । तव बहुत दिनो के बाद एक दिन, बहुत सोच-विचार कर, वह लकरगज पहुँची । 

दोपहरी ढल रही थी । रानी बिल्वमाला के मकान पर बाहर कोई नही था, 
चारोओरसन्नाटा छायाथा। « माधुरी को नहीं मिली। 
फाटक के अन्दर, उद्यान पार कर जब मकान के प्रकोष्ठ में वह पहुँची, तब भी 
उसने किसी को नहीं देखा । आवाज उससे देते नही बनी । काफी देर तक वह 
खडी रही । फिर वरामदे मे पडी एक आरामकरर्सी पर बेठ गयी । बै>-बैठे भी 
मिनटो गुजर गये । माधुरी ने वापस चले जाने का निश्चय किया । अचानक 
शिक्ष्‌ खेलता-खेलता बाहर निकछ आया। माधुरी को बैठा देख, उसके पास आ 
खडा हुआ । माधुरी बालक के सौजन्य पर मृग्ध हो उससे खेलने लगी | कुछ 
देर बाद अन्दर से आवाज आयी, “राजा भइया, कहाँ चला गया ?” बिल्वमाला 
उस आवाज पर शायद सोते से जगी । बीरा से भरे स्वर में वोली, देखो 
तो कहाँ भठक रहा हैं ?” 
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बीरा जो बाहर आयी तो बारूक को माधूरी के सग खेलते देख चकित रह 
गयी, न माधुरी ने उसे देखा, न शिशु ने । बीरा चुपके से अन्दर लौट गयी । 
बिल्वमाला को बाहर ला माधुरी के साथ बालक को खेल में मग्न दिखाया । 
बिल्वमाला उस दृश्य से पुलकित हो उठी, आँखे भर आयी । आवाज़ दिया 
उन्होंने, कब आयी, बेटे ?” और माधुरी की ओर बढी । 

माधुरी का ध्यान तब टूटा । बालक को गोद में उठा उसने रानी बिल्वमाला 
को प्रणाम किया और कहा, बडी देर से आयी हूं । कोई बाहर था नही । 
लौट जाने का सोच रही थी, तब तक राजा भइया आ गया । उसी के साथ जी 
बहल गया ।” 

“तुम्हारा घर है बेटा, तुम्हे अन्दर आ जाना चाहिए था ।--कहकर माधुरी 
को विल्वमाला अन्दर ले गयी । नाइता लाने का बीरा को आदेश दे, वह माधुरी 
के पास सोफे पर बैठ गयी । 

रानी बिल्वमाला के चेहरे पर भी चिन्ता की कालिमा स्थायी रूप से आ 
छा गई थी, मुंह पीला पड गया था। वह भी जल रही है--माधुरी ने साफ देखा । 

विचारो के वेग में बहने से अपने को रोककर उसने कहा, “रानी माँ, एक 
भीख मॉँगने आयी हूँ | तुम तो सब जानती ही हो ।” 

बिल्वमाला चौक पडी । चेहरे की कालिमा घनी हों गई । मन का दुख 
फूटने को आया । माधुरी को वह जानती थी । पता नही क्या भीख आज मॉँगने 
वह आयी थी, सोचकर क्षणमर के लिए तो वे कॉप उठी। माधूरी जो भी 
कहेगी, उसे वह अस्वीकार कर ही नही सकेगी--चाहे परिणीत पति से सम्बन्ध- 
विच्छेद ही क्यो न हो ” उनका हृदय हाहाकार कर उठा । बाबू रूपकिशोर ने 
इधर आना प्राय बन्द ही कर दिया था--इसी से बिल्वमारा। की छाती फटी 
जा रही थी । नारी हृदय, उनके दुख को वह सहृदयता से समझती थी। 
उसी के कारण परिणीत पति का फला-फूला घर नष्ट हो रहा था, एक मयानक 
आँधी की चपेट मे आ गया था, जिससे जान्हवी ही नही, परिणीत पति के उखड 
जाने की भी नौबत आ गयी थी , स्वय बिल्वमाला का सब कुछ छट जाने वाला 
था। अपराधी तो वह थी ही, अब निराश्चित होने की पारी थी । फिर भी जिसको 
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सर्वस्व समर्पण किया, जिसे पति के स्थान पर बैठाया, उसको छेकर एक रही-सही 
आशा थी । उससे जीवन भर के वियोग की आशका बिल्वमाला को एडी से चोटी 
तक झकझोर गयी । जिस आँधी की चपेट से वह बचना चाह रही थी, वह सिर पर 
मेंडलाती दिखायी पडी। उसने लेकिन सोचा, माधुरी की बात को न मानना 
मुमकिन ही नहीं ।' मन के अन्तराल से उठी पीडा की लहर को दबा कर वह 
बोली, बेटे, तुम्हे मे अपनी सगी बेटी मानती हूँ । आज पहली बार स्वय तुम 

मुझ अभागिन के घर आई हो । आज तुम्हारी कोई भी बात टाल नही सकूँगी । 
मेरी शक्ति-सीमा के भीतर की जो भी बात तुम कहोगी, वही होगा ।” 

“रानी माँ, बहुत विश्वास लेकर आयी हूँ ।--माधुरी का असमजस अभी 
विलकूल मिटा नहीं था । 

“अपनी बात कहो, बेटे ! ”---बिल्वमाला सब कुछ सुनने को तैयार थी । 

बालक माधुरी के पास से आक़र बिल्वमाला की गोद में बेठ गया था। 
टुक्र-टुकुर वह माध्री की ओर ही ताक रहा था। रानी ने माधुरी से कहा, 
“तुम्हे देख कर कितना खुश है । इसके मारे आफत है। अब चलने लग गया है। 
देखो न, हम लोगो की जरा आँख लग गयी। यह बाहर पहुँच गया। 
सयोग से तुम थी, नही तो झाइ-झखाड में जाकर तितली पकडने की कोशिश 
करता । एक दिन हाथ में कॉटा चुभो आया था ।” हि 

तित॒ली पकडने की कोशिश दह्ा--महेश भी--करते थे, माधुरी ने माँ 
से, पिता से सुना था । बालक की ओर उसने स्नेह के नये भाव से देखा । उसकी 
आँखो की पुलक बिल्वमाला से छिपी नहीं रही । 

बिल्वमाला ने फिर पूछा, बात नहीं कही ? ”--उत्कठा उनकी प्रकट थी। 

“कोई खास बात नही, रानी माँ, बाबू जी से एक बात कहनी है। छाख चाह 
कर भी मै उनसे नही कह पायी । फिर सोचा कि तुमसे अधिक हितू हम लोगो का 
कौन है ” इसीलिए साहस कर तुम्हारे पास आयी हूँ ।” 

बिल्वमाला के मन की आशका कुछ कम हुईं । बात उतनी गम्भीर नही, 
जितनी उन्होने सोची थी । मगर उत्कठा अभी समाप्त नहीं हुई थी । माधुरी की 
ओर वह जिज्ञासा से देखती रही । 
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माधुरी कह रही थी, “माँ को तो जानती ही है, नानाजी के घर जा बैठी 
है, आ नही रही हे। यहाँ हम बच्ची की और बाबूजी की भी हालत हर 
दिन बुरी से बुरी हुई जा रही है। बाब॒जी तो अपना स्वास्थ ही खो बैठे है, 
अनिन्द्रा ने ऊपर से धर दबाया है। हम लोगो ने लाख कोशिश की, पर माँ 
आ नही रही है। अभी तो बात बढी नहीं। अगर बढ गयी तो सेमाल के 
बाहर की हो जायगी ।” 

रानी माधुरी का इशारा नही समझ सकी । आशका की सिहरन फिर एक 
बार मन को झकझोर गयी । दृढ स्वर में ही वे बोली, बहन जी को मना लाने 
का रास्ता क्‍या है ”?” 

“रानी माँ, तुम चाहो तो सब ठीक हो सकता है।* 

बिल्वमाला का मन मसोसकर चीख पडने को आया, मन में जो आशका थी, 
उसने जोर पकडा । माधुरी सम्बन्ध-विच्छेद मॉगने आयी है, परिणीत प्रेमी से 
विलग कराने आयी है--इस सोच से रानी का चेहरा एकाएक सफेद हो उठा । 
नही, नहीं--वह चिल्लाना ही चाहती थी कि बीरा, धीरा, गरबत-फल चॉँदी 
की तह्तरियों ये लेकर आ पहुँची । 

रानी ने चिज़् को सुस्थिर कर किसी प्रकार कहा, “बेटे, कुछ खाओ ।” 

“खाकर आयी हूँ, रानी माँ |“ 

“यह तो जानती हूँ । पर मेरा भी तो कुछ हक है अपनी बेटी पर । तुम' 
मुझे रानी माँ जो कहती हो ।” 

“रानी माँ तो हो ही ! तभी तो तुम्हारे पास आने में झिझ्क नही हुई । 

“बेटा, यह हमलोगो का सौभाग्य है कि तुमने चरण-धूलि दी। तुम्हारी इस 
कृपा को क्या मै कभी जीवन भर भूल सकूंगी ? 

बीरा-धीरा कमरे के बाहर जा चुकी थी। माधुरी ने बारूक से पूछा, 
“क्या खाओगे ?” 

बालक ने एक सतरा उठा लिया । माधुरी फॉके सँवार-सेंवार कर उ 
खिलाने छगी । 

“तुम भी कुछ लो बेटा, “कहकर बालक से बोली, 'जीजी रानी घर 
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आयी है तुझे आशीर्वाद देने और तू उन्हें कुछ खाने भी नही देता ।” 

माधुरी ने रानी के सच्चे आयह को अमान्य न करने के लिए फठ खाया, 
गरबत पिया और कहा, रानी माँ, बाबूुजी को एक बार माँ के पास भेजना 
है। इस नाहक के खिचाव को खतम करना है । तुम्हारी बात वह टालेगे नही ।” 

बिल्वमाला का जी में जी अब आया, मन की शका मिट गयी, हृदय का 
कॉपना बन्द हुआ । गदगद्‌ हो करुणा से आई होकर बोली, माधुरी कोशिश 
करूँगी । कई बार कह भी चुकी हूँ। अब जैसे ही भेट होगी फिर कहूंगी, परन्तु 
अपने बाबूजी को तो तू जानती ही है । अकारण की बात को तूल दिये बैठ है ।” 

माधुरी ने कहा तो कि तुम्हारी बात वह नही टालेगे। परन्तु वह सोच रही थी 
कि क्‍या पिता की रानी से बहुत दिनो से भेट नही हुईं। उनके कहने से तो यही 
मालूम पडता था। अगर पिता यहाँ जल्दी नहीं आये, तब क्‍या होगा ? 
यह भूलमलेया--जिससे चारो ओर दु ख ही फैल रहा था, मिटेगा कैसे ? 

लेकिन रानी के शब्द सुनायी पडे, 'बेटे, जब तुम्हारा मुझ पर इतना 
विश्वास है तो भगवान हम लोगो की जरूर मदद करेगा । मै उन्हे बहनजी 
को लिवा लाने जरूर भेजंगी और अगर मै तुम्हारी पवित्र रानी माँ हूँ तो भगवान 
हमारी मदद करेगे । असफल होने का मतलब मै जानती हूँ |, यह हरा-भरा 
ससार हम सबका उजड जायगा । बहनजी को लिवा लाना ही है और बिना 
कोई देर किए ।” 

बिल्वमाला प्रेम से गदगद थी । आज उन्हे माधुरी से कोई दूरी नही थी। 
वे बहुत पहले से ही उसे सच्चे मन से प्यार करती थी | बहुत बार माधुरी को 
अपने घर बुलाने की उनकी इच्छा हुई थी। आज वह स्वय आ गयी थी । 

“जल्दी ही रानी माँ | --माधुरी ने जोर दिया । 

“हाँ बेटे, अब कुछ कहने की जरूरत नही । जसे भी हो उन्हें मेजना ही 
पडेगा । उनके न जाने से दुख की यह दावा सबको जला डालेगी ।” 

बीरा आकर बैठ गयी । धीरा नाइते की तश्तरी उठा ले गयी । माधुरी ने 
कहा, अब आज्ञा दो, रानी माँ ।” 


“यह कैसे होगा ? अभी तो आयी, अभी जायेगी। नयी-पुरानी हो तो ले ।”” 
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“नयी-पुरानी तो कब की हो चुकी । कितनी देर बाहर बैठी रही । चली ही 
जाने वाली थी कि राजा भैया आ गया ।” 

“चलो उसी ने तुम्हारा सबसे पहले स्वागत किया । उसी का हक भी है।” 

“रानी माँ, अब चलने दो ।“--माथुरी ने फिर कहा । 

जल्दी क्‍या है ?” 

“घर अकेला है।” 

तुम्हे जाने देने को मन नही करता बे 
के । --“सयोग से तो आई हो । 

“जब चाहोगी तभी आ जाऊेंगी, रानी माँ 

“मॉ-बाप रोकेगे नहीं ?” 

“तुम्हारे यहाँ आने के लिए माँ भी कभी रोकेगी नही ।” 

बिल्वमाला की आँखो मे प्रेमाश्नु आ झलके । बीरा से बोली, “वह कमरा 
खोल तो । तिजोरी की चाभी ला ।” 

कमरा खला तो बिल्वमाला ने आभूषण और जवाहरात की तिजोरी खोलकर 
माधुरी से कहा, पहली बार स्वय आयी हो। सब तुम्हारा है। जो चाहो, अपनी 
रानी माँ का मन रखने के लिए ले लो। इनकार मत करना, मुझे द ख होगा ।” 

माधुरी घोर असमजस में पडी । यह बात होगी, इसका उसने स्वप्न में भी 
अनुमान नही किया था। लेकिन बिल्वमाला के भरे भाव के बाद इनकार करना 
सर्वथा अशोभन था । उसने कहने के लिए कहा, रानी माँ, यह सब मेरा तो है 
ही । जब चाहेंगी ले लगी । अभी सुरक्षित रखा रहने दो ।” 

“नही बे, ऐसा नहीं । जो कुछ पसन्द हो ले लो ।” 

“रानी मॉ--तब माधुरी को कहना पडा, “आशीर्वाद के रूप में जो चाहो 
तुम्ही दे दो | तुम्हारे इस आशीर्वाद को जीवन भर सेंजोकर रखूंगी |” 

मोतियो का कर्णफूल रानी बिल्वमाला ने माधुरी के खाली कानो मे पहना 
दिया । अँगूठियो के एक डब्बे से हीरे की एक अंगूठी निकारू कर बोली, उसे 
दे देना ।” 

“किसे रानी माँ ? “--त समझ कर माधुरी ने पूछा । 


०] 


“हृदय के उद्गार थे बिल्वमाला 
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“कमार को, और किसे तू अँगूठी देगी ? --परिहास किया विल्वमाला ने । 

“यह तुम्हारा काम है, रानी माँ ! तुम जब चाहो बुलाकर पहना देना ।” 

“बह आयेगा ?“--पूछा विल्वमाला ने । 

“क्यो नहीं ? जब भी तुम बुलाओगी वह जरूर आयेगे ।“--सकोच से 
ही माधुरी ने कहा । कुमार के कारण नही, विल्वमाला के हादिक स्नेह से उसके 
मन में सकोच की एक लहर बह निकली थी । 

बात समझकर रानी ने माधुरी को कलेजे से रगा लिया। माधुरी को सदा 
उस गोद में मातृत्व की छाया मिला करती थी। वह भी विभोर हो उठी । 

बिल्वमाला बोली, हाँ री, मैं ही सब कुछ कढूगी। तेरे पिता से मैने 
कह दिया है। लेकिन सुना तू ही अभी मना कर रही हे ।” 

“तुम लोग जो चाहोंगी, वही होगा, रानी माँ | “--माधूरी कह 
गयी । 

रानी ने माधुरी का हृदय पहचाना । वे बोली, अच्छा हुआ बेटे, यह 
प्रसस भी आज उठ गया। बात निश्चित हो गई । अब बहन जी के आने भर 
की देरी है ।” 

कमरे से जब बिल्वमाला के साथ माधुरी बाहर आयी त्ऐ उसने देखा कि 
साडियो और कपडो के दो पैकेट उसके लिए सजाकर रखे थे । 

माधुरी ने परिहास किया, “रानी माँ, ऊव गयी ” आज ही विदा कर देना 
चाहती हो ।* 

“बिदा करूँगी, बेठे | भगवान ने चाहा तो अपने ही हाथो सजा-सँवार कर। 
भगवान पशुपत्ति नाथ तुम दोनो को हमेशा-हमेशा सुखी रखेगे। इस आभागिनि 
माँ को कभी भूछना मत ।--बिल्वमाला की आँखों से मौन धार बह निकली। 

माधुरी भी भाव-विभोर हो उठी । 

बिल्वमाला ने कुछ देर के मौन के बाद कहा, 'धीरा तुम्हारे साथ जाकर 
'घर तक छोड आयेगी ।” 

“कोई जरूरत नहीं, रानी माँ ।” 

अकेले कब जाने दे सकती हूँ बेटे ? मुझे माँ जो कहती हो ।” 
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बीरा के चेहरे से लगा कि धीरा के जाने की बात उसे अरुचिकर लछगी। 
लेकिन रानी ने उस पर ध्यान नहीं दिया । 

बीरा मगर पूछ बैठी, 'घीरा अकेले लौटेगी कैसे ?” 

माधुरी ने जवाब दिया, आ ही जायेगी ।” 

बिल्वमाला हँस पडी और बोली, “उसे रोक मत लेना 

“क्यो रानी माँ, एक दिन हमारे यहाँ रह ही जाय तो क्‍या बरा होगा ?” 

बिल्वमाला ने फौरन माधुरी की ओर भरपूर आँखो से देखते हुए कहा, 
“जैसा चाहो करना बेटा ! वह तुम्हारी दासी है।* 

बालक को प्यार करना चाहा माधुरी ने चलने के पहले । वह बीरा की 
गोद में चिपका था । माधुरी का ध्यान एकाएक बीरा और बारूक पर गया । 
पहली बार उसकी आँखो में ज्ञान की एक नयी ज्योति जागी--मात्र पल के 
लिए । अपने भाव को मन ही मन भ्रम मान वह चलने को उद्यत हुई । 

कमरे के वाहर होने के पहले माधुरी ने पिता के तैल-चित्र को देखा जो 
जेनरल रणधीरेश्वरनाथ, गगन मण्डल शिरोमणि, के चित्र के समानान्तर 
टेंगा था । बिल्वमाला ने भी चित्रो पर उसकी पुतलियों के घुमाव को लक््य 
किया। 

रानी माँ को प्रणाम कर और बीरा का प्रणाम स्वीकार कर वह बाहर आयी । 
फाटक पर बिल्वमाला ने परिहास किया, पिता से गाडी नही मॉग सकी ? ” 

“उनसे तुम्हारे यहाँ आने के लिए पूछना जरूरी नहीं समझा ।* 

बिल्वमाछा सझिझककर भी प्रेम पुलक से हँस पडी । 

रिक्‍्शे में माधुरी ने धीरा से पूछा, बीरा तुम्हारी बहन है ” ” 

“हाँ, दीदी रानी ।* 

“रानी माँ, बडी सदाशय है।--केवल कुछ कहने के लिए माधुरी ने कहा । 

“हाँ, दीदी रानी ।” 

“हमारे घर तो तुम्हे तकलीफ होगी ?”“--माधुरी ने फिर पूछा । 

“क्यो दीदी रानी, उसी घर से तो यह घर है ।” 

“कैसे ?”--पूछ गयी माधुरी । 
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“आपको शायद मालम नहीं । मुकदमा चला था। वकील साहब के का! 
ही यह सब सम्पत्ति बची रही । 

माधुरी ने मुकदमे की बात सुन रखी थी । 

फिर मौन ही वे घर पहुँची । तीन ही बजा था । केदार, करुणा, पिता, 
कोई अभी घर नही लौटे थे । 

धीरा वकील साहब के घर पहली बार आयी थी । उसका घर जो उसकी 
रानी का परिणीत पति था, जिसे सस्कार और प्रथा के ही अनुसार--हृदय के 
आवेग से नही उसने भी अपना सर्वस्व समर्पित कर सुख पाया था, उस घर में 
आने की लालसा में उसे उत्साह ही था। वहाँ पहुँच कर उसकी आँखो मे प्रसन्नता 
चमक उठी । मन ही मन वह परम प्रसन्न थी कि वह आज अपने सरकार को 
देख पायेगी--बहुत दिनो पर । सरकार ने लूकरगज आना-जाना बन्द ही कर 
दिया था । रानी दु खी थी, बीरा दु खी थी और धीरा का भी दुख कम नही था, 
यद्यपि वह ठीक दासी थी जब कि बीरा की स्थिति ठीक दासी जैसी नही थी । 
उसको हमेशा इस बात से क्षोभ रहा था | पर वह, जितना उसे मिला उतना ही 
अपना अहोभाग्य मानकर प्रसन्न थी। सरकार के आजकल न आने-जाने का कारण 
सबको, उसे भी मालूम था। जिस परम्परा में वह पल कर बी हुई थी-- 
उसमें ऐसा कारण और व्यवहार समझ के बाहर की बात थी, लेकिन आज वह 
प्रसन्न थी कि वह अपने सरकार को देख पायेगी, उनकी सेवा कर पायेगी । 
शायद दीदीमणि उसे एक-दो दिन रोक ले। सरकार के अस्वास्थ्य की दशा में 
धीरा को उनकी सेवा का यह अवसर पाना क्‍या कम सौभाग्य की बात थी ? 
वह भावमग्न थी। दीदी मणि उसकी भाव-गरिमा देख रही है, कही कुछ समझ 
न जायँ--इससे धीरा सेंमल गयी । वह दासी थी । उसे दासी जैसा ही व्यवहार 
करना उचित था । 

घर पहुँचने तक माधुरी अपने विचारो मे डूब-उतरा रही थी । महाराज से 

“उसने नाइता तैयार करने को कहा और अपने पलेंग पर लेट गयी । धीरा ने 
उसका पाँव दबाना शुरू किया। माधुरी ने बहुत मना किया, लेकिन वह नही 
मानी । माधुरी अपने विचारों के वेग मे रनिवास के जीवन और वहाँ की दासियो 
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पर सोच रही थी। धीरा की बहन बीरा के पास वालक कितने प्रेम से चिपटा था, 
या बीरा ही बालक की असली माँ है, फिर .. । उसने अपने मन में 

उठे भाव को अशोभन माना, उसे मन से उखाड फेकने की कोशिश की । मन का 
भाव मगर टस से मस नही हो रहा था । तब तक कन्णा-केदार आ गये । 

बच्चो के आ जाने से भी घर का सन्नाटा कम नही हुआ, वातावरण की 
गम्भीरता मे कुछ कमी जरूर आ गयी । 

महाराज ने नाश्ता मेज पर हूुगा दिया । नाइते का सरजाम अच्छा था | 
बच्चो ने नाइता किया धीरा ने सहायता की--दासी-वृत्ति का कतेब्य निभाया । 
महाराज का भी उसने हाथ बँटाया । महाराज से उसकी मैत्री हो गई। 

बच्चो के नाइते के बाद माधुरी का आदेश मान धीरा ने भी नाण्ता किया, 
चाय पिया । 

माधुरी पिता की प्रतीक्षा कर रही थी । कचहरी से लौटने में इतनी देर 
उनको होती नही थी । लेकिन पॉच बज गये और वह नही आये। 

माधुरी के चले आने के बाद ही बिल्वमाला ने बाबू रूपकिशोर को कचहरी 
मे सदेश भेजा था कि बहुत ही जरूरी काम है, कचहरी से सीधे वह लूकरगज 
पहुँच जाये । व्यह भी सन्देश मे था कि काम इतना महत्वपूर्ण है कि किसी तरह 
अगर उनका आना नहीं हुआ तो बिल्वमाला स्वय उनसे मिलने आयेगी । बाबू 
रूपकिशोर लूकरगज उस दिन कभी नही जाते, अगर बिल्वमाला के उनके पास 
आने की बात से वे डॉवाडोल नही हो जाते । 

रानी की मुखमुद्रा गम्भीर थी । नारी का दर्प मानो जाग उठा था। बाबू 
रूपकिशोर से बोली, आपको यहाँ बुलाकर आपको दु खी करना नही चाहती 
थी । लेकिन काम ही ऐसा आ पडा ।” 

जीवन में सब ओर से प्रताडित बाबू रूपकिशोर ने उत्तर मे कुछ भी नही 
"कहा । वे चुपचाप किसी अशुभ बात की आशका से पीडित कुछ भी सुनने के 
लिए तैयार थे | दिमाग में एक बात उठती थी, फिर मिट जाती थी, दिमाग मे. 
एक प्रकार का अँधेरा छा गया था जिसमे कुछ भी सोचना-समझना आसान नहीं 
था । बीरा तब तक चाय ले आई । 
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“चाय मै नहीं पी सकेगा ।/---अजीब विद्रप के भाव से बाबू रूपकिशोर 
बोल पडे । 

उनके स्वर की कठोरता से बिल्वमाला सहम गयी । कहना चाह कर भी 
चाय पीने का आग्रह नहीं कर सकी । 

कुछ देर खडी रह कर बीरा भी चाय लिए वापस चली गयी, जैसे कि 
उसने जीजी रानी और वकीर साहब के मन की आशका से लौट जाना ही 
उचित समझा हो । 

बीरा के चले जाने के बाद बिल्वमाला ने ही किसी प्रकार मौन तोडा ओर 
कहा, “कल बहन जी को जाकर घर वापस छाये ।” 

“यही कहना इतना जरूरी था ?” 

बिल्वमाला के मन का बाँध टूट पडा । जैसे हृदय उभड आया हो ऐसे 
स्वर में बोली, 'मेरे ही कारण बहनजी को इतना दु ख पहुँचा है। आपको क' 
कम दुख सहना पड रहा है ? अगर वे न आयी तो मुझे नरक मे भी ठौर नहीं 
मिलेगा और जितनी ही देरी होगी, उतना ही कठिन उनका लौठना हो जायेगा । 
क्या आप मेरी इस छोटी सी बात को नही मानेंगे ?” 

बाबू रूपकिशोर जरूरी कारण जानकर कुछ आइवस्त होन्गये थे । मन 
ही मन वह भी समझते थे कि उनके जाने पर ही जान्हवी लौट सकेगी । बिल्वमाला 
की ओर उनकी आँखे उठ गयी । हृदय ये एक करुणा की लहर बह निकली और 
मुँह से निकाला, “वहाँ जाना बडा कठिन है । तुम्हे सब कुछ मालूम नही।” 

विश्वास के स्व॒र से बिल्वमाला के मन का रोष-दर्प भी करुणा में घुल गया । 
आइवासन के भाव से ही जैसे परिणीत प्रेमी पर फिर उसने पूरा अधिकार पा 
छया हो, उंसैतें कहा, “मुझे सब मालूम है। बिता गये अब काम नहीं चलता 
और अगर मेरा-आपका सम्बन्ध पवित्र है तो आप कल ही जाइये, बहन जी 
जरूर घर आ जायेगी । भगवान हमारी पवित्रता की अवद्य रक्षा करेगे ।” 

बिल्वमाला के नये रूप को निहारते हुए बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे 
ससुर के घर जा अपना कालछा मुँह दिखाना क्‍या, मौत के मानिन्द दुख से क 
कम होगा ? ससुर की क्रोध भरी बाते, जान्हवी की दशा--सब उनकी आँखो मे 
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आकर छा गया। कैसे वे जान्हवी के पास जा सकेगे--यह वह समझ नही पा रहे थे । 
बावू रूपकिशोर के मन के सघर्ष का आभास पा बिल्वमाछा ने कहा, 'करू शाम 
तक बहन जी को जरूर लिवा लाइये । वहाँ टठा-बखेड़ा न कीजियेगा । उनके 
छौटने में मुझे शक नही । हमारी पवित्रता की चुनौती है | भगवान एशुपंतिनाव 
सत्य की रक्षा करेगे ।” 

बाबू रूपकिशोर ने कुछ नही कहा । बिल्वमालछा भी कुछ नहीं बोली । कुछ 
देर वे चुप रहे । फिर बाबू रूपकिशोर बिना कुछ मीन-मेख निकाले वहाँ से घर 
के लिए चल पड़े । 

घर पर धीरा को देख वह चकित रह गये । हूकरगज में कौन कहाँ है का 
उन्हें ध्यान ही नही था । बिल्ब॒माठा ने भी इसकी कोई बात नहीं की थी । 
धीरा यहाँ क्यो और कसे आई--वह सोच ही रहे थे कि माधुरी ने बताया, 

,छए आज मै उधर चली गयी थी । लौटते समय अकेला जानकर घीरा को साथ कर 
दिया । आपको आज देर कैसे हुईं ।” 

“देर हो गई,” ।--कहकर बात बदलने के लिए उन्होने कहा, “नये कर्णफूल 
देख रहा हूँ | शायद लूकरगज से लायी हो ।* 

पिता क्र्णफूल से खुश है या नाराज़, यह साफ नही था। माधुरी ने पिता 
के सवाल के जवाब में शान्त स्वर से हाँ कहा। लेकिन बाबू रूपकिशोर तब तक 
ऊपर अपने कमरे में जाने के लिए सीढियो पर चढ रहे थे । महरिन कही गयी 
थी । माधुरी पिता के लिए हुक्‍का तैयार करने लगी । 

“मैं तैयार कर देती हूँ, दीदीमणी ! घर पर कितनी बार किया है ।” 
--धीरा ने हुक्‍्का माधुरी के हाथ से लेकर तैयार किया । माधुरी के साथ ऊपर 
वकील सहब के कमरे में रख आयी । 

वकील साहब ने हुक्का की कश लेते हुए माधुरी से पूछा, 'लकरगंज से 
और क्या-क्या उपहार लायी ?” 

5: पिता के भाव को माधुरी समझ नहीं सकी । पिता से कुछ भी छिपाना 
: अनुचित समझ उसने कहा, “रानी माँ मानी ही नहीं | बोली, पहली बार 
+ अपने मन से आयी हो । ढेर के ढेर कपड़े-साडी उन्होंने साथ रख दिया।* 
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“धीरा को क्‍या दे रही हो ?” --माधुरी से पछा । धीरा से भी बाबू रूपकिशोर 
ने पूछा, “धीरा, तुम यहाँ पहली बार आई हो, क्या पसन्द करोगी ?” 

“आपकी कृपा चाहिए सरकार, इससे बढकर हमारे लिए क्‍या है ?” 

बाबू रूपकिशोर ने माधुरी से कहा, "केदार करुणा के साथ गाडी से चली 
जाओ, धीरा को जो पसन्द हो वाजार में खरीद देना और इसे लूकरगज छोडकर 
तुम लोग चले आना ।” 

धीरा दु खी हुई। हुक्म की बॉदी, चले जाने के 'अछावा उसे दूसरा चारा 
ही क्‍या था ” वह दासी भाव बनाये अपने पॉवो के बीच की जमीन पर 
आँखे गडाये रही । 

माधुरी पिता के आज्ञानुसार धीरा को बाजार ले गयी। धीरा ने जब बहुत 
पूछने पर भी कि वह क्‍या चाहती है, कुछ भी नही बताया तब माधुरी ने उसे 
काजीवरम्‌ के असली रेशम की एक साडी खरीद दी और लूकरगज उसके घर के 
फाटक तक छोड आई । 

रानी माँ की दासी धीरा की पिता ने अवज्ञा की, यह माधुरी ने समझा । 
परन्तु क्यो ऐसा हुआ, वह नही जान सकी । लूकरगज में बिल्वमाला ने मन ही मन 
सोचा कि धीरा को जान-बूझ कर फोरन वापस किया गया । उसका.,वहाँ जाना 
उन्हे अच्छा नही छगा । 


२७: 


रात भर बाबू रूपकिशोर छटपटाते रहे । सुबह के कुछ पहले झपकी आ 
गयी । लेकिन देर तक,झपकी भी नहीं टिकी, जल्दी ही उठ पडे । सूर्योदय हो 
चुका था। आकाश मेघाछन्न था। पवन स्थिर था। लता, गुल्म, वृक्ष, 
सभी इन्द्र के कोप की आशका से सशकित हो, स्तव्य खडे थे--मौन, हलचल से 
हीन । घनघोर घिरे मेघो को देख ऐसा रूूगता था मानो अब बरसे, तब बरसे । 
बसत के प्रारम्भ मे भादों की घटा घिरी देख बाबू रूपकिशोर का उद्देलित मन 
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ड़ 


और सशकित हो उठा। दस बजे तक मेघ ८० - +++ ; 5 । बाबू रूपकिशोर कचहरी 
के लिए रवाना हुए । कचहरी पहुँचे तब भी मेघो का आकाश में जोश कम नहीं 
था। उमड-घुमड कर पृथ्वी को वे चुनौती दे रहे थे कि आज हम रहेगे या तुम । 

एक मुकदमा था। उसे किया बाबू रूपकिशोर ने । फिर शेष काम सहका- 
रियो और मुशीजी के सुपुर्द कर वे ससुर के घर के लिए चल पडे | गाडी उस 
ओर गति ही नही पकड रही थी । मन बार-बार लौट पडने को हो रहा था । 
पर उन्हे जाना ही था --प्रतिज्ञाबद्ध थे वे । वे जान चुके थे कि माधुरी लूकरगज 
इसीलिए गयी थी । तभी बिल्वमाला ने इतना आग्रह किया था । उसे अग्राह्य 
करना, माधुरी और बिल्वमाला के प्रयत्न को, वे उचित नही समझ रहे थे । 
अत किसी तरह चले जा रहे थे । 

ससुर के घर की बरसाती में गाडी पहुँच ही गयी । गाडी की आवाज से 
एक नौकर भीतर से बाहर अया । फिर तत्क्षण भागकर अन्दर गया । ससुरजी 
लेटे-लेटे कागज पर राम नाम लिख रहे थे । एक लाख राम-नाम लिखने का 
उनका सकलप था--काशी के राम-बेक मे अपना खाता खोलने के लिए। नौकर ने 
उनसे कहा, वकील साहब ।” 

ससुर ब्उठ कर बाहर आये । बाबू रूपकिशोर तब तक गाडी से उतर चुके 
थे | ससुर के चरणों में उन्होने प्रणाम किया । ससुरजी ने प्रेम से गदगद हो 
आशीर्वाद दिया । अपने कमरे में ले गये । 

जान्हवी , माभी के कमरे में उनसे बाते कर रही थी । भाभी कह रही थी, 
“ननदजी, वकील साहब दोौड़े न आये तो कहना ।” तब तक नौकर ने आकर 
खबर दी, “मॉजी, वकील सहब ।” 

भाभी ने चकित हो पूछा, कहाँ है ?” 

“बाबूजी के कमरे में बाते कर रहे है ।” 

“कह रही थी न,--भाभी ने जान्हवी से कहा, 'मै उनके नाइते चाय का 
प्रबन्ध करूँ। यही भेजती हूँ । पर याद रखना ननदजी, घर आये देवता को 
दरवाजे से लौटाते नहीं ।” 

उधर ससुर कह रहे थे, “बुरा न मानना, मेने कुछ उचित-अनुचित कह 
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दिया हो तो । मेरे लडके ही तो हो । अगर क्रोध में कुछ कहा भी हो तो तुम्हारे 
हित ही के लिए कहा होगा ।” 

बाब्‌ रूपकिशोर चुपचाप सुन रहे थे । उत्तर देने का साहस ही कहाँ था ? 

ससुर कह रहे थे, 'भूल-चूक अच्छो-अच्छो से होती है । सत्पुरुष वही 
है जो सेंमल जाय। घर घर ही है और बाहर बाहर। बच्चे है, लडकियाँ है । 
उनका भविष्य सोचना है। और तुम तो अनुभवी हो, घर से ही सुख-समृद्धि 
पलती है ।* 

बाबू रूपकिशोर मौन सुन रहे थे । ससुर से पहले भी वे कम ही बोलते 
थे। इस समय तो उनका हृदय आसमान मे घिरे भादो की घटा सी घुमड रहा था । 

ससुरजी प्रसन्न हुए दामाद के शिष्ट व्यवहार से । उन्होने बाबू रूपकिशोर 
के बलान्त चेहरे पर परचात्ताप की भावना को देखा । वे सोच रहे थे, अतीत 
का करू अब गत हो गया । भविष्य का करू आशाजनक दिखायी पडता हैं ।' 
बात ही क्या थी, उन्होने सोचा। लडकी का कभी अनादर तो किया नही रूप- 
किशोर ने । कभी किसी प्रकार का कष्ट भी नहीं दिया। एक बात हो गई। 
उससे दू ख जान्हवी को जरूर पहुँचा । उन्हें भी पहुँचा। यह स्वाभाविक ही था । 
पर उसी बात के लिए रत्न जैसे दामाद से विरक्ति तो नही दिखायी जा ,सकती थी। 

उन्हें उस दिन की याद आयी जब पृत्री के विवाह की बात बाबू रूपकिशोर 
से चली थी । दूसरी शादी है, लडके के दो बच्चे हैं--कहकर जान्हवी की माँ 
ने सम्बन्ध का विरोध किया था । उन्होने पत्नी से कहा था, ऐसा प्रतिभा- 
सम्पन्न लडका मिलेगा कहाँ ? दूसरा विवाह है तो क्या ? अभी उसकी उम्र ही 
क्‍या है ?' 

पत्नी तब भी सहमत नही हुई थी । कहा था उन्होने, कया मै नही हो 
जाऊं तो इन दोनो बच्चो का ध्यान न कर तुम सौत लाओगे ?” 

हँस पडे थे वे पत्नी के तक पर | तक का कोई जवाब नही बन पड़ा था। 
हँसकर पत्नी से कहे थे, “अब मेरी उमर क्या विवाह के योग्य है ?” 

पत्नी को मनाना आसान नही था । पत्नी ने लेकिन जब बाबू रूपकिशोर को 
देखा तब उनका विरोध मिट गया, वे प्रसन्न ही हुई । फिर सम्बन्ध निश्चित हो 
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गया । बहुत आगा-पीछा सोचकर ही उन्होने पत्नी की राय के विरुद्ध बाबू 
रूपकिशोर से लड़की का विवाह तय किया था और उन्हें निराशा नही मिली । 
विवाह के कुछ ही वर्षो बाद जहाँ कही वे जाते, लोग उनका वकील साहब का 
ससर कहकर परिचय देते । कालक्रम से तो बडे-बडे लोग उनके पास वकील साहब 
से सिफारिश के लिए आते थे। इससे उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा बढी थी, व्यापार 
बढा था । उनकी पत्नी ने पुत्री को प्रसन्न देखकर, दामाद की बढती प्रतिष्ठा 
देखकर, उनसे कहा था, “आप ही ठीक थे। मै गलत थी। जान्हवी बहुत सुखी है ।” 

जान्हवी का भाग्य था--पिता सोच रहे थे। उसके घर-ससार में कोई भी 
अभाव नहीं था | एक बात हुई, हो गयी। उसे लेकर जीवन-घर-ससार बरबाद 
करना तो विवेक नही था। दामाद की क्रोध में वे कड़ी भर्त्सना कर आये थे-- 
जो न कहना चाहिए था, वह कह आये थे । आज उसको दुखी मन सामने 
बैठा देखकर वे सोच रहे थे, सच्चा पदचात्ताप है उसे ।” उनकी छाती इस 
भाव से फूल उठी । 

दामाद को सुस्थिर चित्त करने के भाव से उन्होने पूछा, महेश की चिट्ठी 
आयी थी ? कब आ रहा है ?” 

“अभी तो आने को नहीं लिखा है । अच्छी तरह है ।“--नम्र-भाव से 
उत्तर में कहा बाबू रूपकिशोर ने । 

“महेश प्रतिभाशील युवक है । तुम्हारी ही तरह अपने क्षेत्र में किसी दिन 
उन्नति करेगा। उसे पत्र बराबर लिखते रहना | और माधुरी का क्‍या निश्चय 
किया है ?” 

“जैसी आपकी आज्ञा होगी। कुमार के साथ माधुरी का मेल है ।” 

“कोई हरज नहीं । माघुरी भी लाखों मे एक लडकी है | डाक्टर दत्ता का 
भाग्य है । जहाँ जायेगी, वहाँ लक्ष्मी बरसेगी ।” 

नौकर ने आकर कहा, नाइते के लिए बुलाया है ।* 

“जाओ बेटा, नाश्ता कर आओ ।“---ससुर ने गदगद कठ से कहा । 

बाबू रूपकिशोर के ऑगन में आते ही भाभी ने कहा, चेन नहीं पडी 
वकील साहब को । अपना अपना ही होता है ।” 
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जान्हवी के कमरे में नाइते का आयोजन था । सदा की भॉति जान्हवी खडी 
थी। कमरे में भीतर आकर बाबू रूपकिशोर ने कहा, अच्छी तो रही । अब बहुत 
दिन हो गए । ले चलने आया हूँ ।” 

जान्हवी मौन रही । हमेशा के अभ्यास के मुताबिक चाय बना कर सामने 
कर दिया । 

चाय पीते-पीते बाबू रूपकिशोर ने कहा, 'भूल-चूक को हमेशा मन मे 
नही रखते । हो ही जाती है । तुमसे माफी मै मॉग ही चुका हूँ । तुम यहाँ चली 
आयी । सब समझते है कि तुम नाराज होकर आयी हो । बच्चे रोज तुम्हारी 
राह देखते है । खेर, पिता का घर था । कुछ दिन रह ली । अब चलना है ।” 

जान्हवी का मौन भग नहीं हुआ । 

चाय समाप्त होते ही नौकर हुक्‍का रख गया । हुकक्‍्के की कश लेते हुए 
बाबू रूपकिशोर ने कहा, (पिताजी कुमार के बारे में पूछ रहे थे। कह रहे थे 
सम्बन्ध मे कुछ भी अनुचित नही । महेश की चिट्ठी फिर आयी है। उसने माधुरी 
ओर कुमार को बुलाया है। तुम चाहो तो वह हो आये । केदार-करुणा की परीक्षा 
की तैयारी अच्छी ही है। महाराज और महरिन रोज तुम्हे पूछते है। जब उस 
दिन बच्चे निराश चले गये तो मैने सोचा कि तुमने मुझे माफ नही किया । 
मैं स्वयं मनाने आया । मेरा कसूर है। अब तो तुमने मुझे माफ कर दिया 7” 

जान्हवी पति के श्री-हीन चेहरे से दुखी हुई थी, वह स्वय क्लान्त थी । 
वह कुछ बोली नहीं । कमरे का पखा तेज था । उसने उसे कम कर दिया । 

पत्नी का व्यवहार पति को अप्रत्याशित नहीं लगा । दुख उसके हृदय में 
कितना घर कर गया है--वे जानते थे। वे बोले, अब चलने की तैयारी करो।” 

जान्हवी जैसी खडी थी, खड़ी रही । 

भाभी तब तक पान लेकर आयी । पति-पत्नी का भाव देखकर बोली, 
“आप लोयो का समझौता अभी नहीं हुआ, रूगता है ।” 

“झगडा ही क्‍या था, भाभी !” 

भाभी ने पूछा, “आप क्यो सूखते जा रहे है ” आपको क्या दुख है ?” 

“दुख की क्या कमी है भाभी ? इन्हे मनाने आया हूँ, चलने के लिए कब 
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से कह रहा हूँ । पर इन्होने मुझसे बोलने की भी कसम खा ली है।--किचित्‌ 
परिहास का स्वर बना बाबू रूपकिशोर ने कहा । 

“आप लोगो से न बोलकर हम जी सकेंगी ? इनके जाने न जाने का 
सवाल तो बाबूजी से करना चाहिए ।” 

“रोज का आतना-जाना है भाभी |” 

“हाँ, पर बाबूजी के रहते ये क्या कह सकती है ” और जाना तो है ही । 
ब्या आप लोगो से अछूग हम जीवित रह सकती है ”” 

बाबू रूपकिशोर ने सोचा कि भाभी का इशारा ठीक ही है। ससुरजी से 
पूछना ही पडेगा। वे बोले, “मै जाकर पिता जी से पूछ आता हूँ ।” 

“जल्दी क्‍या है ” जाने तो अभी आप पायेंगे नही । शाम को ही जाना हो 
सकता है ।” 

“नहीं भाभी, एकाध मुवक्किलो को समय दे दिया है । जाना जल्दी ही है। 
वैसे तुम से अलग जाने का जी कब चाहता है ?” 

परिहास से भाभी प्रसन्न हुई | वे बोली, वकील है आप। बाते बनाने में 
आपको कौन पार पा सकता है ?” 

बाबू रूपकिशोर को ससुर जी के पास पूछने जाना पडा । ससुर ने कहा, 
“इतना बडा घर है। उसका जाना तो जरूरी ही है, जायेगी ही । छेकिन अपना 
कुल-गौरव, मर्यादा, धर्म ही काम आता है । बाकी सब कुछ छलना है ।” वृद्ध 
सस्र किसी अज्ञात भाव से आकुल जान पडते थे। भरे कठ से बोले, “ जान्हवी 
बचपन से ही भावनाशील है।” 

ससूर ने और कुछ नही कहा । बाबू रूपकिशोर को अपने कमरे में छोड वे 
जान्हवी से आकर बोले, बेटा, स्त्री का पति ही सब कछ होता है। तेरी माँ 
यही कहा करती थी । यही हम छोगो का सनातन है । बरा जरूर रूगता है पर 


चर आप गन. 


दी आप ““ “»“« “ ।- । जोहोगया, वह मिट नहीं सकता। 
वकील साहब को सच्चा पश्चात्ताप है, वे दु खी है तुम उनका ध्यान रखना । और 
मै कही दूर थोडे ही हूँ ।--बृद्ध पिता की आँखो में वात्सल्य का स्तेह उभड 


आया । 
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तो जान्हवी वापस लौटी । पति के सग उसके घर पहुँचने पर सबको जरा 
आदइचर्य तो हुआ । कोई आने की सूचना नही थी । परन्तु बच्चे प्रसन्न हुए। महा- 
राज, महरिन, मुशीजी इत्यादि ने भी सन्‍्तोष की साँस ली, अकारण का जैसा 
वे समझते थे--सकट मिटा । घर की लरूक्ष्मी वापस आ गयी। 

और जान्हवी जैसे कुछ महीने पिता के घर रह कर लौट आयी जिसमे आदचर्य 
की कोई बात ही नही । वह पूर्ववत्‌ अपने गृहिणी कतेंव्य मे जुट गयी । 

माधुरी मन ही मन अतिशय प्रसन्न थी। एक भयकर विपत्ति टली । लेकिन 
उसने रानो माँ के पिता पर प्रभाव का स्पष्ट उदाहरण देखा । माँ ही क्यो, कोई 
भी पत्नी, इससे दारुण दु ख का अनुभव किये बिना नहीं रह सकती थी-सोचकर 
जान्हवी के लिए उसका हृदय बरस पडा । 

जान्हवी को पति जाकर लिवा छाये-+जो..... '  +- 
इससे उसके हृदय का दु ख मिट गया हो, एसा नही हुआ । उस रात भोजन का 
आयोजन उसने बडे चाव से कराया, स्वय पति के पसन्द की एक-दो चीजे भी 
पकायी | पति के पलेंग कमरे की नये सिरे से सफाई करायी । पर सोने के समय 
के पहले उसने अपनी -” : “ कमरे में अपने ही हाथो बिछा ली । 

बाब रूपकिशोर कमरे मे शीतरूपाटी देखकर स्तभित हुए बिना नही रह 
सके । उनके दिल का दर्द एकाएक फिर उभरा। लेकिन उन्होने कुछ भी कहा नही । 
उनका अनुमान था कि जान्हवी एकाएक अपने मनस्ताप को भूल नहीं सकती । 
कालक्रम से मूल ही जायेगी--ऐसा उन्होने सोचा । 

जान्हवी घर वापस आ गयी थी । पर घर आकर उसका दुख बढा ही । बाबू 
रूपकिशोर के तेज बुखार मे बिल्वमाला आयी थी, यह उसे पहले ही मालम हो 
चूका था।घर पर माधुरी का रानी के यहाँ जाना मालूम हुआ। माधुरी को मिले 
उपहार वह देख चुकी थी | माधुरी को छोडने घीरा दासी आई थी, यह भी 
विदित हुआ । माधुरी के कारण ही बिल्वमाला के कहने पर पति उसे वापस ले 
आने गये थे, इसका भी उसे अनुमान हुआ | उसे घोर अपमान का बोध हुआ । 
बिल्वमाला का पति पर उससे कही अधिक जोर था--यह उसके लिए मृत्य के 
बराबर दु.ख की' बात थी । 
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जान्हवी का मत इस अपमान के क्षोभ से हल्का न होकर और बोझीला हो 
गया । यो पति-गृह छोडना एक अधेड नारी के लिए जिसके पूर्ण वय प्राप्त किये 
लडके और लडकियाँ थी, जिसके मॉ-बाप चाहते थे---सस्कार चाहता था कि 
वह पति परमेश्वर के श्री चरणो मे ही रहे, उसके लिए अब असम्भव था । पर पति 
का मन खोकर उसकी पत्नी बने रहना, उससे पति पत्नी का सम्बन्ध निभाना न 
उसके लिए सम्भव ही था और न वह उसे उचित ही समझती थी । यह सम्बन्ध 
उसे अब पाप रूगता था। उसे पिता का उपदेश याद आया--सुख के बाद दुख 
और दु ख के बाद सुख आता है। उसके सुख के नीड मे अब किसी दूसरे का बसेरा 
था। दु ख अब उसका अतिम सॉस तक का साथी था। वह दु खी होकर भी।अपनी 
दगाख छोड नहीं सकती--यह उसकी चरम विवशता थी । इसान कितना बेबस 
प्राणी है--जान्हवी ने सुना था, पढा था | अब जब जीवन में विवशता ही शेष थी 
तो और कूछ किया ही क्‍या जा सकता था ? 


जान्हवी जब आकर शीतल पाटी पर चुपचाप लेट गयी तब बाबू रूपकिशोर 
भी पलंग से उठकर बिना कुछ बोले ही उसकी बगल मे शीतलूपाटी पर आ 
लेटे । जान्हवी पति के रुणण मन से, उनके दुबंल शरीर से भी कातर थी--इसका 
भी दुख उसे वाम नही था। शीतलपाटी पर सोने मे पति को कष्ट मिलेगा -यह 
मन में उठा। लेकिन वह कुछ बोल न सकी । चुपके से--शीतलपाटी से सरक 
कर जमीन पर हो गई । 


पति ने समझा कि उनका स्पर्श भी वह बचाना चाह रही है। उन्हे एह- 
सास हुआ कि उनका जो ख्याल था कि कुछ दिनो के बाद घर का जीवन प्ूव॑वत्‌ 
हो जायगा, वह भूल थी । अब शायद ऐसा कभी न हो, यह सोच उन्हे काट खाने 
लगा । मन मे घोर पीडा का बोध हुआ उन्हे, इतनी कि कूछ देर पीडा से त्राण 
पाने मे लग गया। फिर केवल पत्नी को जमीन से शीतलूपाटी पर आ जाने देने 
के लिए वे बिना एक शब्द बोले अन्य स्थान के अभाव मे पलंग पर आ पडे। 

चिन्ता की कराल ज्वाला की रपटो मे घिरे बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे, 
गलती उनसे हुई । पर क्या वह गलती ऐसी थी कि कभी माफ न की जा सके ? 
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क्या उन्होंने पाप किया ? क्या सनके पाप से ही जान्हवी उनसे दूर भागता चाहती 
है, उनका स्पश भी उसे सह्य नहीं । 
मानव सभ्यता के आदि में उनका विचार जा पहुँचा जब विवाह की पद्धति 
नही थी । द्वेतकेतु ने सामाजिक मर्यादा के लिए ही विवाह पद्धति को चलाया। 
क्या उन्होने उस मर्यादा को मग किया ? भग तो किया ही, उन्होंने सोचा। पर 
बिल्वमाला से उनका सम्बन्ध अनैतिक हैं, यह मानने को उनका पीडित हृदय 
किसी तरह तैयार नही था। रह-रह कर मन से भाव उठता था कि बिल्वमाला 
से या बीरा अथवा धीरा से उनके सम्बन्ध के कारण किसी का सामाजिक अहित 
तो हुआ नही । बिल्वमाला के रनिवास की अपनी एक सामाजिक मर्यादा थी, उस 
सामाजिक धारणा मे जो कूछ हुआ वह अनुचित नही था | हर समाज की धारणा 
भिन्न होती है। दि ननाज ने #ै, उसकी धारणा वेसी होनी चाहिए। जान्हवी, 
उनकी विवाहिता पत्नी थी। उसके साथ उनका घर-ससार चल रहा था। बिल्व- 
माला क्‍या पत्नी नहीं थी--मन मे फिर प्रश्न उठा ? क्‍या मत्रों द्वारा सम्पन्न 
सस्कार से ही विवाह सिद्ध होता है ” क्या वे बहुविवाह के पक्ष मे थे ” फिर क्या 
पुरुष के बहुविवाह के ही वे समर्थक थे या द्रौपदी जैसी स्थिति वे जान्हवी या बिल्व- 
मारा की स्वीकार कर सकते थे ? इस भाव का बुद्धि ही ने नही, मन ने भी घोर 
विरोध किया । नारी मे धारणा को शक्ति है, पुरुष मे नही। नारी का बहुविवाह 
या बहुतो से सम्बन्ध अनुचित है--यह उनका तक॑ कह रहा था, लेकिन पुरुष के 
लिए क्‍या उचित माना जाय--कक्‍्या माना गया है--इसका उत्तर उन्हे नही मिल 
रहा था। उनका मन सघन अन्धकार की कालिमा से धीरे-धीरे भर गया । ऐसा 
रूगा जैसे उनकी आँखों का प्रकाश मिटता जा रहा है और वे घोर पीडा से सज्ञा- 
'हीन होते जा रहे है | 
रात भर बाबू रूपकिशोर तडपडाते रहे | सुबह जब उठे तब जान्ह॒वी स्नाना- 
गार से निकल रही थी । हुक्‍्का तैयार रखा था। हुक्के की कश लेते हुए पत्नी 
से उनके मन का उद्वेग बोल उठा, “ जान्हवी, इस तरह कष्ट सहने से तो कही 
अच्छा था कि तुम अपना कमरा ही अलरूग कर छेती ।” 
पत्नी ने सुना, ठिठकी और फिर नीचे चली गयी । 
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ससार मे मनृप्यो का यदि वर्गीकरण किया जाय तो साधारणतया तीन वर्गों 
में मानव-सम्प्रदाय को विभाजित किया जा सकता है। पहला वर्ग उन मनुष्यों 
का है जो केवल स्वार्थी होते है। ऐसे मनृष्य विचारों मे--- क्‌ “सु” मे--अपने 
को बहाते नही । उनका सिद्धान्त है कि ससार मे केवल स्वार्थ ही सत्य है। जिस 
तरह भी स्वार्थ सिद्ध हो, वही न्याय का पथ है। दर्शनशास्त्रियों में चारवाक इस 
मत के प्रतिपादक है । उनके अनुसार पच महाभूत एकत्र होकर आत्मा नामक गुण 
पैदा करते है। आत्मा, शरीर के जलने के साथ जल जाता है। इसीलिए आत्म- 
विचार के झझट मे न फेंसकर जब तक यह शरीर जीवित है तब तक, ' ऋण कृत्वा 
घुृत पिवेत्‌ । इस मत के अनुसार मरने के बाद कुछ भी नही है। अध्यात्मवाद 
को यह मत पोगापथियो, धर्मशास्त्रियो की अपना पेट भरने की चालू बताता है। 

दूसरा वर्ग उन मनुष्यों का है जो स्वार्थ को तो प्रधान तत्त्व मानते है, परल्तु 
स्वार्थ नीतिपूर्ण हो--दूरदर्शी हो, ऐसा वे उचित समझते है । उनका मत है कि 
यदि मै लोगो को मारूँगा तो वे भी मुझे मार डालेगे और मुझे अपने सुखो से हाथ 
धोना पडेगा। भविष्य का ध्यान रखकर इनका कहना है कि स्वार्थ-साधन ऐसी 
नीति से किया जाय कि दूसरो को हानि न पहुँचे । ऐसे लोगो के अनुसार परोपकार, 
दया, उदारता, ममता, क्ृतज्ञता, नम्प्रता, मित्रता आदि गुण लोगो के सुख के लिए 
आवश्यक है, क्योकि मूलरूप से यह अपने ही दु ख निवारणार्थ है। इस मत मे स्वार्थ 
की रक्षा के लिए ही परार्थ सम्मिलित है, जैसे स्त्री अपने को पति ही के लिए नही 
चाहती है, अपने सुख के लिए भी चाहती है । 

तीसरा वर्ग उन मनुष्यो का है जो पहले और दूसरे वर्ग की मूल भावनाओं 
को सत्य मानते है और दोनो के सम्मिश्रण से स्वार्थ-साधन करना चाहते है। उनके 
अनुसार स्वार्थ और परार्थ पर समदृष्टि रख कर ही कार्य-अकार्य करना चाहिए । 
इसी से नीति--समाज शास्त्र--की उत्पत्ति हुई है। ऐसे मनुष्य स्वार्थ की ही तरह 
परार्थ को भी मनुष्य का स्वाभाविक गुण मानते है। इनके अनुसार स्वार्थ और 
परार्थ का लक्ष्य लोकहित है। जहाँ ये दोनो विरोध मे हो, वहाँ लोकहित--बहुजन 
सुखाय--ही अभीष्ट है। इसी से छोक सुख के लिए अपने गुस ते त्याग की भावना 
बड़ी है । 
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भत्‌ हरि ने उसी को सत्पुरुष कहा है जो अपने लाभ को छोडकर दूसरे का 
हित करते है और स्वार्थ को बिना छोडे जो लोकहित का प्रयत्न करते है उन्हे 
सामान्य पुरुष कहा है । अपने लाभ के लिए दूसरो का नुकसान करने वाले को 
मानव राक्षस कहा है । 

बाबू रूपकिशोर ने अपने अतीत का पर्यवेक्षण किया | पहले--वकालत के 
प्रारम्भ मे--उनकों पहले वर्ग मे आसानी से रखा जा सकता था। अभाव ने 
जीवन की प्रारम्मिक सीढियो पर उन्हे अपने ही मे-अपनी चतुदिक उन्नति मे- 
निहित कर दिया था । बाद मे अपना है ' : वे दूसरी श्रेणी 
में प्रवेश किये । आज भी शायद वे उसी वर्ग के थे। उन्हे, उन्होंने सोचा, सम- 
दृष्टि ही अपेक्षित थी । समाज-उनका अपना समाज, जान्हवी और बिल्वमाला 
का-इस प्रकार चले कि कही कोई गतिरोध न उत्पन्न हो, जिससे अपने जीवन 
मे, लोकहित मे भी, वे मन लगा सके । यही उनके कर्तव्य की साधना थी। भत्त - 
हरि के सामान्य पुरुष की तरह कर्तव्य करना--इसी मे उन्होने अपनी मुक्ति का 
साधन सोचा । 

जीवन की वास्तविकता मगर विचार से कही अधिक कठोर होती है। घर 
मे रहकर, घर का सारा काम सम्पादित कर भी जान्हवी गलत जा रही थी। वह 
पति से बातचीत मे भी झिझकती थी। वे एक-दूसरे के लिए अपारिचित से बनते 
जा रहे थे। उनका जीवन अब किसी एक तार मे पिरोया नही था। पथ के दो राही 


आर जा 
ब्या 


गा न द&५ः आ रहे थे, पर एक दूसरे के बीच 
पथ की लम्बी राह सी ही उनमे दूरी थी। बाबू रूपकिशोर के लिए यह असहय 

हो उठा। इस सम्बन्ध मे सारे प्रयत्त असफल हो चुके... , प्रयत्न 

करने का अब उन्हें साहस ही नहीं होता था। उनका जीवन भावहीन, शून्य, 

निष्प्राण सा चल रहा था जिसमे न कोई आशा हो, न उत्साह, जो चरू रहा था 

इसलिए कि चलना अनिवार्य था। 

जान्हवी ने बच्चो का ध्यान कर-सामाजिक मर्यादा निभाने के लिए-पति 

“की इच्छा प्रकट होने के बाद भी, स्वय चाहते हुए भी, अपना सोने का कमरा अरूग 
नहीं किया । हर रात एक ही कमरे में बन्द रहते थे पति-पत्नी, एक पलंग 
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पर, एक शीतलपाटी पर, एक दूसरे से योजनों दूर अपरिचित, अपनी अपनी 
ज्वाला मे हृदय को जलाते हुए । इस तरह उनका जीवन चल रहा था। एक दूसरे 
से बोल-चाल से भी वे बचते थे। केदार एफ० ए० के द्वितीय वर्ष मे था और करुणा 
दसवी का इम्तहान दे चुकी थी । 

बाबू रूपकिशोर माधुरी का विवाह सम्पन्न कर देता चाहते थे। माधुरी 
उनके और पत्नी के बीच की खाई की एक मिलाप की कडी थी | लेकिन उसे 
हमेशा इसीलिए उस स्थिति मे रखना तो सम्भव नहीं था। विवाह की अड़चने 
अब समाप्त हो गई थी | सब सहमत थे । शेष था व्यावहारिक रीति से डाक्टर 
दत्ता से मिल कर तिथि इत्यादि को निश्चित कर विवाह कार्य सम्पन्न कर देना । 

एक दिन सबेरे नाइते पर बच्चो से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “आज शाम 
को डाक्टर दत्ता के यहाँ चलेगे ।” 

शाम को जान्हवी भी तैयार मिली । सोचा था जान्हवी ने, सामाजिक 
मर्यादा माधुरी के लिए उसे निभाना ही पडेगा |! 

पति के पास गाडी मे आगे बैठ कर डाक्टर दत्ता के घर तक जाते समय उसे 
शून्य भाव के अतिरिक्त अन्य किसी भाव का बोध नही हुआ । जो व्यक्ति उसका 
पति था उसके पास बैठकर जाने मे उसे गे का बोध नही हुआ तो अपमान का भी 
नही हुआ । सम्भवत कम से कम यही उसकी चेष्टा थी, वह अब जीवन के राग 
से, पति से, सर्वथा विमुख, शून्य सी थी । 

डाक्टर दत्ता से बाबू रूपकिशोर ने कहा, “पहले आप आये थे महेश के 
लिए । आज मै आया हूँ कुमार के लिए ।” 

डाक्टर दत्ता बोले, सच पूछिए तो मैं स्वयं आनेवाला था। आप ही का 
लडका है । अब शुभ दिन निश्चित हो ही जाना चाहिए।” फिर एकाएक डाक्टर 
दत्ता ने पूछा था, “ पर आप इतने कमज़ोर क्यो होते जा रहे है ” किसी रोग ने 
तो नही जकड़ लिया है ।” ठीक यही प्रश्न श्रीमती दत्ता उस समय जान्हवी से' 
कर रही थी । 

प्रदन को अनसुना कर बाबू रूपकिशोर ने जल्दी-की-ही एक तिथि का सुझाव 
दिया विवाह के लिए । 
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जान्हवी ने सुना और श्रीमती दत्ता से कहा, “ यह तिथि बहुत ही निकट 
है । महेश और ज्योत्स्ना का भी तो आना आवश्यक है। कोई दूसरी तिथि ढूँढी 


जाय ।* 
प्रस्ताव से किसी को भी असहमति नहीं थी । दो महीने की तिथि निदिचत 


की गई । 

जो व्यक्ति इस तिथि से प्रसन्न नही हुआ वह स्वय माधुरी थी । वह जानती 
थी कि कुमार को मन से वरण करने के बाद और कही उसका त्राण नही था। 
पर जान्हवी की अन्‍न्तर्वेदता और पिता और माँ के बीच न पटने वाली खाई से, 
वह उनके मिलाप की एकमात्र कडी भी टूट जायेगी । कुमार उसकी प्रतीक्षा 
करेगा--यह उसका विश्वास था। वह मॉ-बाप के बीच की खाई को पाटने के 
लिए विवाह कम-से-कम इस वर्ष के लिए टालना चाहती थी | विवाह के बाद वह 
पति की हो - - --“ के बीच सामजस्य कराने का उसे मौका नही 
मिलेगा, सामजस्य उनका इतना आसान नही था | यदि वह उनके सग रह पाये 
तो शायद यह विभीषिका मिट जाय, ऐसा वह सोचती थी । 

मॉ-बाप से तो वह कुछ कह नहीं सकी । वह कुमार से मिली । कुमार, नये 
ज्ञान से प्रफूल्ल कुमार ने, प्रसन्न मन कहा, अब तो प्रतीक्षा की अवधि दो 
महीने से भी कम है ” मेरे सोभाग्य पर मुझे बधाई नही दोगी ।” 

“ उसी सम्बन्ध में तुम्हारी सहायता मॉाँगने आयी हूँ । क्‍या यह अवधि अगले 

बर्ष तक नही टाली जा सकती है ? “--उसने स्पष्ट कहना उचित समझा । 

“४ मैने क्या अपराध किया है ?”-- कुमार ने सशकित होकर पूछा । 

“ अपराध की बात नही है। मेरे घर की कुछ ऐसी परिस्थिति है कि वहाँ 
मेरे न रहने से घोर अनर्थ हो जाने का भय है।” 

क्षण भर के लिए कुमार गम्भीर हो उठा | फिर बोला, तुम्हारे घर की 
परिस्थिति मेरी अपनी है । मै उससे सर्वथा अपरिचित नहीं | यह भी जानता 
हैँ कि तुमने परिस्थिति को भीषण भयकरता से बचा लिया है । लेकिन अब उस 
परिस्थिति का अत दिखायी नही पडता । अब तो दरूदल में गाडी फेस गयी है । 
जो कुछ है, उसे स्वीकार करना ही उचित है। अगर यह दृष्टि न उत्पन्न हुई--जैसे 
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कि लक्षण है--तो परिणाम कुछ भी सम्भव है। तुम्हारे रहने, न रहने से यह 
ग्रन्थि अब सुलझने वाली नही ।” 

कुमार ने गम्भीरता से बात कही थी। माधुरी ने उसे ध्यात से सोचा और 
पूछा, तुम्हारा अनुमान है कि हम उस परिस्थिति को सुधारने मे मदद नहीं 
कर सकते ?” 

“हाँ, माधुरी, समस्या नितानन्‍्त आचन्तरिक है । उसमे कोई तीसरा प्राणी 
अब कोई मदद नही कर पायेगा ?” 

माधुरी ने कुमार की बात को समझा और बोली, कभी नाठको में, 
प्राचीन कथाओ मे, ऐसा पढा करती थी । स्वय अपने घर में यह सब देखने को 
मिला ।” 

“४ ज्ञाटक, कथाओ मे अकित कल्पना से कही अधिक कट सत्य यथार्थ जीवन 
मे मिलता है । तुम जितना कर सकती थी उतना तुमने किया । अब तुम्हारा एक- 
मात्र कतंव्य इस चातक पर है जो वर्षो से--एक युग-कल्प से--अपने स्वाति 
की प्रतीक्षा कर रहा है ।--उसने प्रेम-भाव से माधुरी का हाथ अपने हाथ मे ले 
लिया । 

विनोद की भावधारा में माधुरी ने पूछा, _ चातक कभी भी किसी दूसरे 
नक्षत्र की आभा से तो चकाचौध नही खा जायेगा ?” 

“ उसकी आशका क्यो ”” 

“पुरुष-प्रकृति का क्या भरोसा 7?” 

“माधुरी, कुछ पुरुष ऐसे भी होते हैजो जन्म-जन्मान्तर से एक ही लक्ष्य के 
पीछे रहते हैं। उनका लक्ष्य आँखो मे ऐसा समा जाता है कि पथ के आकर्षणों 
पर उनकी दृष्टि ही नही पडती। पथ की बाधाएँ भी उन्हे नही मोड पाती । वे रूक्ष्य- 
मय हो जाते है। बस यही आदि, यही इति ।--फिर कुछ परिहास के स्वर मे 
उसने कहा, ऐसी आशका को मन मे जगह देकर तुम मेरा अपमान कर रही 
हो 

“तुम नाहक नाराज हो गये । मै तो विनोद कर रही थी ।” 

“ विनोद में भी निर्मुछ अप्रिय बात नही कहनी चाहिए ।” 
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“अच्छा, याद रखूँगी । परन्तु तुम्हारा निश्चय यही है ।” 

“४ हाँ, अप प्र तालना मेरे साथ तुम्हारा घोर अन्याय होगा और जिस भावना 
से अवधि टालने का विचार उठा है, उसकी पूर्ति कही भी रह' कर जो कुछ 
सम्भव है, की जा सकती है। हमे महेय्-ज्योत्त्ना की तरह दूर तो जाना नहीं 
है ।” 

“ मै कूछ दिनो के लिए कही जरूर चलना चाहूँगी ।” 

बात समझ कर कूमार ने पूछा, “ कहाँ का विचार है ?” 

“४ कोरूम्बो का सोच रही थी, यदि तुम स्वीकार करो । वहाँ एक होटल 
है, समुद्र के किनारे, लहरो के ठीक ऊपर । एकाध महीने वहाँ रहेगे । फिर पूना 
होते हुए लौट आयेगे ।” 

“अच्छा हुआ, यह बात हो गई | मै उचित प्रबन्ध कर लगा।” 

कमार ने माघुरी को अपने वक्ष से लगा, अधरो पर प्रेम-चिन्ह अकित कर 
दिया। प्रेम के पहले अमृत-घूँट से माधुरी आज कुमार को वचित न रख सकी । 
वह स्वय प्रेम की भाव-धारा मे बह उठी । 

उसे ज्योत्स्ना की बात याद आई कि महेश उसके शरीर का आकार-प्रकार, 
रूम्बाई, चौडाई, कोण, नापा करता है। कुमार के शरीर से सठः कर वह बैठ 
गई। लेकिन कुमार का हाथ उसके हाथ को अपने में लिए पूर्ववत्‌ निश्चलू रहा । 

कुमार ने कहा, " यमुना चलती हो । वश्यी-धुन सुन आये ।” 

“ क्रृष्णा यमुना से तो अनु राग नहीं। पर वशी-धुन सुनने को मना नही कर 
सकती । चलो । 

यम्‌ना में नाव पर गोपियों की तरह ही कृष्ण कुमार की गोद मे सिर रखे 
माधुरी विस्मृत सी पडी रही । फिर भी कुमार ने उसकी आन्तरिक इच्छा को पूरा 
नही किया। वह स्वय प्रेम की पहली सुधा का पान कर बेसुध था। उसे माधुरी के 
शरीर के कोणो को नापने की सुध ही नही थी। केवल एक दूसरे के शरीर और 
साँसो की उष्मा आपस में टकरा कर कह रही थी कि अवधि का अत शी धर समाप्त 
हो जाय जिससे उनके शरीर और आत्मा का द्वत मिट जाय । 

नौका-म्रमण के बाद कुमार माधुरी को उसके घर के चौराहे तक छोड़ आया। 
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साध्री प्रसन्न मन, प्रेम से अभिभूत, द्रतगति से घर की ओर जा रही थी। 
यड़ोस के वेद्यजी का घर और औषयालय लबे-सडक ही था। वैद्यजी की औषधि- 
शाला में उसने वेद्यजी के लडके कुलदीपक और करुणा को एक-दूसरे से सटे 
खडा पाया । पॉवों की गति उसने और तेज कर दी जिससे वे उसे देख न 
ल्ठे। 

माधुरी घर पहुंची । विपत्ति की आशका उसे पहले से ही थी। कुछदीपक और 
करुणा को उसने कई बार मिलते-जुलते देखा था। कुलदीपक जैसे आचरण के लडके 
से उसने करुणा का मेल-जोल कभी पसन्द नही किया था। इशारे से उसने करुणा 
को समझाने की भी चेष्टा की थी। साफ तो नही कहा था यह सोचकर कि करुणा 
अब स्वय समझदार हो रही थी। लेकिन आज उसने जो कुछ अचानक देखा उससे 
उसका विश्वास हिल गया । एक नयी विपत्ति की आशका मन में आ पैठी । 

सीधे जान्हवी के पास जाकर उसने पूछा, करुणा वही दिखायी पड़ती ? ” 

“४ अभी-अभी तो यही थी ।” 

तब तक नीचे से करुणा की आवाज आयी, मै गूसछूखाने मे थी, जीजी | ” 

माधुरी ने बहुत चेष्टा की कि उसके चेहरे से कोई भाव न प्रकट हो, परब्तु 
गृस्से की छालिमा उसके चेहरे पर आ ही गई । जान्हवी ने शायद उसका चेहरा 
देखकर पूछा, “ बात कया है 7?” 

“कोई बात नहीं ।” 

जान्हवी को समझते देर नही लगी कि माधुरी कुछ छिपा रही है। परन्तु 
क्‍या; यह वह समझ नहीं सकी । , 

माधुरी से उसने पूछा, ' क्‍या कुमार मिला था ?” 

“हाँ ।” 

“ कोई खास बात तो उसने नही कही ।* 

+ नही ।” 

“ तुम प्रसन्न हो, माधुरी ?” 

“ हाँ माँ, क्या तुम कभी मेरी अप्रसन्नता का काम करोगी ?” 

“ ज्योत्स्ना को चिट्ठी लिख देना | अब वे जल्दी ही आ जायें ।” 
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“ दहा ने तो लिखा है कि तीन-चार दिन के ही छिए वे आ सकते है। कुमार 
कह रहा था, “ हमी लोग पूना चलेंगे ।” 

“मुझे भी लेती चलना ।“--जान्हवी ने सच्चे भाव से करुणा स्वर मे कहा । 

“ करुणा अकेले ही जायेगी, माँ ? उसे तुम्हारी छाया की आवश्यकता है।” 

जान्हवी का मन करुणा को लेकर पुन सशकित हुआ । करुणा की किसी बात 
से माधुरी क्ष॒ब्ध है । क्यो वह बात बतला नही रही है--जान्हवी ने सोच-समझ 
कर बात को पूछा भी नही । 

माधुरी जब चली गई तब उसने करुणा को बुलाया और पूछा, “ तू अभी 
कहाँ गयी थी ? ” 

“ जीजी आई तब मै गुसलूखाने मे ही थी ।* 

“ माधूरी ने तो तुम्हे गुसलूखाने में पाया नही ?” 

करुणा का झूठ पकडा गया । माँ गम्भीर स्वर मे बोली, “ अच्छे बच्चे माँ 
से झूठ नही बोलते ।” 

“४ मैं गुसलखाने मे ही थी। पहले एक मिनट के लिए बेद्यजी के औपधालय 
मे एक पत्रिका लछोटाने भर को गयी थी ।” 

“ बैद्यजी को दे आयी ?”--माँ ने विस्मय से पूछा । 

“४ बेद्यजी नही थे, दीपक था। उसे दे आयी ।” 

माँ ने और गम्भीर स्वर मे कहा, “ करुणा, दीपक जैसे लड़के से. मिलना 
या उसको जानना भी क्‍या उचित है ? अब तू वयस्क हो रही है। अपना भला- 
ब्रा तुम्हे समझना चाहिए। अपने परिवार की मर्यादा--जान्हवी की आँखो मे 
उसके पति और बिल्वमाला नाच गये--तुम्हे भूलना नही चाहिए । मुझे विश्वास 
है कि आगे से तुम दीपक जेसे लडको से दुआ-सलाम भी नहीं रखोगी।” 

करुणा ने माँ का जो रूप देखा, उससे मन ही मन भयभीत हो गई। 
“ अच्छा। --कहकर वह नीचे चली गयी । 
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करुणा की घटना जान्हवी को अपने अपार दुख मे और अधिक विचलित 
करने के लिए काफी थी। उसका रहा-सहा धीरज डॉवाडोल हो उठा। माधूरी ने 
पिता के घर पर उससे कहा था, तुम्हारे इस तरह के व्यवहार से हमारा और 
करुणा का क्‍या बनेगा ? किसके भरोसे तुम हम लछोगो को छोड आयी 
ही ' 

“ क्या जान्ह॒वी के कारण ही करुणा में ऐसी अशोभन प्रवृत्ति उभर रही है ? 
क्या उसके और पति के जीवन की छाया बच्चो पर पड रही है ?” उसका मन 
भय से अधीर हो सोचता रहा कि जब घर मे प्रेम का प्रसार था, तब घर मे बसत 
की श्री सुषमा बिखरी थी। माधुरी भी तो थी। ऐसा अज्योमन प्रकरण कभी 
किसी बच्चे को लेकर नहीं उठा था। अब पति-पत्नी के वर्तमान जीवन के कारण 
ही, घर मे विनाश का श्रीगणेश हो गया है। उस दिन मर वह इसी बात को लेकर 
खिन्न रही । 

रात को शीतलपाटी पर कई बार उसकी इच्छा हुई कि पति उससे कुछ 
पूछते, कुछ कहते । पर पति--जजेर पति--आज नयी चिन्ता मे घिरे थे। घर के 
बाहर पहली बार उनको आज अपमान सहना पडा था। 

एक मुकदमा आया था। सब बाते जानकर मुकदमा उन्होने अस्वीकार कर 
दिया था। मगर मुवक्किल किसी भी कीमत पर उन्हे वकीऊल रखना चाहता था। 
घर के घर को फॉसी की सजा की सम्भावना थी । 

श्रीसिह जो पहले सरकारी वकील थे, अब सरकारी न रहकर निजी वकारूत 
कर रहे थे । बाबू रूपकिशोर से उनकी सित्रता थी ही । मुवक्किल उनके पास 
पहुँचा था सिफारिश कराने कि बाबू रूपकिशोर उसका“मुकदमा स्वोकार कर ले । 
धन का कारूच दिखाया था । श्रीसिह ने उससे कहा था, “जब झरूपकिशोर ने 
मकदमा लेना अस्वीकार कर दिया तो घन से उन्हें त- र नही किया जा सकता। 
धन की उन्हे क्या कमी है? वकालत शिखर पर है ही । लकरगज की सारी 
रियासत पर उसका अधिकार है। रानी और उसकी दासियाँ पतिब्रता की तरह 
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उसकी भक्ति करती है--ऐसा जादू का लकडी फेरा है उसने । बडा आला दिमाग 
है ।” 

बाबू रूपकिशोर श्रीसिह के कमरे के सामने से गुजर रहे थे । स्वय अपने 
कानो से सुना यह सब उन्होने । क्षण मात्र को उनके कदम रुक गये थे श्रीसिह 
के कमरे के सामने । 

श्रीसिह के सहकारी के शब्द सुनायी पडे थे, “सुना छोटी दासी को बहुत 
चाहते है। उसी का वह पुत्र लोग बताते है जिसे रानी ने गोद लिया है ।” 

“छोटी है भी तो चाँद का टुकडा । उसी नवयौवना ने तो वृद्ध रूपकियोर 
को जवान बना दिया था । घर की पत्नी भी दूसरी है। उसकी क्या चिन्ता उन्हे? 
चली गयी थी बिचारी बाप के घर | 

आगे बाब्‌ रूपकिशोर ने नही सुना । जितना सुना था वही जरूरत से 
अधिक था । बाबू रूपकिशोर अपमान से तिहूमिला उठे थे । सारा दिन कचहरी 
उनके लिए उस दिन काल बन गई । 

एक मुकदमे की बहस मे श्रीसिह विरोधी पक्ष के वकील थे। अपनी बहस के 

दौरान एक प्रसंग का उल्लेख करते हुए जज महोदय के समक्ष उन्होने निवेदन 
किया,  श्रीमान्‌ू, यह जानना असम्भव है कि हममे से कौन किस समय कंसा 
आचरण कर बठे ? मनृष्य और गिरगिट की प्रकृति मे विशेष भेद नही | वातावरण 
के दोनो दास है। गाँव के अपढ गँवार ही क्यों हममे से अच्छे-अच्छे, चोटी के 
विद्वान और समाजशातस्त्र के प्रख्यात वेत्ता परिस्थितियो मे पडकर अपना स्वार्थ 
साधने के लिए पशु का-सा व्यवहार करते है । कभी-कभी तो मनुष्य का आचरण 
पशु से भी अधिक वीभत्स होता है ।” 

विद्वान जज शायद उक्ति पर किचित्‌ मुस्करा उठे । बाबू रूपकिशोर 
को लगा कि श्रीसह का सीधा उनपर आशक्षेप था और जज भी उनके भेद से 
परिचित थे उनका सिर घूम गया था | उस घूमने मे ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
अदालत की हर चीज, कमरे की दीवारे, छत की कडियाँ, पाँवो के नीचे का फर्द--- 
'सभी उनके आन्तरिक स्वरूप को जानते थे और उन्हे घर-घर कर देख रहे थे, उन 
पर हँस रहे थे। बाबू रूपकिशोर ने हृदय को कड़ा कर उत्तर मे अपनी बहस की 
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थी। आन्तरिक म्मस्थलू पर रंगे चोट की तीव्रता मे बहस अकाट्य और अद्भुत 
की थी उन्होने । 

प्र अदालत के कमरे के बाहर जब वे निकले तब उन्होने लोगो को अपने 
“ पर-१ “73। अपने कमरे तक पहुँचने मे उन्होने देखा कि लोगो की आँखे उनका 
अनुसरण कर रही है । अपनी आराम कुर्सी पर भी उन्हे कठोर प्रयत्न करना पडा 
अपने को सुस्थिर चित्त रखने के लिए । 

पलंग पर पड़े वे इसी चिन्ता से ग्रसित थे। मनुष्य (पशु से भी अधिक 
बीभत्स हो जाता है---स्पष्ट उन पर लक्ष्य था। पशु का-सा, सोच रहे थे वे, जीवन 
तो उनका बन ही' गया था। घर-बाहर, सभी जगह उनका जीवन अब चर्चा का 
विषय था । कितना गोपनीय उन्हो ने समझा था अपने जीवन के रूप को । वे हैरान 
थे कि सबको, श्रीसिह को, कैसे सब बाते ठीक-ठीक मालूम हुई ? मुशीजी, बिल्व- 
माला के नौकर, अपने ससुर, अरविन्द, जान्हवी का व्यवहार---सब पर उनका 
ध्यान गया प्रइन का उत्तर पाने के लिए। किसी एक पर जिम्मेदारी ठहराना 
मुमकिन नही था और यदि जिम्मेदारी ठहरा भी सकते तो क्या अर्थ था उसका ? 
होनी अनहोनी तो नही बन जाती । इस सोच में अपने जीवन से, अपने पेशे से, 
ससार से, उनके मन में घुणा का भाव जग उठा । 

वे कलेजा थामे सोच रहे थे--क्यो यह सब उन्हीं के जीवन मे घटित हुआ ? 
क्या रास्ता था उनका अब ? ससार से विरक्ति--पलायन--सनन्‍्यास ? इससे भी 
क्या उन्हे शाति मिल सकेगी ? फिर सबको मेंझधार मे छोडकर स्वय परमहस' 
हो जाना, क्‍या यही उनका कतंव्य था ? यह तो, मन ने कहा, मत हरि के मानव 
राक्षस की वृत्ति होगी ?फिर कर्म मे लीन रहना--यह मार्ग तो उन्होनें कब का 
अपनाया था । इसमे उन्हे शाति कहाँ मिली ? फिर क्‍या अपने को मिटा देना, 
उनका मार्ग था ”? नगरको तीन ओर से घेरे हुए गगा-जमुना का प्रवाह था। उसमे 
कृही भी अपना प्रवाह कर देना कितना आसान था ? लेकिन मर कर भी अगर 
चैन न मिला, तब ? तब उनकी क्या गति होगी ? और उनके ससार का क्‍या होगा ? 
विचारो के त्ताना-बाना मे बाबू रूपकिशोर को अपने विस्तर पर पडा रहना असं- 
म्भव हो गया। उठकर कमरे मे वे टहलने लगे | बडी देर तक टहलते रहे । फिर 
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शीतलपाटी पर ही जान्हवी के बगल मे लेट गये । जान्‍्हवी के शरीर को उन्होने 
अपने से जकड लिया, जेसे वह भय से बेमुब हो । 

जान्हवी को पति की मानसिक अवस्था का अनुमान उनके टहलते से ही 
लग गया था। जकडे जाने पर भी उसे ऐसा नही रूगा कि पति ने पत्नी को-.. 
विवाहित पत्नी को--बलपूर्वक अपने अक में खीच लिया हो । उसे ऐसा लगा 
जैसे कोई अनजान बालक दारुण भय से त्राण पाने के लिए सहारा पकड रहा 
हो । जान्हवी ने पति की पकड़ का विरोध नही किया । 

अधमूर्छा की अवस्था मे बाबू रूपकिशोर ने रात का अधिकाश समय 
बिताया । ब्राह्मवेछा के कुछ ही पहले पत्नी को जकडे हुए ही वह चिल्ला पढे, 
“बचाओ, बचाओ।” जान्हवी भयभीत हो पति को सेमाल कर उठाने लगी । पूर्ण 
जागत अवस्था मे भी बचाओ की चिल्लाहट उनके मुँह से दो-तीन मिनट तक 
लगातार आती रही । चिल्लाहुट जब बन्द हुई तब जान्हवी ने पति को उठा कर 
पलग पर लिटाना चाहा । 

भाव समझ कर पति ने आग्रह से प्राथंता की, “ जान्ह॒वी, कम-से-कम आज 
की रात मुझे अपने से दूर न करो । मै यही रहना चाहता हूँ । मुझे ऐसा लग रहा 
है कि चारो ओर जलती शल्खो से मुझे कुछ भयावनी मानव-आक्ृतियाँ बेध रही 
है और मै जीवित ही चिता मे जल रहा हूँ। मुझे बचा लो जान्ह॒वी, मुझे बचा 
लो । पति ने जान्हवी को और कसकर पकड लिया । 

जान्हवी रो पडी--फूट-फूट कर। इतना दारुण दु ख मिल रहा है उसके पति 
को, उसी के कारण । उसे भगवान नरक में भी स्थान नहीं देगे--उसका मन 
दहल गया । वह पति को समालने की कोशिश में लूगी । 


4 चर बज श्र 


हे - ” आगई। जान्ह॒वी ने उठकर स्नान किया। 
प्‌जा-गृह मे बेठी भगवान से प्रार्थना करती रही और शालिग्राम का पिण्ड अपने 
आँसुओ से भिगोती रही । 


जब सबेरा हो गया तब बाबू रूपकिशोर का मन सुस्थिर था, जैसे पहले वे 
थ, बसे ही थे । कचहरी जाना बहुत जरूरी नही था। माधुरी से जान्ह॒वी ने कह- 
लवाया भी, स्वय वह नही कह सकी । लेकिन बाबू रूपकिशोर ने सोचा कि कच- 
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हरी न जाना श्रीसिह के आक्षेयपों को पुप्ट करना होगा । इसीलिए वे न चाहते हुए 
भी कचहरी गये । 

पिता के कचहरी चले जाने के बाद माव्‌री ने जान्हवी से कहा, “मुझे कहना 
तो नहीं चाहिए । पर तुम स्वय गल रही हो और बाबूजी को भी गला रही हो । 
कल रात ऐसा लगा मानो दर्द से वे चिल्ला रहे हो ।” 

जान्हवी मूक माधुरी को देखती रही । 

माधुरी कहती गई, जो बात हो गई, अब वह नही तो हो नही सकती । 
उसकी खिन्नता मिटा देना ही सबके लिए शुभ होगा। क्या तुम इसकी कोशिश भी 
नहीं कर सकती ?” 

“कोशिश कर रही हूँ, मावुरी ! केवल तेरे पिता ने यह सब छिपाया नही 
होता तो शायद इतना दु ख मुझे न मिलता, न उन्हे ।/--जान्हवी रो पडी। सयानी 
माधुरी से आज वह कुछ न छिपा सकी । 

“पर क्‍या तुम दु ख असह्य बना देना चाहती हो ?”--माधूरी ने माँ का 
मन मोडने के लिए बातचीत का प्रसग बढाया । 

“माधुरी, तू भी पत्नी बनने जा रही है । जिस दिन फेरे पड जायें उसी दिन 
अपने से इस सवाल का जवाब मॉग लेना, मिल जायगा ।” 

फिर जरा रुककर बोली--“मै तेरे सवाल से नाराज नही हुई । तू मेरी बेटी 
है ओर तुझमे सखी भाव भी है। सूख-दु ख मे तेरी बाते अनमोल होती है। पर मन 
भी होता है, माधुरी | इस मन का क्‍या किया जाय ?” 

“कुछ भी करो। मै तुम्हारे मन की दशा समझ सकती हूँ । तुम्हे अपना उत्तर- 
दायित्व भी तो निभाना है। करुणा अभी बैठी पडी है। केदार पर भी इस दावानलू 
का क्‍या असर पडेगा, यह सब सोचो । 

करुणा के नाम पर जान्ह॒वी चौकी। क्या कोई दुर्घटना फिर हुई। पूछ बैठी-- 
“करुणा ने फिर कोई बात की क्‍या ?” 

“नही, करुणा को हादिक पद्चात्ताप हुआ था कि वह मुझसे झूठ बोली । अब 
कोई आशका उससे नहीं। तुमने उससे सच बात कहलाकर उसके मन का भार 
मिटा दिया । पर अभी तो उसका और केदार का पूरा भविष्य पडा है। इन सब 
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बातो का, उन पर क्या असर पडेगा ? कभी-कभी तो मै सोचती हूँ कि घर की वर्त- 
मान स्थिति मे मुझे विवाह बन्धन मे पडना ही नही चाहिए । तुम अगर अपने मन पर 
अनुशासन नही कर पाओगी तो घर-का-घर जलकर राख हो जायेगा ।” 

जान्हवी विह्वल हो गदगद्‌ भाव से बोली, नही माधुरी, अपने बारे मे 
ऐसा न सोचो । तुम कितनी भी सयानी हो, तुम्हारे बारे मे मेरा भी कतंव्य है। 
तुम्हारे सुख के रास्ते मे मै बाधा बन रही हूँ, इसका मुझे मारी दू ख होगा। मै कोशिश 
करूँगी कि मझसे तुम सब प्रसन्न रहो । 

“माँ, वस्तुस्थिति को स्वीकार करने मे ही भलाई है ।” 

“हाँ माधुरी, वस्तुस्थिति को अस्वीकार किया ही कैसे जा सकता है ?” 

“रात क्‍या बात हुई ? --माधुरी ने स्पष्ट पूछा । 

जान्हवी ने गम्भीर होकर कहा, 'मॉ-बाप की बाते है बेटा, जानकर क्या 
करोगी 7?” 

“मॉ-बाप की बाते नही पूछ रही । बाबू जी चिल्ला क्यो रहे थे ? सारे मुहल्ले 
ने सुना होगा ? 

जान्हवी को तब जो कुछ वह जानती थी बताना पडा । सुनकर माधुरी स्वय 
चिल्लाने को उद्यत हो गई और माँ ने यदि सेमाला न होता तो वह गिर 
पडती । हि 

स्‌स्थिर होने के बाद माधुरी ने कहा, “माँ, बाबू जी परचात्ताप के आग 
मे जल रहे है। उन्हे कोई रास्ता मिल नही रहा है, शायद कोई रास्ता है भी नही । 
मन उनका कब से रोगी है। अब तुम उन्हे ससालो अन्यथा परिणाम की कल्पना 
भी मै नही करना चाहती ।” 

“हाँ बेटे, हाँ,” कहकर जान्हवी ने सजल नेत्रो से धार बरसानी शुरू कर दी । 

वस्तुस्थिति को स्वीकार करना--यही अगर जान्हवी का मन कर पाता ! 


* बाबू रूपकिशोर कचहरी मे दो बजे तक रहे । अपता काम रूगन से उन्होने 
किया। कोई यह नही कह सकता था कि उनका व्यवहार पूर्ववत्‌ नही था उस दिन । 
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अवस्था का शरीर पर बोझ, मन का बलेश चेहरे पर, यह तो अब स्थायी थे । उसे 
तो मिटाया नहीं जा सकता था । 

श्रीसिह से मुलाकात भी हुईं। व्यवहार मे कमी नही आने दिया बाबू रूपकिशोर 
ने । कर्म मे रत रहे--यही प्रकार अब था उनके जीवन का । अन्य सब भावनाएँ 
उन्हे व्यग्र नही करती थी कम-से-कम जब तक वे घर से बाहर रहते थे । घर पर 
जान्ह॒वी, प्रतिक्षण उन्हे जीवन का जो क्‌ू था--उनका भयकर विरोधामास था-- 
उसकी याद दिला दिया करती थी । जान्हवी का भी क्या अपराध था, सोचते थे 
बाबू रूपकिशोर । 


दो बजे के बाद कचहरी से घर के लिए चले। शायद अज्ञात मन जानता 
था कि घर पर क्या होगा ?अत लकरगज जाने का उन्होनें सोचा । लूकरगज 
अब वे जाते नही थे, जाना चाहते नही थे । पर आज असहनीय परिताप मे इच्छा 
के विपरीत उन्होने गाडी लूकरगज की ओर मोड ली । 

बिल्वमाला जैसे प्रतीक्षा कर रही थी, अपना मान, अपनी पीडा, सब भूले 
हुए। नेत्र छाल थे, चेहरा काला था, जान्हवी की तरह । घबरा कर पूछा बाबू रूप- 
किगोर ने--- क्‍या हुआ है तुम्हे ” आँखे क्यो लाल है ।” 

अपने नेत्रो की धार रोककर बिल्वमाला बोली, “आप आ गये ? भेरी प्रार्थना 
भगवान प्यपतिनाथ ने सुन ली ? आज सुबह से ही मन भारी है। यही सोच रही 
थी कि बहनजी के पास चले या न चलें ? आशा हो गई थी आपके आने की। अगर 
कुछ देर और न आते तो मै पहुँच ही जाती चाहे कुछ भी क्यो न होता ।/--धार 
का बाँध टूटने को आया । 

“मगर हुआ क्या है ? ऐसी क्यो हो गई हो “--उत्कठा से बाबू रूपकिशोर 
ने पूछा ? 

“आज सबेरे सूर्योदय के पहले क्या आप बीमार थे ?” 

“हाँ, कूछ तबियत उचटी तो थी ।* 

“रात के अतिम प्रहर मे मै नीद से जाग उठी । आपके बारे मे एक भयकर 
सपना देखा । चारो ओर अग्नि-शिखा प्रज्वलित 4, उसके बीचोबीच आप--- 
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मै चिल्ला पडी। बीरा ने उठकर संभाला । तब से मन बडा ही चचरू था। उसी 
क्षण से राह देख रही थी। आप आ गये, बडी दया की ।” 

बाबू रूपकिशोर आइचये से भर गये । मत की बात मन को मालूम हो जाती 
हे। बिल्वमाला को कितनी सचाई से उनकी सबेरे की दशा ज्ञात हो गईं। बिल्व- 
माला के मत की सचाई, पवित्रता, का इससे ज्वरूत प्रमाण और क्या होता-- 
यदि प्रमाण की अब भी आवश्यकता थी । 

बिल्वमाला को जैसे जान्हवी को रात मे जकड लिया था, बाबू रूपकिशोर 
ने अपने से जोर से लिपटा लिया | बडी शाति का बोध हुआ उन्हे । 

बीरा जब चाय लेकर आयी तो रानी के साथ लिपटे पडे वकील साहब को 
देखाएर परुचित हुई। पर बिल्वमाला ने उसी अवस्था से कहा--- चाय दो प्याडो 
मे बना दे ।” 

बीरा--0र्गनी बीरा--ने दो प्यालो मे चाय बनाया । प्यालो को तिपायी 
पर रखा और चली गयी । 

चाय पीते समय बाब रूपकिशोर ने कहा, बिल्वमाला, भगवान की भी 
क्या लीला है ? तुम्हारी जैसी साध्वी नारी को समाज से, अपने से, (“यत' सप्रई 
करना पडा है। तुम नारी होकर क्या कुछ कर सकी ? मै पुरुष होकर भी तुम्हे 
खुले रूप से अपना नहीं सकता ।” 

अर्थ समझकर बिल्वमाला ने कहा-- तुम्हारी जितनी कृपा है, वही मेरा 
परम सौभाग्य है । तुमने क्‍या मुझे अपनाने से कम रखा है ” जो समाज है, वहाँ 
बहनजी का हक है। तुम हम लोगो के कारण अपने मन को क्लेश मत देना। 
बहनजी का मन मोडने की कोशिश करो, उन्हे सुखी करो ।” 

बिल्वमाला को श्रद्धा से देखते रह गए बाबू रूपकिशोर। फिर बोले, “जानती 
हो, इसका मतलब क्या होता है । इसका मतलब है, मैं घुल-घुल कर मिट जाऊं । 
मै तुम्हारे बिना जीवित कंसे रहूँगा ? हाँ, बिल्वमाला , सच कह रहा हूँ, अतिरजना 
मत समझना । मुझ अभागे को तुम्हारे अलावे कही शाति नही मिलती ।--कह 
“कर पुन बाबू रूपकिशोर ने बिल्वमारछा को अपने अक मे जकड लिया । 

पति जैसे परिणीत प्रेमी के स्नेहातिरेक भावना से बिल्वमाला की बँवी धार 
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फूट निकली । बाबू रूपकिशोर के अक मे लिपटी बोली, नही, यह सम्भव नही 
होगा कि मै तुम्हे देख भी न पाऊँ। इतना अधिकार अवश्य सुरक्षित रखना चाहती 
है । शेप सब बहनजी के लिए प्रसन्नतापूर्व॑क त्याग देना चाहती हं--अगर ऐसा 
करने की जरूरत हो । बहनजी को सुखी करना है ।” 

बाबू रूपकिशोर चुपचाप बिल्वमाला के बालो से खेलते रहे । 

बीरा हुक्का रख गई। हुक्के की कश लेते हुए उन्होने कहा, 'बिल्वमाला, 
तुम मुझे पहले क्यो नही मिली ? पहले, जब महेश की माँ भी नहीं आई थी ।* 

“भगवान ने क्यो ऐसा किया, मैं स्‍्वय वही जानती ? पर जब पहले पहल 
आपको मुकदमे में देखा था तभी मन ने कहा था-- तिरे जन्म-जन्मातर के देवता 
आ गये ।” 

“बिल्वमाला, जीवन बडा कष्टदायी है ।/--मन की सच्ची वेदना को प्रकट 
किया बाब्‌ रूपकिशोर ने । 

परिहास कर बैठी बिल्वमाला-- तो क्या भाग चले कही ? लडके-लडकियो 
के लिए आददहों बन जायें ?” 

कहने के ढग पर बाबू रूपकिशोर भी मुस्कराये बिना नही रह सके । 

बिल्वम[ला ने आगे कहा--- अब हम छोगो की उमर पूरी होने को है। जो 
मिला, जो है, वही भगवान की असीम कृपा है ।” 

हा --बाबू रूपकिशोर ने कहा । 

“बहनजी, बहुत नाराज है ” --पूछा बिल्वमाला ने । 

“क्या कहूँ ?” 

“मै समझ सकती हूं । उन्हे प्रसन्न रखने की ही कोशिश हो । इसीलिए 
आज सबेरे से बहुत चाह कर भी मै आ नही सकी । भगवान जानता है कि कैसे 
मेरा आज दिन बीता ?” 

कुछ देर मौन रहकर फिर पूछा--माघुरी कुमार को भेज सकोगे ? बहनजी, 
शायद बूरा माने । 

“माधुरी को स्वय किसी तरह कहला भेजो । वह तुमसे स्नेह करती है। वह 
किसी न किसी तरह आ ही जायगी ।” 
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“विवाह की तिथि कौन है ?” 

“एक महीना कुछ दिन शेष है ।” 

“बुलाना ही पडेगा । माधुरी का विवाह मै करूँगी। सारा खर्चे, पाई-पाई, 
मेरा होगा ।” 

“तुम-हम कोई अछग है ?” 

“मेरी आन्तरिक अभिलाषा है 

“अच्छा ।* 

“पटना कब जा रहे हो ”” 

“पटना नही जाऊंगा ।” 

क्यो? 

“तैतिक पुनरुत्थान सम्मेछन के “__: « के कया मै योग्य हूँ ?” 

“क्यो नही हो, सुनूँ तो ?” 

“बिल्वमाला, कोई बात छिपती नही । मेरी गोपनीय से गोपनीय बात जान्हवी 
'को ही नही सारी कचहरी और शायद सारे नगर को माल्म है। जिस भेद को हम 
इतना छिपाना चाहते थे, उस बालक के बारे मे अपने कानो से सही-सही हाल 
मैने कचहरी मे एक वकील के मुंह से सुना ।” 

बिल्वमाला आइचर्य से भर उठी, बोली इसमे अपवित्र क्‍या है ? 
मेरा, बीरा या धीरा का सम्बन्ध कदापि अपवित्र नही | हमारे समाज मे यह परम 
पुनीत है। कई समाज में तो पति-पत्नी का भी सम्बन्ध एक अवधि के बाद अपवित्र 
माना जाता है। उससे क्या हमारा पवित्र परिणय अनेतिक हो गया ? नही, क्त्ते 
भौकते ही रहते है। तुम्हे पटना जाना चाहिए। कर्म-पथ, जैसा तुम कहते हो, यही 
अपेक्षा करता है। हाथी की तरह अपनी चाल हमे छोडना नही है।” 

बाबू रूपकिशोर मौन रहे । बिल्वमाछा को आश्वासन देने के लिए कुछ देर 
बाद बोले---- तुम कहती हो तो जाऊँगा । 

, कुछ देर बाद उन्होने कहा, अब चल ।” 

“स्नान करके जाओ अपने पर नही तो बच्चो पर दया करो, शरीर का ध्यान 

रखो (“-बिल्वमाला की आँखे भर आयी। 


जै) 
| 


३६७ काया की माया 


बीरा ने स्नान तैयार किया। बाबू रूपकिशोर ने स्नान किया। स्नान से मन 
कुछ हल्का हुआ । फिर नाइता भी किया, वालक सोमेश्वर को प्यार किया और 
घर के लिए चल पडे । 

घर पर जान्हवी प्रतीक्षा कर रही थी। पूछने ही जा रही थी, "कैसी तबियत 
है” कि स्नान से ताजा चेहरे पर नजर पडी । कुछ बिना कहे, बच्चो के कमरे मे चली 
गयी । 

रात को पलग कमरे मे बाब्‌ रूपकिशोर कर्म-योग पर कुछ पढते रहे | जान्हवी 
कमरे मे कुछ देर इधर-उधर करती रही । मन मे था--पति कोई आदेश दे । पर 
थति पढने मे लीन रहे । फिर रोज की तरह वह शीतल पाटी पर सो गई । 


माधरी को रानी बिल्वमाला का सन्देश मिला। इस सन्देश की वह प्रतीक्षा 
ही कर रही थी । पर माँ की, पिता के सम्बन्ध का जो खतरनाक रूप प्रकट मे आ 
गया था, मॉ-बाप दोनो का जीवन जिस प्रकार दयनीय बन गया था, उससे उसे 
सोचना पडा कि अपना वह वादा पूरा करे या नही । उसके मन मे प्रश्न उठा-- 
क्यो उसे रानी के प्रति स्नेह और ममता की भावना थी ? क्यो अपनी पहली ही 
भेट से बिल्वमाला के प्रति उसका वात्सल्य भाव उभड आया ? वह भाव अब भी 
क्यो उसके हृदय मे भरा है जब कि अब उसे माँ के दु ख का सारा कारण मालूम 
हो चुका है ? सुशिक्षित चतुर नारी क्या बिल्वमाला के आचरण को किसी प्रकार 
भी उचित ठहरा सकती थी ? क्‍या बिल्वमारा का ही अकेले दोष था--उसने 
यह भी सोचा । पिता का ध्यान आया | बडी देर तक पिता के बारे मे वह सोचती 
रही । पिता के दोष को देखना उसके स्वभाव के विपरीत था। लेकिन वह साफ- 
खा ना था 7 ५ व णू्टा-ाल “5 + ८।वहबिल्वमालाकीओर 
इतनी आक्ृष्ट थी ? कुछ भी स्पष्ट नही हुआ माधुरी के मन को | तब उसे माँ से 
कहे अपने शब्द आये---* बस्तुस्थिति को स्वीकार करने मे ही सबकी भलाई है।” 
नारी मा((6। #। आज पहली बार इस दृष्टिकोण से बिल्वमालछा के प्रति सहानुभूति 
और समवेदना जगी। जो भी हो, जो हो गया था, वही वस्तुस्थिति थी। क्यो और 
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किसके कारण ऐसा हुआ, यह जानना विचारो के प्रवाह मे बहता था जो माधुरी 
ने अपने लिए समीचीन नही माना । उसने जहाँ तक वह सोच सकती थी, सब कुछ 
सोचकर लकरगज जाने का ही निश्चय किया--अपना बचन पूरा करने । माँ को 
इसकी किसी प्रकार की खबर न हो, इसकी सावधानी उसने बरती । 

कुमार के साथ एक दिन लूकरगज वह सभीत मन से पहुँची । अपने मन का 
उद्देग तो उसको था ही, कुमार ने भी वहाँ जाने मे कोई उत्साह नही दिखाया था । 
वह माधुरी के साथ उसका मन रखने के लिए चला गया था। 

एक तो कुमार का साथ, दूसरे लूकरगज में विल्वमाला का आदरपूर्ण स्नेह- 
सत्कार से उसके मन की आशकाएँ बहुत कुछ लूकरगज पहुँच कर मिट गई । 

रानी का माधुरी के प्रति सच्चा स्नेह देखकर कुमार ने भी सोचा--- माधुरी 
से सभी स्नेह करते है ।” वह भी उन्मुक्त हो उठा । 

“क्या सीताराम की जोडी है “--कुमार को अंगूठी पहनाते हुए बिल्वमाला 
ने कहा । फिर आशीष बचन बोली, तुम लोग युग-युग जीओ | सदा सूखी रहो।” 

उनके लिए जेनरलू वाला कमरा तैयार कराया था। पहले तो इससे माधुरी 
से अधिक कुमार ही सकूचित हुआ । पर कमरे के एकान्त मे माधुरी को अकेले पाकर 
वह अपना सकोच भूल गया और प्रसन्न हो उठा । इतना एकान्त कभी--जब से 
माधुरी के प्रति उसका खिचाव प्रारम्भ हुआ था,--उन्हे नहीं मिला था। 

माधुरी से बोला, तुम्हारी रानी माँ की सदाशयता अद्भुत है ।” 

“रानी माँ सगी माँ की तरह प्रेम का व्यवहार करती है। पर, तुम तो जानते 
ही हो।” 

“व्यर्थ की बात है| ऐसा प्राय हो जाता है। इससे हम क्यो अपना बहुमूल्य 
समय बरबाद करे ?” 

माधुरी चौकी। फिर उसने परिहास कियः--- समय का इतना आदर कैसे ? ” 

“उस स्नानागार के टब मे कूद पडने को जी चाहता है। तुम क्या साथ दोगी ? ” 

“शरारत मे साथ नही दूंगी, स्तान मे सम्भव है”“--माधुरी ने विनोद भाव 
से कहा । न 

धीरा आ गई। बिना कुछ पूछे स्तानागार मे वह टब भरने छगी। गुलाब की 
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आधी बोतल उडेल दी। स्नानागार के साथ बाहर कमरा भी सुगन्ध से गमक 
उठा । 

बीरा बोली, “भइयाजी स्नान कर ले। उसके बाद भोजन आयेगा । यह 
घण्टी बजा दीजियेगा।” 

“यह ठीक दासी जैसी तो मालूम नहीं पडती”“--धीरा के चले जाने के बाद 
कुमार ने पूछा। 

माधुरी ने गम्भीर स्वर मे उत्तर दिया, 'रनिवास मे दासी है या बहन, कहना 
कठिन है ।” 

परिहास से कुमार ने पूछा, “रनिवास का जीवन मानव-सुख के वैभव मे: 
तो शानी नही रखता ।” 

“भूल किया मैने तुम्हे यहाँ लाकर | कही यह लालच मन मे सुदृढ न हो जाय । 
ज्योत्स्ना की तरह तुम्हारी नाक मे नकेल देकर रखनी पडेगी--माधुरी ने मुस्क- 
राते हुए कहा । 

नाक दिखा कर कमार ने विनोद किया, “वह नकेल तो कितने सालो से पडी 
हुई है । तभी तो बुल टेरियर की तरह पीछे-पीछे भागता रहता हूँ ।” 

माधुरी हँस पडी । स्नानागार की ओर इशारा करती हुई बोली, “जाओ, 
गुलाब सिचित जल प्रतीक्षा कर रहा है ।” 

“अकेले नही जाऊंगा ।” 

“व्यर्थ की बाते मत करो |” 

“परिहास नही, सच कह रहा हूँ । तेरने का छोटा-मोटा तालाब है। साथ- 
साथ तैरेंगे, फिर ऐसे सुअवसर कहाँ आयेगे ? और, क्या अपने पर विश्वास नही ? ” 

माधुरी से कुछ उत्तर नही बन पडा। टब मे दोनो स्नान के लिए कूद पडे । 

गुलाब सिचित जल मे माधुरी के शरीर की लहराती कमनीयता को कुमार 
ने पहली बार देखा | इतना सौन्दर्य उस शरीर पर था, वह बेसूध सा हो गया । 

बडी देर तक दोनो मौन जल मे तेरते रहे। माधुरी ने उसके मौन को लक्ष कर 
कहा, तुमने तो बोलने की कसम खा ली है।” 

“बोलूगा तो अपना वादा न रख सकगा ।” 

श्४ 
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“बोलने की मनाही तो है नही --माधुरी ने उसके बालो मे अपनी उँगलियाँ 

पिरोते हुए परिहास से कहा । 

माधुरी, कुमार ने उसके सरोज-चरणो को दोनो हाथो से अपने वक्ष से गा 
कर कहा, “मुझे कभी अपने से अछग न करना ।” माधुरी के शरीर के सौन्दर्य के 
आकर्षण से वह विभोर था। मानव शरीर मे इतना सौन्दर्य, इतना आकर्षण हो 
सकता है, यह कमार को बेसुध करने के लिए पर्याप्त था । 

क्या कहते हो ? “--पॉव छडा कर कुमार को माधुरी ने आलिगन पाश मे 
भर लिया और अपने अधरो से उसके अधरो को ढक लिया, दी क्षणो के 
लिए । 

कमार का रहा-सहा होश भी जाता रहा । उसके हाथो ने माधुरी के शरीर 
के सौन्दर्य को मानों अनुभव करने के लिए सारा शरीर नाप डाला, शने जने, 
बिलम्बित गति से, कोई अग नही छूटा । माधुरी की आन्तरिक इच्छा पूरी हुई। 
वह प्रेम-उप्मा में प्रवाहित हो समाधि की अवस्था की प्राप्ति की ओर बढी, रस से 
बंसुध सी । 

बडी देर तक जलक्नीडा के बाद वे टब से निकले | कपडे बदलते हुए कुमार ने 
कहा, कोलम्बो जाने की योजना रह। विवाह के बाद तुम्हारी रानी माँ से यही 
कमरा माँग कर यही महीने भर गुप्तवास करेंगे ।” 

“मै तो कोलम्बो ही चलूगी। वहाँ समुद्र मे रात-दिन नहाऊँगी ।” 

“इतना एकान्त समद्र तट पर, और वह भी कोलम्बो मे कहाँ मिलेगा ?” 

तुम्हे वही करना है, जो कहा जाय --माधुरी ने विनोद किया। 

“नकेल तो पहन ही चुका हूँ । पर आज यहाँ लाने के लिए तुम्हारा मै उपकृत 
हैँ । आज मुझ मालूम हुआ उन्नत देशो मे विवाह के पहले प्रेम करने की एक लम्बी 
अवधि का विधान क्यो है ? हमारे यहाँ इस जानकारी का--इस रागात्मक अनु- 
भूति का--अवसर कहाँ "”“---फिर आवेश के स्वर से उसने कहा, “माधुरी, 
, मैने पूर्व जन्म में तुम्हे पाने के लिए तपस्या की होगी । तुम साक्षात्‌ इन्द्रलोक से उतर 
कर आयी हो ।' 

/क्रव्रिता बन्द करो ।....कद्कर मसाधरी ने घण्टी दबा दिया। 
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भोजन का थाल लिए बीरा और धीरा आ पहुँची । साथ ही बिल्वमाला भी 
आयी । 

दो ही थाल देखकर माधू री ने कहा, रानी माँ, तुम भी साथ ही खाओ।” 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये माधुरी ने धीरा से रानी माँ के लिए थाल छाने का 
आदेश दिया । 

रानी बिल्वमाला ने कोई आपत्ति नही की । धीरा थाल लेने चली गई। रानी 
ने स्‍्तान से ताजा कुमार और माधुरी के शरीर की द्यतिमान आभा देखकर कहा, 
“विवाह के बाद यह कमरा तुम लोगो के लिए हमेशा स्रक्षित रहेगा ।” 

“विवाह के बाद क्यो रानी माँ ?--कमार ने मद हँेसकर पूछा । 

“सस्कार है न, बेटा, माँ को सब देखना पडता हे। बसे तुम देवता 
सरीखे दो प्राणियों से किसी अशुभ की आशका की कल्पना भी अपमान है। पर 
समाज की मर्यादा है। वैसे जब मन मिल जाता है तो क्या कर्म काड ओर क्या पडित ? 
---रानी बिल्वमाला ने उसाँस को दबा कर कहा । 

कुमार हँस कर बोला, “मै भी कई बार इनसे कह च्‌ू का हूं। पर इनका आदर्श 
ही कुछ और है। शायद ज्योत्स्ता इनकी आदशों है।” 

“ज्योत्स्ना का क्‍या आदशें है ?“--बिल्वमाला ने कमार की रसिकता में 
योग देते हुए पूछा । 

“ये कहती है कि ज्योत्स्ता महेश की नाक मे नकेल बॉध कर रखती है। कत्ते 
की तरह जहाँ चाहती है, नचाती है ।” 

बिल्वमाला, बीरा और माधुरी भी खिलखिला कर हँस पडी । 

धीरा थाल लेकर आ गयी । बिल्वमाला प्रसन्न ही हुई कुमार और माधुरी 
के साथ भोजन करके । 

भोजन के बाद गपशप, दीन-दुनिया की थोडी देर चर्चा रही | फिर वे विदा 
मॉगकर चले। बिल्वमाला फाटक तक छोडने आयी । कुमार ने माधुरी की तरह 
उनके चरणो मे प्रणाम किया। कुमार को गले से रूगाकर भाव पूर्ण शब्दो मे रानी. 
ने कहा, माधुरी मेरी सगी बेटी से कम नहीं । कमल सी कोमल है । इसे सदा 
सुखी रखना ।--उनकी आँखे सजल थी । 
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कुमार की बिल्वमाला के प्रति ककणा जग उठी थी। उससे रास्ते मे माघ्री 
से कहा, “रानी माँ तो देवी निकली | मॉजी का इनके प्रति रोष अब उचित नही। 
जो हो गया, वह हो गया ।” 

माधू री बोली, “माँ अपनी जगह पर ठीक ही है। तुम नारी होते तो इस बात 
को अच्छी तरह समझते । पर जो है, उसे अमान्य प्रना ही मा की भूल है। इसीलिए 
वे स्वय इतना दु ख पा रही है और अपने चारो ओर सबको दे रही है। तुमने रानी 
माँ के चेहरे को गौर से नही देखा | वे भी जल-भुन रही है । 


२९ : 


बाब्‌ रूपकिशोर पर समाज-शास्त्रियो ने जोर डाला और वे नैतिक पुनरुत्थान 
सम्मेलन के सभापतित्व के लिए पटना गये । घोर कलिकाल जब पृथ्वी पर छा 
गया था, तब उनसे अधिक उपयुक्त समाज-सेवीदेश की सारी मानवता को उचित 
मार्ग-दर्शन के लिए और था कौन--यह कई प्रान्तो के समाज-वेत्ताओ ने उन्हे लिखा। 
वमाला के दब्द कि “हाथी अपना चाल न 7 + ॥ नै «७ « 575 
और वे गये। पटना सम्मेलन मे जो उनका सारगर्भित भाषण था वह समाज-शास्त्र 
के विपुल ज्ञान में एक नवीन मौलिक अध्याय माना गया। मानव के अन्त और बहि- 
जगत की जो विवेचना उन्होने की थी, वेसा देश ही क्या समूचे विश्व मे अभी तक 
इने-गिने चोटी के समाज-शास्त्रियो ने ही की थी --ऐसा बहुत से पत्र-पत्रिकाओ 
ने लिखा। साख्य के ऊपर कम मार्ग की श्रेष्ठता का समर्थन किया बाबू रूपकिशोर 
ने अपन भाषण मे । साख्य और कर्म की मीमासा मे उनका भाषण अद्वितीय माना 
गया । 
पटना मे बाबू रूपकिशोर का जो स्वागत और सम्मान हुआ वह उनके विचार- 
, पूर्ण भाषण ही नही, उनके जीवन भर के महत्‌ कार्यो की एकाग्र श्रेष्ठता का अभि- 
नन्‍्दन था। अपने सम्मान से पटना के प्रवास मे बाबू रूपकिशोर अपने मनस्ताप 
को भूले ही रहे । जीवन का अनुराग मन मे फिर से उमड पडा था वहाँ । 


३७३ काया की साया 


इसका कारण लेकिन क् छ दूसरा था। बाब्‌ रूपकिशो र के अन्तर्दाह और क्लान्‍्त 
शरीर का ही शायद ध्यान रखकर बिल्वमाला ने बीरा को भी अछग से पटना भेज 
दिया था। जिस होटल मे बाबू रूपकिशोर के ठहरने का प्रबन्ध था वही एक राज- 
कुमारी के नाम से बीरा भी ठहरी थी। बाबू रूपकिशोर की बीरा से जब भेट 
हुई तो वे स्वय आइचर्य चकित हो उठे थे। कॉप भी गये थे कि जिन कारणों 
से सम्मेलन के पद-भार से वे डर रहे थे वह कारण सशरीर वहाँ भी पहुँच गया । 
पर बीरा ने आश्वासन दिया था कि उनकी सेवा-सुश्रूषा के लिए उसका आना 
आवश्यक था और वह ऐसे आयी थी और ऐसे रह रही थी कि वात खुलने का कोई 
डर नही था, न पटना मे बात खुली ही । प्रवास मे बीरा का--उनके सबसे छोटे 
बच्चे की माँ का--साथ सूखकर ही छगा । 

पटना में उनका मन जो अपेक्षाकृत शात और हल्का था वह वापस आकर 
उतना ही खझिन्न और भारी हो गया । जान्हवी का रुख अब बिछफुल दूरी का उन्होने 
पाया । 

जान्हवी मे एक सप्ताह से मी कम में ऐसे भीषण परिवर्तन का कोई प्रकट 
कारण न होने से उन्होने यही अनूमान लगाया कि जो भेद पटना मे देश भर के मर्मज्ञ 
समाज-शास्त्री नही जान पाये उस बीरा के पटना जाने की बात जान्ह॒वी से छिपी 
नही रही । भविष्य उन्हे साफ दिखायी पडने छूुगा, आशका अपने सीमा की छोर 
छूने लगी । 

माधुरी के विवाह की तिथि आ पहुँची । विवाह घूमधाम से हुआ। विवाह में 
बिल्वमाला को बाबू रूपकिशोर ने निमत्रण नही भेजा । बिल्वमाला को उन्होने 
सारी स्थिति बताकर सन रज्॒दा भी लिया था। उससे कहा था, “माधुरी जानती 
है, कुमार जानता है कि विवाह उनकी रानी माँ ही कर रही है। फिर वहाँ न जाने 
से मन को मलीन नही करना है, खास कर जब परिस्थिति ऐसी है।” 

रो*रो कर, स्थिति को सोच-समझ बिल्वमाला ने भी बाबू रूपकिशोर की बात 
को मान ही लिया, अपना आन्तरिक दुख दबा कर। 

लेकिन जब किसी तरह जान्हवी को मालूम हुआ कि लूकरगज निमत्रण नही 
गया है तो उसने माधुरी से कहा, तुम स्वयं जाकर अपनी रानी बिल्वमाला को 
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कह आओ कि अगर वे नहीं आयी तो विवाह नही होगा ।” 

पिता के वगन तक बात गयी । बिल्वमाला को बुलाना पडा और उसे आना 
पडा । 

जान्हवी ने रानी से कहा, माथुरी के विवाह मे आप न आती, यह भरा 
सम्भव था ?”-..निविकार थी जान्हवी यह कहते समय जैसे उसका मन जड हो 
गया हो, मानापमान, सुख-दु ख की भावना से वह ऊपर हो । 

विल्वमाला ने आभार के भाव से उत्तर दिया था, “आपकी महती कृपा 
है, बहनजी | 

“आप जेनरल सोमेश्वर नाथ को नही लायी ?”--दूसरा प्रइन था । 

“छोटा बालक, विवाह की भीडभाड से थोडी ही देर मे घबरा जाता। इसीलिए 
नही लायी ।* 

“अच्छा तो है, स्वस्थ तो होगा ही ?” 

“हाँ बहन जी, आपका आशीर्वाद है ।” 

राग-देष से बहुत ऊपर थी जान्हवी । लेकिन बिल्वमाला को बहनजी के चेतन 
के विपरीत अरधचेतन और मूर्धचेतत मन की दारुण पीडा को पहचानने में जरा 
भी देर नही लगी | उसके दु ख का अनुमान कर बिल्वमाला का अन्तर-फटा जा रहा 
था। उसी के कारण इस सती नारी का मन जल कर राख हो गया--वह सोच रही 
थी। परन्तु क्या वह स्वय असती थी ?--मन से प्रश्न उठा। प्रश्न से आपादमस्तक 
न्रस्त हो गई थी बिल्वमाला। अन्तर ने ही उत्तर दिया-- नही, वह भी असती 
नही । वह भी जान्हवी की तरह ही सती है--पतित्नता । न हुआ वेदों के उच्चार 
के साथ उसका विवाह, ऐसा एक खेल कही किसी दूसरे पुरुष के साथ हुआ। पर जो 
पुरुष उसके मन और शरीर को पा सका--वह एक था, उसका परिणीत पति, 
जान्हवी के सामाजिक विवाह का पति |” यह सयोग था कि उस पति का दो जीवन 
था। ऐसा, उसने सोचा, कुलीन परिवारों मे अब भी होता है, सदा से होता आया 
है। वह भी पतितब्नता सती नारी थी, छोटी बहन थी बहनजी की। बहनजी नस्‍्वीकार 
करे पर वह इस सत्य को कैसे अस्वीकार कर देगी ? 

माधुरी और कुमार का विवाह जब पडितगण मत्रोचार से सम्पन्न करा रहे 
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थे, तब बिल्वमाला को ऐसा लगा था मानो कुमार की जगह बाब रूपकिशोर बैठे 
हो और माध री की जगह वह स्वय । उसने आँखे फाड-फाड कर देखा था । उसे 
सत्य ही उनका विवाह अपना दिखायी पड रहा था। फिर जब तद्रा टटी थी तो 

वह लज्जित भी हुई थी अपनी भावना पर। अपनी बेटी के विवाह मे ऐसी भावनाओ 
मे वह बह रही थी जब आरती द्वारा, अपने देश-काल की रीति के अनुसार, उसका 
अपना विवाह बाबू रूपकिशोर से निस्सन्देह विधिवत्‌ ही सम्पादित हुआ था । 

विवाह के बाद माधुरी और कुमार ने अपने बडे-बूढो के चरणों मे प्रणाम 
कर प्रथा के अनुसार आशीर्वाद लिया था। माधुरी दूर बैठी बिल्वमाला के पास 
भी सद्य प्राप्त पति के साथ आकर अत्यन्त ही स्नेह और ममता से उसके चरणों 
में पति के सग॒ शीश नवाया था। करुणादँ स्वर मे बिल्वमाला ने आशीर्वाद दिया था 
दोनो को ज से सगी माँ पुत्री और उसके पति को देती है। 

जो उपहार भी--ढेर के ढे र--माधुरी और कुमार को बिल्वमाला ने दिये 
थे, वह उसी के योग्य था | मण्डप में बैठे सबने उपहारो के पीछे के वात्सल्य 
और स्नेह की भावना को सराहा था। जान्हवी का भी भाव प्रशसा का ही था । 
जान्हवी को मालम था, जेसे भी हो, कि विवाह का सारा व्यय रानी बहन कर 
रही है । विगाह की दावत जो हुई थी--वह अपने वेभव गरिमा से भरपूर थी। 
सबने दावत के आयोजन की म॒क्तकठ से सराहना की थी, जान्हवी ने भी । 

जान्हवी ने विवाह की रात रानी बिल्वमाला को वही रुक जाने का भी 
आग्रह किया था। बालूक सोमेश्वर का बहाना बनाकर बिल्वमाला चली गई । 
किसी प्रकार भी नहीं रुकी । 

विवाह के दूसरे दिन पतिगृह को विदा होती हुई माधुरी को वक्ष से रूगा 
जान्हवी फूट-फूट कर देर तक रोती रही । ऐसा भाव था मानो उनका वह 
अतिम मिलन था । 

पति-गृह में सस्कार के कर्मकाण्ड निपटा माधुरी और कुमार मधुमास बिताने 
कोलम्बो चले गये और महेश और ज्योत्स्ता पृना । 

विवाह के बाद जान्ह॒वी कुछ शात दिखायी पडती थी जेसे एक भारी कतव्य 
का बोझ उनके कधों से उतर गया हो। बाबू रूपकिशोर भी मन ही मन पत्नी 
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के नये भाव से आशान्वित हो उठे । पर एक सप्ताह के भीतर ही बिना पति से 
पूछे जान्हवी स्वयं जाकर करुणा को छात्रावास में भर्ती करा आयी । उसी दिन 
अपना कमरा भी उसने अऊहूग कर लिया । बाब्‌ रूपकिशोर की आशका भय मे 
परिणत हो चली । 

घर मे अब केवल केदार था, गूप-चुप, ससार के घात-प्रतिधात की लहरो 
से अनभिज्ञ । पति-पत्नी का जीवन पूर्ववत्‌ चल ही रहा था । पति का हर काम 
अब भी जान्हवी कर ही रही थी, उसमे किसी प्रकार की उसने कमी नही होने 
दी थी । पर स्वय वह मोम की तरह ठेजी से गल रही थी । इससे वह अब 
विचलित नही हुई थी । जलना तो है ही जब तक जीवन की मोम शेष है-- 
सोचा उसने । 

बाबू रूपकिशोर पटना' के सम्मेलन के अपने भाषण के अन सार कमे-मार्ग 
मे! और अधिक व्यस्त रहते थे। साख्य के ऊपर कममार्ग की श्रेष्ठता तो वह 
कब का स्वीकार किये बैठे थे। गल वे नही रहे हो--ऐसा नही था। उन्हें 
अब फल क्या होगा की चिन्ता नहीं थी--कम से कम प्रकट रूप मे । और कर्म 
और अज्ञाति के बीच उनका जीवन--रक्त, स्वेद, अश्रु का जीवन--चल ही रहा 
था। वे जानते थे क्रि हर सॉस उन्हें मृत्यू के करीब ला रही है । अब जीने की 
कामना का उन्हे मोह नही था। वृद्धावस्था का सानिध्य--असमय में ही उनके जैसे 
करमठ पुरुष के लिए--जीवन के मोह को तो मन से मिटा चुकी थी, मगर जीवन 
के शेष पथ को दुष्कर बना रही थी। कोई राग-द्वेष, अभिलाषा शेष नही थी । 
जी रहे ५ इसलिए कि मर नही सकते थे । अतर की आग सीमा पर पहुँचकर 
होष हो गई थी। उसका धुओँ ही मन में छा गया था जो उनके समूचे जीवन 
का धेघलापन बन गया था । कभी-कभी वे सोचते थे कि जीवन से उन्हे क्‍या 
मिला ? जब वे स्वयं, उनकी विवाहिता पत्नी, परिणीता प्रेयसी उनके सभी बच्चे, 
दु ख की छाया से उभर नही सके तो वया अर्थ था उनके जीवन का, घर के भी और 
बाहर के भी ” जब सबका सम्मिश्रण जीवन में दुख की ही सृष्टि करता है 
तो जीने से लाभ ही क्या था ? एक दिन सोचा उन्होने--- हजारो, छाखो, असख्यों 
आये और मिट कर चले गये । पद-चिन्ह भी तो उनका नही शेष हैं जीवन की 


३७७ काया की भाया 


धरती पर । फिर क्यो यह सृष्टि का क्रम, क्यो विनाश के बाद पुनननिर्माण का 
सिलसिला ? मोक्ष प्राप्ति के लिए, जीवन का क्रम चलता है--ऐसा किसी अध्यात्म 
के तक में उन्होने सुना था। मोक्ष, जीवन के दु ख पूर्ण जाल से, कितना नेसगिक 
होगा ” पर जिस परमशक्ति ने मोक्ष का तत्त्व बनाया, उसी ने पचभूतो को 
एकत्र कर जीवन की भी रचना की थी । इस सृष्टि का--जीवन का--कक्‍्या कोई 
अभीष्ट था या यह सव्वेथा सारहीन, उद्देश्य रहित था ? इस माया की रचना की 
आवश्यकता ही क्यो पडी ”? और अगर यह जरूरी ही था तो मोक्ष को इससे अरूग 
क्यो कर दिया गया ? पानी मे रहकर पानी से अरूग रहो उपदेश सारहीन था, 
असत्य था। भूल गये बाबू रूपकिशोर साख्य और कर्म । वह पत्नी की तरह ही 
जीवन की लौ से जल रहे थे, गल रहे थे--अनवरत प्रतीक्षा में उस अतिथि के 
जो एक ही बार आता है, पर आता है जरूर । 

एक रात, बहुत रात बीतने पर, जब सब सो रहे थे--मानव-जीवन ऊहापोह 
को भूला हुआ स्वप्नलोक में तिर रहा था--जान्हवी, सबकी नजर बचाकर 
मानो, पति के कमरे में आयी। पति नींद की झपकी ले रहे थे । उनके चेहरे 
पर कोई भाव नही था। जान्हवी पति के चरणो में बैठ गई, उनका पाँव दबाने 
लगी । ५ 

कुछ ही क्षण में बाबू रूपकिशोर जाग उठे, जसे स्वप्न से निद्रा भग हुई हो । 
पत्नी को देख मुँह से अचानक निकल गया, “क्यो अपने को कष्ट दे रही हो ” 
इसकी आवश्यकता ही क्‍या थी ?” 

जान्हवी का उत्तर सुनकर बाबू रूपकिशोर सन्न हो गए, क्‍या मेरा इतना 
भी अधिकार नही रहा ? क्या धीरा से भी मै गयी बीती हूँ ? 

मर्म पर चोट खाये हुए बाबू रूपकिशोर ने दूसरी गलती की जो पूछा, 
“यह बात क्यो कहती हो, जान्हवी ? 

उच्चर का स्वर साफ था-- रानी का और बीरा का जो स्थान आपके 
हृदय में है, वह मेरा कभी न हुआ न हो ही सकता था। मगर क्या धीरा की 
तरह भी इन चरणो मे मुझे स्थान नही « - .। _ '- अपराध किया है? 

गृह्यतम भेद के प्रकट होने से, यह जानकर कि जान्हवी से कुछ भी छिपा 
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नही, बाब्‌ रूपकिशोर थरथर कॉप उठे । पत्नी के हाथो ने शरीर की केंपकेपी 
का स्पष्ट अनुभव किया । फिर कँपकेंपी बन्द होते ही प्रबल पीडा का आवेग उनके 
हृदय के नस-नस में छा गया। उनका अव्यक्त मन कराह उठा । वे कुछ भी बोल 
नही सके । 

जान्हवी मर्म पर चोट करने नहीं आयी थी। बात जीम से निकल गयी 
थी। परचत्ताप के स्वर में बोली, “आपकी नींद में मैने खलल दिया। क्षमा 
माँगने आना जरूरी था। अगर कभी भी मुझसे कोई अपराध बन पडा हो, गलरूती 
हो गई हो, तो अकिचन दासी समझकर क्षमा कर दीजियेगा ।” 

पति का मौन भग नहीं हुआ । जान्हवी ने आगे कहा, “करुणा का ध्यान 
रखियेगा ।” 

पति के अन्त पुर की पीडा का वेग तब भी तीत्र था। वह कुछ भी बोल नही 
सके थे । 

जान्हवी बडी देर तक अपने अश्वुजल से पति के चरणों को धोती रही ॥। 
फिर जब पूर्व आकाश मे शुक्र तारा उदित हो गया तब वह अपने कमरे में लौट 
आयी । 

पत्नी के जाने के बाद शून्य भाव से पति कुछ देर सोच में रहे.। फिर नींद 
की झपकी आ गई । सुबह वे देर से उठे । 

महाराज, महरिन, केदार, मुशीजी सबकी आवाज बगल के जान्हवी के 
कमरे से आ रही थी | आशका से भयभीत बाबू रूपकिशोर दौड कर पत्नी के 
कमरे में आये । उन्होने पत्नी को तेज बुखार में बेहोश पाया । 

डाक्टर दत्ता और दूसरे सुप्रसिद्ध डाक्टरो को तत्काल बुलाया गया । डाक्टरों 
ने सोच-समझ कर उपचार प्रारम्भ किया । लेकिन जान्हवी की दशा बिगडती 
ही गईं। करुणा आ चुकी थी । महेश-ज्योत्स्ता और कुमार-माधुरी को तार दे 
दिया गया । 

जान्हवी की हालत दिन-प्रतिदिन खराब ही होती गई । सुविज्ञ से विज्ञ 
डाक्टरों का इलाजू उसे कोई फायदा नही पहुँचा सका । तब वैद्य और हंकीम 
बुलाये गये । लेकिन उनके इलाज से भी बीमारी पर कोई असर नही हुआ और 
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जान्हवी मौत और जीवन के बीच आ टिकी । वह करुणा को देखती, माधुरी 
को देखती--माधुरी की ओर बडे गौर से देर तक ताका करती, अन्य बच्चों 
को देखती, कुछ कहना चाहती हो जैसे । पर जबान साथ नही दे रही थी । 

बाबू रूपकिशोर उसके पास दिन रात बैठ रहते थे। कई बार ऐमा रगता 
मानों सकोच से पत्नी की आँखे झुकी जा रही हो । बाबू रूपकिशोर रो पडते 
थे यह सोचकर कि उस रात जब जान्ह॒वी क्षमा मॉगने आयी थी, उन्होने एक 
दब्द भी उससे नहीं कहा । उसी दु ख को--सब कुछ सहने के बाद--वह सह 
नही सकी और उसी रात के उनके व्यवहार ने---इसका उन्हे पूर्ण विश्वास था--- 
पत्नी की दशा को ऐसा कर दिया कि वह सचमुच की जीवित मुर्दा बन गईं। 
जान्हवी की सॉस---जीवन की---चल रही थी। आँखो से वह देख पाती थी, पुत- 
लिया हरकत कर पाती थी, पर जबान बन्द थी, शरीर के शेष अग गतिहीन' 
थे। चेहरे की दीप्तिमय काति ने उसका साथ अभी नही छोडा था । 

उस काति को देखते-देखते बाबू रूपकिशोर कराह उठते-- ऐसी सती नारी 
पर जिसने सदा पति को भगवान से भी बडा माना, उनके द्वारा इतना भीषण 
अत्याचार बन पडा । ऐसी साध्वी स्त्री का पति इतना वीभत्स पश्यु निकला 
अपने को वह कभी माफ नही कर पायेगे, अपनी नजरो में वह हमेशा गिरे रहेगे' 
“--ऐसा उनके मन मे बार-बार उठता | वह असीम पीडा से कॉप जाते यह सोचकर 
कि इतना पाशविक अत्याचार उनके द्वारा हुआ और वे अभी भी अपने जीवन की 
मरीचिका में भटक रहे है और जिसने मन ही मन बिना प्रतिवाद किये दतना 
दुसह दुख सहा वह मायामृग से मुक्ति पाने के पथ पर है। पर अब, अवसर 
बीत जाने पर, वह कर ही क्‍या सकते थे ? पहले ही, जब जान्हवी का दुख 
प्रकाश मे आया, उन्होने क्या किया ? जैसा चलता रहा उनके जीवन का क्रम--- 
चिता की रकडी के टुकड की तरह जल की धारा में--उन्होने चलने दिया । 
उपदेश वे कम का, सयम का, विवेक का, नैतिकता और अध्यात्म का देते रहे । 
परन्तु निज के जीवन में क्या कभी भी उन्होने उसपर अमल किया ? सोचा बाल्नू 
रूएकियोर ने कि वे ही चले गये होते--उन्हे चला जाना ज्वाहिए था, मन ने 
कहा--तो पत्नी के जीवन का इतना दर्दनाक पटाक्षेप कभी भी नहीं होता । 
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भूल इसान से हो जाती है । भूलकर जो सुधर जाय, वह सत्पुरुष होता है, 
भूल का एहसास कर के भी जो सुधार का प्रयत्न न करे, वह कंसा मनुष्य 
है ” उस विवेकहीन को किसी नाम से पुकारा जाय ? मानव राक्षस--उनके मन 
से आवाज उठी । आवाज से चौके नही थे बाबू रूपकिशोर । केवल आँखों से 
ऑसू टपक पडे थे। जान्हवी के पास बैठे और जान्हवी से अलग वे इतना 
रो चुके थे कि अब आँसू भी शेष नही थे । बाबू रूपकिशोर अपने हृदय के अतरू 
तल मे हर क्षण रोते थे, लेकिन ऑस दिखायी नही पडते थे । 

जान्हवी जैसे पति की मनोव्यथा समझती थी । पलके बार-बार ऊपर 
उठा कर मानो भाग्य विधाता की ओर इशारा करती थी। पत्नी की पछूको 
का भाव दुख से कातर बाब्‌ रूपकिशोर समझ नही पाते थे । माधुरी, जो माँ 
को सबसे अधिक समझती थी, वह भी कुछ नही समझ पाती थी । 

“बाबूजी, माँ कुछ कहने की कोशिश कर रही है। कितने दिनो से बार-बार 
आँखे ऊपर उठाती है ।” 

“लेकिन कैसे जाना जाय कि वह क्‍या कहना चाहती है ?--फूट पडे थे 
बाबू रूपकिशोर । वें बोले, “बेटे, क्या भगवान मुझ पापी पर रहम कर एक 
क्षण के लिए भी उनकी वाकशक्ति वापस नहीं देगा ? उनकी अतिम इच्छा 
हम लोग समझ पाते ” 

दुख के मारे हारे पिता को माधुरी ने आश्वासन दिया, “बाबूजी, माँ ठीक 
हो जायेगी । हम लोगों पर से उनकी छाया अभी हटेगी नही ।” पिता शुष्क 
ऑसुओ से फिर कराह कर रो उठे । 

माघ री---प्रौढा विवाहिता, माध्री को--पिता के जीवन का सम्पूर्ण नाटक 
देखने को मिला । उस नाटक का अत ऐसा होगा, इसकी उसने कल्पना भी 
नही की थी। क्‍या जीवन यही होता है, कया प्रत्येक जीवन का तारतम्य ऐसे ही 
होता है--वह सोचा करती । फिर इस जीवन का उद्देश्य क्या ? उसने सभा था 
मृ्‌ग़मारीच के पीछे श्रीराम भी दौड गये । श्रीराम तो जानते थे मृगमारीच के 
असली रूप को, निशाचरो की माया को मिटाने के लिए ही उन्होने लीला की थी । 
'परन्तु यह उसकी समझ में वही आया था कि निशाचरो की माया बनाने से मगवान 
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को क्‍या लाभ था ? यह लीला क्यो, इसका लक्ष्य क्या ? क्‍या जान्हवी को-- 
ससार के सभी प्राणधारियों को--इस माया की लीला के दु खताप से त्राण नही 
मिल सकता ? माधुरी माँ की आँखो की भाषा को पढने की हमेशा चेष्टा करती 
थी । कुछ दिनो में उसे इसमे सफलता मिली । 

एक दिन करुणा रोती हुई माधुरी के सग माँ के पलंग के पास खडी थी । 
माँ की आँखे माधुरी पर टिकी । माधुरी ने माँ की ओर ध्यान से देखा तो उनको 
पुतलियाँ लगातार कई बार माधुरी से करुणा की ओर गयी। माधुरी ने तत्क्षण 
समझा--माँ कह रही है , करुणा को अपनी शरण में लेना । माँ को व्यक्त करने 
के लिए कि उनका भाव उसने समझ लिया हैँ और करुणा को वह सदा अपने सा 
ही जानेगी, उसने करुणा को प्रेम से अक-पाश में खडा कर लिया था । माँ की 
आँखो मे प्रसन्नता की ज्योति टपक पडी थी | माँ ने भाव प्रकट किया था--- 
“करुणा का दायित्व तुम्हारा ।” 

माधुरी ने सिर हिला-हिला कर, स्लेट पर बड़े-बड़े अक्षरों मे लिख कर 
कहा था, 'करुणा की आप चिन्ता न करें। उसका दायित्व मुझ पर, उसको सदा 
ध्यान म रखेंगी । 

माँ ने पढ़ लिया था, भाव समझ लिया था, आँखो से यही प्रकट हुआ था । 

इस हालत में जान्हवी दो सप्ताह से अधिक रही । हालत में सुधार के 
लक्षण जरा भी प्रकट नहीं हुए । एक दिन उध्वेश्वास चलने लगी । पीडा से 
आँखे बन्द हो गई । सारे घर मे कृहराम मच गया । डाक्टर, वैद्य, हकीम सभी 
दोडे आये | सॉस अभी चल रही थी । 

जान्हवी के भाई-माभी भी थे । पिता आ गये । पिता ने अपने पृत्र से कहा, 
“अब देखते क्‍या हो ? मूमि-शैय्या दो ।” 

चार जने जान्हवी को भूमि-शैया के लिए उठाने छंगे । उसकी आँखे खुल 
गो माधुरी की ओर देखा । समझ कर माधुरी ने कहा, “माँ, मूमि-शैया 
को मना कर रही है ।” लोग अरूग हो गए । 

जान्हवी की पीडा कुछ कम हो गई। साँस साधारण हो चली । बाबू 
रूपकिशोर और माधुरी कमरे में रह गये । 
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पिताने पुत्री से कहा, “बेटे, अपनी माँ से कह, मुझे माफ कर दे ।” कह- 
कर पत्नी का चरण पकड लिया बाबू रूपकशोर ने अपने कॉपते हाथो से । 

माँ की आँखो में एक प्रतिवाद का भाव देखकर माधुरी ने पिता के हाथो 
को माँ के पाँवो से हटा दिया । स्‍लेट पर लिखा, “बाबूजी को माफ कर दो, माँ | ” 
जोर से उसने वाक्य को पढा भी । 

माँ की आँखो ने यह व्यक्त किया कि बात वह समझ गई है। आंखों 
से यह व्यक्त नही हुआ कि माफ किया या नही । पत्नी ने कुछ क्षण के लिए 
आँखे मद ली--शायद इसलिए कि पति उससे माफी मॉगकर अन्याय कर रहे 
है, माफी मागने का तो पत्नी का कतंव्य था । 

माफी की बात कहकर बाबू रूपकिशोर सोच रहे थे, “कैसा जपन्य जीवन 
और व्यवहार था मेरा । मेने व्यभिचार ही नही, बलात्कार किया और अब 
एक हत्या का कारण बन रहा हैं ।--पीडा के आवेग को सह नहीं सका 
उनका मन। किसी तरह अपनी चीख को उन्होने पत्नी का ध्यान कर समाला | 
फिर बेसुध से वह पत्नी के चरणों में लोट गये । 

माधुरी ने पिता को सेमाला । पिता को सुस्थिर कर उन्हे बाहर भेजने लगी। 
माँ की आँखो ने मना किया। तब माधुरी ने पिता की कुर्सी माँ की दृष्टि के 
ठीक सामने सीध में रख दिया, उसपर पिता को बैठा दिया । बडी देर तक 
पति पर जान्हवी की आँखे स्थिर रही । 

फिर पुतलियाँ चचल हुई । किसी को बुला रही है--माथुरी ने सोचा । 
सबको उसने बुला लिया, नानाजी, मामा-मामी, महेश-ज्योत्स्ता, कुमार, केदार, 
करुणा, महाराज, महरिन, सबसे पीछे मुशीजी आकर खडे हो गए। जान्हवी ने 
सबको ध्यान पूर्वक देखा । दृष्टि की सीध में सब आते गये । माधुरी ने बडो 
के लिए लिखा-- तुम्हे आशीर्वाद दे रहे है।” छोटो के लिए लिखा--- तुम्हारा 
आशीर्वाद चाहते है ।” 

जान्हवी की आँखों ने सब पर भाव प्रकट किया मानो वह कृतज्ञ हो | कमरे 
से आकर सब अधीर हो जाते थे। फूट-फूट कर रोने रूगते थे । डाक्टरो ने सबको 
वहाँ अधिक देर ठहरैने को मना कर रखा था । सब कमरे से बाहर चले गये । 
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माँ की आँखो ने पति के ऊपर से माधुरी को देखा । पुतलियाँ चचल हुई । 
माँ किसको और देखना चाहती है--उसने सोचा । सुरेश का ध्यान आया । 
वर्षो से उसका कोई पता नही था | उसने कोई खबर नही ली थी । 

रानी माँ को' --विजली कौध गयी माधुरी के मन मे, वह अस्तव्यस्त 
हो उठी । रानी माँ ने कई बार आने के लिए कहलूवाया था । पिता ने दढता 
से मना कर दिया था। माधुरी ने सोचा, माँ रानी माँ को ही याद कर रही 
है ।” कछेकिन पिता की मनाही थी उसमें । शायद पिता ने पत्नी की बीमारी 
के बढ जाने की आशका से ही उनके आने का दृढ विरोध किया था | पर अब 
जव ब्राह्मवेछा निकट आ गई थी, प्रकाश का अतिम समय आ पहुँचा था, माँ 
की इच्छा की पूति न करना ही अन्याय होगा । लेकिन पिता का भी सवारू था। 
माधुरी ने निश्चय किया कि यदि माँ चाहती है तो बुलाने मे---अब--किस अशुभ 
का डर था, न बुलाना ही, अनुचित होगा । 

पिता से पूछना उसने जरूरी नही समझा । माँ की ओर जो उसने देखा तो 
लगा कि माँ उसे स्थिर नेत्रों से देख रही है मानो वह माधुरी के मन का भाव 
ही नही इन्द्र भी समझ गयी है। सलेट पर लिखा उसने-- रानी विल्वमाला को 
बुलाना चाहती है ?” साथ ही जोर से बोली भी | पिता सुन कर घोर दुख 
मे कराह उठे | पर जान्हवी की आँखो से सहमति का भाव प्रकट हुआ। 

महेश भागा गया गाडी छेकर लूकरगज। माधुरी ने उससे कहा--- सबको 
लाना, बालक जेनरल को भी | सबको नीचे ठहराना । रानी-माँ को कमरे मे ऊपर 
अकेले ले आना । 

जब से जान्हवी बीमार पडी थी बिल्वमाला स्वय घोर दुख और परचात्ताप 
की ज्वाला से जल रही थी । जब बार-बार अनुरोध करने पर भी उन्हें बहन 
जी का दूर से भी दशेन भर कर आने की भी इजाजत नहीं मिली तब उनका 
मनन्‍्ध्छूएर चला । व६ - .- ६ न॑ «»"- बीमारी के बढ जाने का खतरा 
था। वह इन सब दु खो की कारण थी--यह उन्होने मन में सचाई से स्वीकार 
कर लिया था। लेकिन दशेन मर न कर आ पाने से उन्हें मौत-सा दु ख मिला इतना 


तल 


कि जान्हवी अगर जीवित मुर्दा थी बीमारी के कारण तो [विहंन्‍रनाज़ा मुर्दा जीवित 
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थी बिना किसी प्रकट बीमारी के । जीवन न उनके कारण एक हरे भरे परिवार 
का सूख लट लिया, इसका उन्हें घोर पश्चात्ताप था। लेकिन वे कुछ भी करने 
में असमर्थ थी । वे प्रतिक्षण भगवान से यही प्रार्थना कर रही थी कि भगवान 
बहनजी की बीमारी उन्हें दे दे और बहन जी को अच्छा कर दे जिससे बहनजी 
का ससार, उनके परिणीत पति का ससार, फिर बसत गरिमा से लहलहा उठे। 
अन्तरतम से उनकी यह मनोकामना थी । लेकिन उनकी प्रार्थना, उनका जप-तप 
सब निष्फल होता दिखायी पड रहा था और वह किकतंव्य विमृढ सी मन की 
दावा से गल रही थी अपराधी की तरह जिसको अपने अपराध के विनाशकारी 
परिणाम को देखने को मिले और जिसे उसकी भयकरता का प्रा-पूरा बोध हो 
जाय । एक प्रकार से खाना पीना उन्होने सब छोड दिया था और बहनजी की 
बीमारी को अपने ऊपर ले लेने के लिए वह तुली बैठी थी । 

आज सवेरे से ही उनकी आँखे फडक रही थी । घण्टो वह पूजागृह मे भग- 
वान' प्यूटलिना« के चरणों में अपनी नित्यप्रति की प्रार्थना दृहराती रही । 
भगवान से उन्होने कहा, कितना हराभरा ससार था वकील साहब का | मेरे 
ही पाप से वह उजड रहा है। मेरी यहाँ क्या जरूरत हैं ? बहनजी को यहाँ 
रहने दे प्रभो, और मुझे उनके स्थान पर बुला लो । 

पूजा के बाद आज वह निश्चय कर रही थी कि चाहे जो हो, मै बहनजी 
के पास आज जरूर जाऊंँगी। उनके पलंग के चारो ओर प्रदक्षिणा कर भगवान 
की गोहार लगाऊंगी, उनके चरणो में सिर रखकर उनसे माफी माँग आऊँंगी 
और उनको बचा कर अपना उत्सगग कर दूँगी। लेकिन इतना अधम था उनका'भाग्य 
कि बहनजी के चरणो में पडकर उन्हें माफी मॉँगने का भी अधिकार नही था । 
बार-बार वह फाटक तक जाती थी किसी सन्देश की प्रतीक्षा में । 

रानी सोच रही थी, क्या भाग्य पाया मेने । राज-परिवार में जो स्वदेश से 
निष्कासित हुआ, जन्म मिला | विवाह में एक मद॒टी का पुतला पति के, मे 
मिला। वह पृतछा भी विवाह के कूछ ही दिन बाद नही हो गया। यदि वह नही-नही 
हुआ होता तो शायद आज जीवन का प्रकार दूसरा ही बन पडा होता | लेकिन 
'जो न होना था, वही हुआ । फिर मुकदमा आया, वकील साहब के चरण घर में 
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पडे । उनसे प्रेम-परिणय हुआ ग्रीष्म के आतप से सूखे उपवन को आपाढ-सावन 
का मेघ-मलार मिला, उपवन हरा हो चला, उसमें बसत की बहार आयी । 
बसत लेकिन अपने साथ ही ग्रीष्म का आतप लाया । एक उपवन जिस बसत- 
श्री से सुरभित हुआ, दूसरा उसी बयार से झुलस उठा । आज वह ज्वाला की 
छोर पर है । इन सबका कारण वह स्वयं है। क्या भाग्य लेकर वह जीवन में 
आईं, कितनी अधम है वह ?” अपने समूचे जीवन पर उसका हृदय चीत्कार 
कर उठा। उसने फिर सोचा, क्या मिला उसे इस सबसे ? शाति मिली नही, 
जन्म-जन्म के साथी की छाया मिली जरूर जिसकी उसने सेवा की। पर पूर्व के 
पाप की कमाई से वह भी उसका नहीं हो सका--जो उसका था वह दूसरे का 
होकर मिला ओर उसे सेवा के बदले दु ख, अपमान, पीडा यही अत में हाय छूगा। 
कितना अच्छा हुआ होता यदि वह चछी जाती और किसी का उद्यान फिर हरा- 
भरा हो लहलहा उठता । वह सब दुख सह लेगी, पर यह दुख, यह कलक, 
कैसे मिटा पायेगी ?/ 

इसी अतस्ताप के ऊहापोह में फाटक पर खडी होकर जब सन्देश की वह 
प्रतीक्षा कर रही थी कि कार आकर रुकी और महेश उतरा । दौडकर महेश 
को गोद में भर बिल्वमाला फूट-फूट कर रोने लगी। “बेटा, --मुह से यही शब्द 
निकल पाया । होष ऑसुओ की धार में बह गया । शुभ-अशुभ पूछने का, सुनने 
का, साहस नही हुआ । महेश जो कहने आया था, उसे सुनने को वह तैयार 
नही थी। पर महेश ने आइ्वस्त स्वर मे कहा, रानी माँ --माधुरी इसी सम्बो- 
धन से बिल्वमाला को पुकारती थी, महेश भी शायद उनकी दशा देखकर आज 
नही टहिचकित्राया, “माँ ने तुम सब लोगो को बुलाया है ।” 

“बेटा, तुमने मुझे मौत से बचा लिया यह कह कर । मै और कुछ भी सुन 
कर अपना मुँह दिखाने के लिए जिन्दा नही रहती, चलो ।” जैसी थी, गाड़ी में 
बैठने की बढी । 

महेश ने कहा, सबको बुलाया है। राजा भइया को भी ।* 

आइरचयें चकित तो हुई बिल्वमाला परन्तु बोली, अभी बलते है।” भागती 
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भीतर गयी । मिनट भर में ही सबके साथ आकर गाडी में बैठ गयी । सबके 
चेहरे बुझे हुए थे, बालक सोमेश्वर के भी । 

घर पहुँचकर सबको नीचे के कमरे मे बैठा, महेश विल्वमाला को माँ के 
कमरे मे ले गया। कमरे मे तब भी बाबू रूपकिशोर और माधुरी थे | बिल्वमाला 
जान्हवी के चरणों पर गिरकर रोती हुई बोली, बहनजी, तुम साक्षात 
देवी हो । मुझ जैसे पापिन को याद किया तो मेरे अपराध माफ कर दो । भगवान 
“था देना « इसी क्षण तुम्हारी बीमारी मुझे दे दे । तुम स्वस्थ हो जाओ ।” 
दुख के आरत्तऋन्दन से बेसुध थी बिल्वमाला । माधुरी ने उन्हे सेमाला । 

जान्हवी ने बिल्लमावा को कमरे मे प्रवेश करते समय ही देख लिया था । 
प्रसन्नता का भाव आँखों से टपक पडा था | चरणों पर जब विल्वमाला लोट 
पडी थी तब आँखे अद्भुत गति से चचल हो उठी थी । बाबू रूपकिशोर सज्ञाहीन 
बैठे थे और माधुरी बिल्वमाला को संभालने मे लगी थी। माँ की आँखो के उस 
भाव पर उसका ध्यान ही नहीं गया । 

बिल्वमाला को सॉँमाल कर पिता के पीछे माधुरी ने माँ की दृष्टि की सीध 
मे खड़ा कर दिया और स्लेट पर लिखा, “माफी मॉग रही है। इन्हे आशीर्वाद दो।” 

माँ की आँखे निमिष पल को--माधुरी को छगा युग-युगान्तर के- बराबर का 
जैसे वह दीर्घ निमिष पल था--निर्निमेष रही । फिर आँखों ने एक भाव प्रकट 
किया जो प्रसन्नता मिश्चित था । 

माधुरी ने बिल्वमाला से कहा, “माँ, आशीर्वाद दे रही है।” बिल्वमाला 
पुन चरणो मे छोट गई, आप दया की अवतार है। मुझ जेसे अधम' पापिन 
को आपने आशीर्वाद दिया ।” 

माधुरी ने पुन बिल्वमाला को सेमाला | माँ की आँखे विशेष चचल थी । 
माधुरी समझ न सकी । उसने स्लेट पर लिखा, यदि पिता जी या इनके बारे 
में कुछ कहना चाहती हो तो उनपर आँख स्थिर कर समझा दो ।--६घुरी 
ने जोर-जोर से पढा भी । 


जान्हवी की आँखे पति पर स्थिर हो गई | फिर बिल्वमाछा पर जा 
ठिकी । 
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माधुरी ने जो न लिखना चाहती थी, वह लिखा, 'क्या यह चाहती हो कि 
गबूजी का ध्यान ये हमेशा रखे ?” 

माँ की आँखो से स्पष्ट टपका कि यह उनकी आन्तरिक कामना थी। बाबू 
पपकिशोर और बिल्वमाला ने भी समझ लिया । 

बिल्वमाला ने बहनजी के अतिम क्षणों में उनका नया रूप पाया, वह 
अपने पर चिल्ला-चिल्ला कर फूट पडी। फिर साहस कर बहन जी के सामने 
बैठ उनके सिर को अपनी गोद में लेे लिया। माधुरी से सुस्थिर हो निस्सकोच 
#हा, 'लिखो बेटा, उनकी आज्ञा का पालन होगा । पर तुम्हारे पिता को वह 
माफ कर दे, उनका किचित्‌ ज्ली कुसूर नहीं ।” 

माधुरी ने लिख कर पढा । आहलाद का भाव नयनो से टपंका क्षण भर के 
लिए । लेकिन आँखें अचानक चचल हो उठी । 

बिल्वमाला ने वकील साहब से कहा, आप यहाँ आ जायें।” वह उठ 
गई और पति ने पत्नी के सिर को बिल्वमाला की तरह अपनी गोद में ले लिया । 

जान्हवी की आँखे कितु फिर चचल हो उठी । एक झाग सी निकली आँखो 
की कोण से । 

“माधुरी, बीरा-धीरा को क्षण भर के लिए बुलाओ”--रानी ने कहा। 

आकर दोनो ने चरणो मे प्रणाम किया। बीरा की गोद में सोमेश्वर था। 
रानी ने उसे जान्हवी के चरणो में रख आँखो की सीध में कर उसके हाथ जोड़ 
दिये । आँखे बालक पर करुणा से टिक गई । बीरा, धीरा भी सीध में आयी । 
बीरा को आँखे कुछ कह रही थी । क्या यह समझा नहीं जा सका ? 

वे चली गयी तो करुणा केदार आये । रानी ने वकील साहब को क्षण भर 
को हटाकर केदार, करुणा को सामने बैठाया। माधुरी करुणा के पीछे खडी 
हो गयी । आँखे प्रसन्न हुई । पर आँखों से झाग की धार बहनी फिर शुरू 
हो. गरजे माधुरी ने केदार-करुणा को बिलखते हुए नीचे भेज दिया । 

झाग कुछ देर ही ज़िकला होगा कि उध्वेश्वास के लक्षण फिर प्रकट हुए |, 
डाक्टर दत्ता आ गये । वे बोले, “अब प्रकाश का अतिम क्षण है ।” 

सब कमरे के भीतर आ गये । पिता ने, बाबू रूपकिशोर, महेश और 
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कुमार की सहायता से जान्हवी को भूमिशैया दी। बाबू रूपकिशोर आँखों के 
सीध में पत्नी का सिर गोद में लेकर बैठ गए। आँखों से झाग के पीछे जह! 
की धार भी निकलती दिखायी पडी । कमरे में उपस्थित सबकी आँखे बरसात 
सी उमड पडी । जान्हवी की आँखे पति पर टिक गयी, पति के चरणों पर 
टिकने की कोशिश करने रूगी । अधमूँदी ऑलखो की चचलता से साफ छगा कि 
जेसे अब उनकी ज्योति कम होने लूगी है, सभी की छाया, पति की भी--जीवन 
के परमेदवर की भी--जैसे अनपहचानी लरूग रही है। मौत का भयकर सन्नाटा 
कमरे मे छा गया। और जैसे ही बाबू रूपकिशोर ने भावावेश में पत्नी के शरीर 
को अपने गोद में भरने के लिए उठाया कि जान्ह॒वी, के प्राणपख्ेेरू काया की माया 
तोडकर उड गये । शरीर निष्प्राण होकर पति की गोद में लढह़क पडा । जान्ह॒वी 
का दाहिना हाथ पति के पॉव पर था और ज्योतिहीन आँखें उन पर निनिमेष 
थी । पत्नी के अतिम प्रयाण का अनुभव कर बाबू रूपकिशोर स्वय बेहोश हो 
जान्‍्हवी के शरीर पर लुढक पड़े । 

सस्र ने डाक्टर दत्ता की मदद से बाबू रूपकिशोर को अछूग किया । दूसरे 
कमरे में उन्हे ले जाया गया । डाक्टर दत्ता ने घण्टो उनका उपचार किया तब 
उन्हे चेतना आयी । 

“राम नाम सत्य है” के घोष से जान्हवी की अर्थी घर से उठी। बाबू 
रूपकिशोर अर्थी के आगे कथा लगाये थे । महेश उन्हें सहारा दे रहा था। शव- 
यात्रा में सम्मिलित सभी भरे थे और मौन भाव से सोच रहे थे--जीवन का 
अत मत्यु है। राम--अह्म--शुन्‍्य, यही एकसात्र सत्य है ।' 

चिता मे जब अतिम दीप-दान दिया बाबू रूपकिशोर ने तो उनके कानों 
मे सुनायी पडा, पशु, नीच पशु, व्यभिचारी, बलात्कारी, हत्यारा। ऐसी सती' 
की तूने जीते जी अपने प्रमाद में हत्या की ।” 

बाबू रूपकिशोर दूसरी बार बेहोश होकर जरूती चिता के पास गिर | 
सबने दौड़ कर उन्हें सेमाछा । जब उन्हें होश आया तब ..चिता की रूपटे गगन- 
चुम्बी हो रही थी और चिता धघू-धू कर जल रही थी। उन्हें छगा कि चिता की 
लपटें कह रही है, “इस देवी ने तेरे सुख के लिए अपना सब कूछ बलिदान 
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कर दिया । तू जीवन भर उसे छछता रहा । तूने उसकी हत्या की । तू कातिरू 
है, खूखार कातिल ।” 

जो जीवन-सगिनी थी, उनके बच्चो की माँ थी, जिसके ससार का छोर 
उन तक ही था, वह तड़प-तडप कर मरी, उसका ऐसा विनाशकारी अत क्‍या 
जीवन की विभीषिका का यही अत है, प्रत्येक के ? क्षण भर को बाबू रूपकिशोर 
सब कुछ भूल चितामय हो गए । 

फिर सहसा उन्होने देखा कि चिता से तीव छायाएँ उठकर उन्हें एक दूसरी 
प्रजजलित चिता में ढकेल रही है। उनका रोम-रोम जलने लगा। जलने की 
पीडा से वें चीख मार कर चिल्ला उठे । जब तक लोग उन्हे समाले वें अपनी 
दारुण जलन से त्राण पाने के लिए पत्नी की पूर्ण प्रज्वलित चिता में कूद पडे। 
लेकिन लपटो का ग्रास होने के पहले ही महेश और कुमार ने उन्हें कसकर 
जकड़ लिया । 


